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Todos los detalles de la mitica historia de los cowboys que, entre 1865 y

cabalgaron por las praderas del “Oeste” a lomos de sus caballos, sombrero bien
calado y pistola presta. Hombres duros y recios, cuya verdadera esencia era el
trabajo duro, la austeridad y el peligro.




Descubre la verdadera historia de los cowboys norteamericanos, valientes
jinetes de caracter recio y modales rudos que vivian en solitaria libertad,
expuestos al peligro y sin someterse a otras reglas que no fueran las de la
naturaleza.

Las inmensas e inagotables praderas que se extienden desde Canada al Rio
Grande y desde las Rocosas hasta casi el Misisipi se iban vaciando de
bafalos y el ganado vacuno de modo natural fue tomando su lugar. Comienza
entonces una nueva pagina de la historia del Oeste norteamericano, cuya
figura mas emblematica sera la del cowboy.

Entre 1865 y 1880, 40 000 cowboys acarrearon mas de nueve millones de
cabezas de ganado desde Texas a muchas zonas del pais, especialmente a
los nudos ferroviarios de Kansas, donde eran embarcadas hacia los
mataderos de Chicago para ser sacrificadas y convertidas en alimento.

Con la expansion de la red de ferrocarriles por lodo el pais, la era del ganado
itinerante se acabd y el trabajo del cowboy se hizo mas rutinario y sedentario
hasta perder presencia en el Oeste. En plena decadencia, el cowboy se
refugio en el circo, en el rodeo y en la demostracion de la doma de broncos,
ganando asi proyeccion en la leyenda y la mitologia.

Breve Historia de los Cowboys nos traslada al lejano y fascinante mundo del
Oeste y nos descubre la aventura de los hombres que en apenas dos
décadas crearon el arquetipo mas celebre de la historia norteamericana y se
convirtieron en los héroes de toda una nacion.
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1
TEXAS Y EL GANADO

Para los primeros tejanos, que no eran ganaderos sino cazadores de ganado,
el cornilargo tejano era mucho mds que un buey salvaje que se atrapa a lazo y
que, a veces, se come. Para ellos poseia un significado universal, como el
bisonte para el indio.

Steve Wilhelm, Cavalcade of Hoofs and Horns (1958).

LALLEGADA DEL GANADO A TEXAS

Como es bien sabido, la cria de ganado ha sido y es una de las mayores industrias
tejanas en los tres ultimos siglos, desde la llegada de los europeos. Antes, el indio, en
contraste con su extraordinario conocimiento del mundo vegetal y pese a su evidente
dominio del cultivo de todo tipo de plantas, no habia obtenido resultado notable
alguno en el campo de la domesticacion y cria de animales. Cuando los blancos
desembarcaron en Norteamérica, los nativos solo habian domesticado al pavo y al
perro, y a este, fundamentalmente, como animal de tiro, y a aquél por sus plumas, no
por su carne.

Asi siguio siendo hasta que en 1521 el marino espafiol Gregorio de Villalobos,
eludiendo una ley que prohibia el comercio de ganado en el dominio de Nueva
Espafia, partié de Santo Domingo con seis vacas y un toro y desembarco en la colonia
de Veracruz, en el actual México. Ese mismo afio, el también espafiol Francisco
Vazquez de Coronado emprendio su expedicion por el Sudoeste norteamericano en
busca de las legendarias Siete Ciudades de Cibola acompafiado de un pequefio rebafio
de bueyes, corderos y cerdos, para su consumo durante el viaje. Segun las cronicas,
una terrible granizada les sorprendio por el camino e hizo que los animales huyeran
despavoridos y se dispersaran. Aunque Coronado y sus hombres, tras una ardua labor,
creyeron haberlos reunido de nuevo a todos, lo cierto es que, veinticinco afios
después, otros exploradores espafioles se toparon con los descendientes salvajes de
aquellos animales.

Hacia 1538, colonizadores al mando de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca llegaron
hasta Texas y alli se asentaron, acompafiados de sus rebafios y, en 1598, Juan de
Onate llevo unas 7000 cabezas de ganado bovino a Nuevo México. La sublevacién en
1680 de los indios pueblo destruy6 las misiones espafiolas de esta region y, con ellas,
la incipiente ganaderia en ellas establecida. No obstante, en 1689, Alonso de Leon se
reinstalé cerca del rio Nueces, en Texas, aunque enseguida los indios caddos le
atacaron y dispersaron su ganado, que seria en ultima instancia el origen de los
bueyes salvajes que pronto abundarian en la region.

Noventa afios después, en 1770, la mision del Espiritu Santo, situada entre las
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ciudades de Guadalupe y San Antonio, poseia unas 40 000 reses vacunas, criadas en
libertad en los abundantes y bien dotados prados circundantes. Los indios de la zona,
especialmente los apaches lipanes, los cazaban en grandes cantidades; incluso, en
nimero mayor del que necesitaban para su subsistencia y muchas veces como
actividad ldidica, especialmente en el caso de las dociles ovejas. Se cuenta el caso de
la matanza de 20 000 ovejas que fueron conducidas en desbandada hacia un
desfiladero y despefiadas, en técnica de caza similar a la que los indios aplicaban con
los bisontes.

Para poner en marcha la primera actividad ganadera moderna no enfocada al
autoabastecimiento, los espafioles reclutaron como primeros vaqueros autoéctonos a
los aztecas sometidos en su dia por Hernan Cortés y adiestrados por los misioneros.
El indio result6 ser un pastor idoneo, muy austero y extremadamente fiel, que solo
sometido a una situaciéon de extrema necesidad recurria a matar para alimentarse a un
animal del rebafio que cuidaba durante todo el afio. Ya estos primeros pastores
hubieron de sufrir numerosos ataques de los apaches, comanches o navajos, que, si
podian, solian matarles antes de llevarse toda la manada. Aquellos primeros
vaqueros, a juzgar por las cronicas, ya mostraban otros rasgos esenciales que también
definirian después a su hijo, el vaquero mexicano, y a su nieto, el cowboy tejano;
entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que
abundaban por la region y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.

ww \

A los primeros vaqueros indigenas se les sumé enseguida un buen niimero de mestizos de Nueva Espafia, los
ciboleros (de cibola, «btifalo»), vestidos con chaqueta y pantalén de cuero, sombrero plano y desproporcionadas
espuelas.

Poco después, a aquellos primeros vaqueros indigenas se les sumé un buen
numero de mestizos nativos de Nueva Espafia, conocidos genéricamente como
ciboleros (de cibola, «bufalo»). Vestido con chaqueta y pantalén de cuero, sombrero
plano y desproporcionadas espuelas, y armado con garrocha, arco y cuchillo, el
cibolero venia precedido por su fama como cazador de bisontes y como domador y
jinete de caballos mustangs. Por entonces, su unico competidor en estas artes era el
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comanche, enemigo ancestral de espafioles y luego de mexicanos, a los que saqueaba
en busca de caballos y ganado.

EL NACIMIENTO DE LA GANADERIA TEJANA

El surgimiento de la primera industria ganadera tejana data de la tercera década
del siglo xvii1, cuando se solt6 a algunas manadas en las praderas tributarias del rio
San Antonio destinadas a abastecer de carne a los misioneros, soldados y civiles
asentados en el area delimitada por las ciudades de San Antonio y Goliad. Después, a
medida que las misiones espafiolas fueron declinando, la cria de ganado pasé a manos
privadas, entre las que destacaron algunos grandes rancheros como Tomas Sanchez
de la Barrera (1709-1796), fundador de la ciudad de Laredo, Antonio Gil Ibarvo
(1729-1809), «Padre del Este de Texas», y Martin de Leon (1765?-1833), fundador
de la ciudad de Victoria.

En un primer momento, la industria ganadera tejana se centralizo en el sudeste de
Texas y el sudoeste de Louisiana, desde donde se comenzd a enviar pequeflas
manadas al mercado de Nueva Orleans. Después, el gobierno colonial espafiol la
impuls6 asimismo en la franja costera, donde algunas haciendas se convirtieron en
verdaderos estados feudales. Inmensas extensiones de terreno fueron concedidas a
aquellos que, como Tomas Sanchez en Laredo, poseyeran caballos, reses y ovejas de
cria y dispusieran de personal con que ocupar la tierra y atender esos menesteres. Por
ejemplo, la concesion Los Cavazos, en San Juan de Carricitas, en el condado
Cameron, comprendia 50 sitios (cada sitio equivalia a 1864 hectareas), y otras fincas
eran incluso mayores.

Curiosamente, en una segunda fase, las autoridades coloniales restringieron
mucho el trafico ganadero pero, durante su breve dominio de Louisiana (1763-1803),
las barreras al comercio se relajaron y los ganaderos tejanos encontraron en el Este
una gran salida para sus animales. Sin embargo, las incursiones de los indios en el sur
de Texas aumentaron en numero e intensidad, forzando a muchos rancheros a
abandonar sus manadas y refugiarse en los nucleos poblacionales en busca de
proteccion.

Tras la compra en 1803 del inmenso territorio de Louisiana por parte de los
estadounidenses, ambos territorios, Estados Unidos y el México atn espafiol, pasaron
a ser limitrofes. Eso, entre otras muchas consecuencias, trajo las de que los ganaderos
mexicanos de Texas ganaran via directa a un inmenso nuevo mercado, aunque de
dificil acceso, y la de que ya no tuvieran que preocuparse solo de los bandidos
indigenas, sino también de los anglonorteamericanos que, en numero creciente,
comenzaron a amenazar sus manadas y, por lo demas, el resto de sus bienes.

Tras la emancipacion colonial mexicana en 1821, la politica de vecindad cambid.
Las autoridades mexicanas, deseosas de repoblar sus provincias mas nortefias,
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incentivaron a reclutadores de colonos yanquis que fueron trayendo a pioneros a
aquellas despobladas comarcas con el acicate de entregarles grandes parcelas
practicamente gratis con el tinico requisito de que se declarasen cristianos y aceptasen
acatar la autoridad y la soberania nacionales. Sin embargo, ademas de colonos,
llegaron también muchos aventureros con poco que perder y, a menudo, con cuentas
pendientes en sus lugares de origen, acostumbrados a una vida al limite y poco
proclives a cualquier tipo de sometimiento.

-‘ 'y
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Tras la emancipacién mexicana, en los ranchos te]anos Cornenzo a forjarse una nueva personalidad en los
vaqueros angloestadounidenses que, adaptados primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen

mexicano, ahora comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de cowboy.

Los primeros auténticos colonos, cuya avanzadilla llegé al curso inferior del rio
Brazos en diciembre de 1821, eran sobre todo agricultores y algodoneros
pertenecientes a las 300 familias conducidas por Stephen F. Austin (1793-1836),
promotor estadounidense que habia acordado con las nuevas autoridades mexicanas
asegurar la defensa de la provincia contra los ataques de los indios a cambio de la
entrega gratuita de grandes parcelas. Fueron pocos, en cambio, los colonos que se
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aventuraron a las llanuras altas, una ventosa tierra cubierta de hierba pero carente de
arboles y con muy poca agua, y esa poca controlada por los comanches. La
amenazante presencia de estos soberbios caballistas que cazaban bisontes por las
llanuras y deambulaban libremente por el oeste de Texas y Meéxico, alejo
efectivamente a los colonos de estas tierras hasta finales de la década de 1870,
cuando una campafia militar estadounidense neutralizé casi definitivamente a los
comanches.

Aquellos primeros colonos estadounidenses y quienes les siguieron consiguieron
grandes concesiones de tierras. Leguas y mas leguas que, sin embargo, no tenian
mucho valor de mercado: era algo de lo que habia mucho y, aparentemente, no era
muy aprovechable para nada. Por entonces, la buena tierra de Texas se podia comprar
a pocos centavos la hectarea. Hoy, gran parte de ella no deja de producir riqueza, pero
entonces era de escaso valor.

Lo mismo cabia decir de las vacas. Muchos colonos llevaron consigo vacas
lecheras y toros de raza inglesa o francesa que enseguida comenzaron a cruzarse
espontaneamente con los vacunos autéctonos, descendientes de los traidos por los
primeros espafioles y, en su gran mayoria, salvajes. Tales cruces sucesivos
conformaron el biotipo que enseguida seria conocido como longhorn (literalmente,
«cornilargo»), a cuya cria y comercializacion comenzaron a dedicarse los primeros
ganaderos y sus contratados, los vaqueros.

En principio, aquellos primeros vaqueros no eran otra cosa que hombres de
frontera de habitos rudos que enseguida comenzaron a ser llamados cowboys
(«vaqueros»). El calificativo, en principio despectivo, habia surgido mucho antes,
hacia el afio 1000, en las granjas de Irlanda y, al parecer, aparecié por primera vez en
Norteamérica hacia 1640 en la colonia de Nueva Inglaterra. Ahora se aplico a
aquellos aventureros estadounidenses llegados a aquel territorio por entonces
extranjero de Texas huyendo de un pasado oscuro o en busca de un futuro incierto.
Estos, que, por regla general, cruzaron la frontera en pequefios grupos de 10 a 15
componentes, hallaron su forma de prosperar apropiandose de los bueyes, caballos y
ovejas de los hacendados mexicanos que pastaban libremente en las planicies tejanas.
Intentaron también hacerse duefios de las manadas totalmente salvajes que pastaban
en esas mismas tierras, pero eso, por ahora, fue un intento baldio, pues los animales
rehuian a los humanos o, si se sentian acorralados, les atacaban con una fiereza
inusitada y con el intimidatorio recurso de sus longilineos y mortales cuernos. De
momento, la unica posibilidad de aduefarse de alguna de esas reses, incluso para los
avezados vaqueros mexicanos, era sorprender a dos toros peleandose entre si, esperar
a que acabaran y apresar con el lazo al vencedor mientras atin estaba extenuado tras
el combate.

La rapida apropiacion por parte de los colonos estadounidenses de wvastos
territorios, en su mayor parte hasta entonces bajo dominio indio, les hizo sentirse no
solo poderosos sino también duerios legitimos del destino final de aquel territorio, lo
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que pronto se manifestaria en su propension a la independencia e, incluso, a la
anexion tejana a la cada vez mas pujante y expansiva nacion estadounidense.

En 1829 eran ya unas 7000 las familias estadounidenses afincadas en Texas y las
voces partidarias de la anexion a Estados Unidos comenzaron a oirse cada vez con
mas fuerza a ambos lados de la, por otra parte, débil frontera. Asustadas de lo que se
les venia encima, las autoridades mexicanas trataron de cerrar aquella permeable
frontera mediante una mayor vigilancia, trabas administrativas de todo tipo vy,
finalmente, incluso, una ley que prohibio6 la llegada de mas colonos. Casi nadie se
tomo en serio aquellas restricciones, por lo menos hasta que el ejército mexicano no
tomé cartas en el asunto y comenz6 a perseguir a aquellos por primera vez
autoproclamados orgullosamente «tejanos», asi como a los bandidos fronterizos
gringos que, cada vez con mayor descaro, se dedicaban a robar no unidades sueltas
sino incluso manadas enteras que, de la noche a la mafana, desaparecieron de los
prados libres de Texas, para reaparecer, entre otros, en los mercados de Nueva
Orleans y Mobile, Alabama.

Simultaneamente, las autoridades mexicanas, sobre todo desde la llegada al poder
del dictador Antonio Lopez de Santa Anna (1794-1876), prosiguieron la repoblacion
de aquel territorio del norte, pero esta vez con convictos nacionales que obtenian su
libertad a cambio de afincarse en el remoto Texas. Ademas, Santa Anna envi6 nuevos
contingentes de soldados con la doble mision de recaudar por la fuerza los impuestos
que las depauperadas arcas mexicanas tanto necesitaban y de cerrar la frontera al
constante goteo, ya mas bien riada, de nuevos inmigrantes ilegales estadounidenses.
Esto tifio de nacionalismo tejano y/o estadounidense, segun los casos, la actividad de
los bandidos fronterizos, hasta entonces preocupados solo de su lucro personal. Un
nacionalismo difuso, cierto es, y ademas tefiido de desesperacién, pues en su patria de
origen eran proscritos y no podian permitir que ahora también se les expulsara de
Texas.

La situacion se hizo tan explosiva que acabd por estallar. En 1836, Texas se
autoproclamo independiente y ello, 16gicamente, acarre6 la reaccion del dictador
mexicano Santa Anna, que invadié lo que él consideraba ain su propio pais.
Insuflada por actos tan violentos (y luego tan interesadamente magnificados) como el
asedio y la masacre de El Alamo, se disput6 una cruenta y feroz guerra que, a efectos
de lo que aqui nos interesa, vino a significar el despoblamiento de la regién
occidental de Texas, precisamente aquella a la que mejor se habia adaptado el ganado
vacuno. Las reses salvajes y sus compaiieras asilvestradas, sin salida comercial
alguna ni enemigos naturales conocidos, se reprodujeron a un ritmo inusitado,
formando pronto manadas de decenas de miles de ejemplares de aquellos animales
perfectamente adaptados a su duro y exigente entorno, que pronto llenaron las
praderas tejanas de longhorns, un biotipo animal ya por entonces perfectamente
definido.
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LA RAZA CORNILARGA TEJANA

Por tanto, el origen de la raza longhorn autoctona de Texas se remonta a los
primeros afios del siglo xvi, cuando los conquistadores espafioles introdujeron en sus
dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o
extraviado, se reprodujo en gran nimero y pronto se convirtio en salvaje. En el medio
natural, se hizo mas fuerte, aumento6 y fortalecié su esqueleto, se estilizd y se hizo
mas veloz. Sus largas patas y sus puntiagudos cuernos se convirtieron en poderosas
armas defensivas. También desarroll6 un temperamento fiero y una maliciosa
inteligencia. Y acab6 siendo un animal bovino de lomo plano, mal genio, peso medio
entre 500 y 1000 kilos y cuernos inconfundiblemente largos y astifinos, con puntas
separadas hasta dos metros; un animal fuerte e independiente que, como dijera el
pionero Charles Goodnight, «afrontaba, con los cuernos por delante, el calor y la
sequedad de los desiertos mas desolados e inspiraba un miedo saludable a lobos,
jaguares y 0sos». Su pelaje era muy variable, yendo desde el negro al beige, pasando
por el gris oscuro o el marron rojizo o azulado, con un dibujo manchado, tordo,
moteado, rayado, liso, bicolor o multicolor. Su mayor desventaja residia en la relativa
calidad de su carne magra, fibrosa, dura y, aun asi, mejor que la del vacuno criollo. A
cambio, sus mayores ventajas eran su perfecta adaptacion a un dificil habitat y que
era aprovechable casi sin costes, excepto los pocos que supusieran su recogida y
traslado al mercado.

En aquel habitat, el cornilargo no tenia muchos enemigos naturales. L.os nativos
no le cazaban pues no apreciaban su carne y para ellos tenian mucha mas utilidad el
bufalo, del que utilizaban muchas otras partes y cuya piel era mas adecuada al frio
que el pelado cuero bovino. Los lobos que seguian a las manadas de bufalos
itinerantes permanecieron siempre casi indiferentes y, si acaso, precavidos ante el
hurafio y a menudo mortal longhorn tejano. El vaquero mexicano y luego el cowboy
tejano le admiraban y temian a partes iguales porque les hacia frente. Un toro viejo y
enfadado, al verse lazado, era capaz de partir dos cuerdas trabadas a sus cuernos solo
con una torsién de cabeza. Cuando un cowboy definia a un semental como «manso»,
lo que queria decir es que se habia acostumbrado a la vision de un hombre a caballo,
pero eso no queria decir, ni mucho menos, que se le pudiera considerar domado. En
cuanto a posibles consumidores, la mayoria de los no indigenas no terminaron nunca
de acostumbrase a la carne de bufalo, pero si cada vez mas a la de vacuno.

El longhorn se consideraba maduro a los diez afios, cuando alcanzaba un peso
medio de unos 600 kilos, y necesitaba para alimentarse unas 4 hectareas de buena
hierba al afio, 15 si el terreno era arido y cubierto de maleza, y en Texas habia
millones de hectareas de pasto utilizables que, dada la decadencia de las manadas de
bufalos, se convirtieron en su forraje idéneo. En las ricas praderas tejanas, la vaca
podia llegar a tener 12 terneros en toda su vida, lo que aseguraba una suficiente
renovacion como para atender al creciente mercado.
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El origen de la raza longhorn de Texas se remonta a comienzos del siglo XVI, cuando los conquistadores
espafioles introdujeron en sus dominios norteamericanos ganado ibérico que, dejado en libertad, abandonado o
extraviado, se reprodujo en gran nimero y pronto se asilvestr6, mientras iba modificando su biotipo.

EL MODELO GANADERO HISPANO-MEXICANO

En realidad, la iniciativa de sacar rentabilidad ganadera a estos animales no era ni
mucho menos nueva cuando fue emprendida por los tejanos. Fue mas bien un
empefio latino que floreci6 en México mucho antes de que el primero de los
aventureros estadounidenses apareciera por los campos tejanos. El negocio ganadero
mexicano provenia de las ensefianzas de los colonizadores espafioles del siglo xvii y
estaba ya bien desarrollado al sur del rio Grande cuando los primeros gringos
llegaron a Texas y, rapidamente, ganaron terreno a sus vecinos de origen latino. En
ese contexto, los hombres que atendian los ranchos mexicanos, los vaqueros, fueron
los primeros cowboys del Oeste.

En las amplias y desconocidas llanuras herbaceas del pais originario del longhorn,
norte de México y Texas, se criaban solas, en estado salvaje o semisalvaje,
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innumerables manadas bajo un curioso, relajado y ambiguo sistema de propiedad.
Como el resto de la fauna de esas calurosas tierras, aquel ganado de llamativos y
peligrosos cuernos puntiagudos era sobrio, hurafio, se alimentaba de hierbas silvestres
y, por instinto, sabia encontrar por si solo manantiales donde abrevar.

Por tanto, sin grandes enemigos a la vista y perfectamente adecuado al medio, el
longhorn prosper6 de una manera asombrosa, formando inmensas manadas de cientos
de miles de ejemplares. Pero, de momento, aquellas inmensas manadas tenian poco o
ningun valor mercantil. En Texas, en la primera mitad del siglo xix, quien queria
carne de buey, mataba y cocinaba uno; quien queria cuero de vaca, mataba y
desollaba una; el que necesitaba un buey como animal de carga o tiro, lo domesticaba
(si podia). Aparte de esos usos locales y discrecionales, el ganado vacuno tejano no
tenia valor comercial apreciable, y seguiria sin tenerlo al menos hasta que se
encontrase la forma de llevarlo hasta los lejanos lugares donde su carne (en realidad,
cualquiera comestible) tenia una creciente demanda.

El nuevo gobierno lo declar6 propiedad publica, aunque en la practica eso
tampoco significé gran cosa, pues la verdad es que nadie se preocupaba en absoluto
de aquellos ariscos, peligrosos e inutiles animales. Indios, mexicanos y bandidos de
toda procedencia robaban cuantos animales deseaban. Los tejanos comenzaron a
marcarlos, pero no pasaron de ahi, pues inmediatamente después los soltaban a su
antojo, sin preocuparse mas de ellos.

En todo caso, tampoco daban muchos problemas ni exigian grandes cuidados. La
mayor parte pastaba en total libertad en las praderas sin duefio y solia acudir a los
mismos abrevaderos con una frecuencia mas o menos regular. Eso lo sabian bien los
tejanos y alli acudian si deseaban capturarlos, marcarlos o controlarlos de algtn otro
modo. Tales habitos fijos hacian innecesario que sus propietarios adquiriesen grandes
fincas en que mantener y criar a sus animales. Practicamente, los animales se
cuidaban solos. Bastaba con asegurarles el libre acceso a los abrevaderos naturales en
que satisfacian su sed. Eso era todo; eso daba al propietario todos los titulos y
derechos de propiedad que necesitaba.

La cabafia de cada propietario se incrementaba, ademas, de forma natural gracias
a los instintos maternales de las vacas y a la dependencia de sus madres de los
terneros. La costumbre imponia que todos los terneros pertenecian al duefio de la
madre. Asl que, cada temporada, cuando el ranchero de la vieja escuela veia a su
manada de vacas con sus terneros en sus abrevaderos habituales, sabia que todos ellos
eran de su propiedad o, al menos, que los tomaria y los trataria como tales.

Sin embargo, tal derecho de propiedad era muy discutible y volatil: era necesario
asegurarlo ante terceros mediante algiin procedimiento objetivo. A ese fin, hacia ya
mucho que los mexicanos, y, por tanto, los tejanos después, seguian la costumbre
espafiola de imprimir de modo indeleble sobre la piel del animal la marca del
propietario. Hecho esto, alla donde fuese la res, todos podrian identificar facilmente
quién era su duefio y, por tanto, respetar su propiedad.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Para manejar a este ganado tan poco manso, los tejanos disponian en abundancia
de unos pequefios y resistentes caballos, también, como las reses, de sangre espafiola,
que los conquistadores habian introducido en el Nuevo Mundo y que, desde entonces,
habian ido extendiéndose por todas las llanuras norteamericanas, donde los indios,
que antiguamente usaban perros como animales de tiro, se servian ahora del que ellos
llamaban «perro-alce». Sin estos caballos, ni sus derivados, capaces de sobrevivir en
un habitat seco y caluroso, no hubiera sido posible que surgiera ni que se hubiera
mantenido la industria ganadera.

Con esos rudimentos fue formandose una primitiva industria ganadera, a la que
no se terminaba de encontrar mercado, a no ser el local, pero que, de hecho, existia y
prosperaba a buen ritmo cuando Texas se convirtio primero en republica
independiente y, después, en un estado mas de la Union. Ya entonces era sagrado el
principio de que la vaca de un hombre era su vaca y su marca, su titulo de propiedad,
por definicion, inviolable. A partir de un concepto tan sencillo y claro, casi todo lo
demas se siguio de un modo légico. Aun asi, todo se comenzo a complicar a medida
que el nimero de propietarios y de animales fueron aumentando a la vez. L.as marcas,
cuando existian, se confundian unas con otras. Era un sistema ingenioso pero
confuso; parecia necesario, aunque aun no urgente, ponerlo al dia. El ganado, con sus
marcas de propiedad grabadas al hierro candente en sus lomos, con independencia de
todas las precauciones, comenzd a mezclarse en las heterogéneas manadas
semisalvajes a medida que los colonos fueron cada vez mas numerosos. Dada su
mezcolanza, se hizo necesario llevar a cabo al menos una gran reunion anual, el
llamado «rodeo de primavera», que permitiese su control y la adjudicacion de los
terneros sin marcar. Esta y el resto de las viejas practicas de la industria ganadera
eran ya antiguas también en los prados tejanos cuando los colonos estadounidenses
llegaron. La industria ganadera, aunque vivia todavia su primera infancia y se la
suponia un futuro modesto, se habia ido desarrollando desde mucho antes de que
Texas se convirtiera en republica independiente.

Pero, por entonces, todo seguia siendo muy relajado y poco profesional. En aquel
contexto, si no se recogian y se marcaban debidamente cien o mil vacas, no pasaba
nada, y si un ternero se alejaba o era separado de su madre, menos aun. Habia
millones de animales disponibles. Los antiguos rancheros nunca regafiaban entre ellos
por cuestiones tan nimias. En el viejo Sur nunca se hubiera formado nada parecido a
una asociacién ganadera que terciase en los litigios de propiedad, simplemente
porque no los habia. Cualquier ranchero competia con su vecino en generosidad en
materia de terneros sin marcar. El regateo o la cicateria hubieran sido absurdos e
inconcebibles. En aquellos viejos tiempos, nadie se preocupaba mucho por una vaca
de mas o de menos. Daban igual. No era raro que el propietario las regalara o
malvendiera sin perder la sonrisa. En los prados del Sur de entonces nadie se
preocupaba mucho por una vaca de mas o de menos. ¢Por qué habria de hacerlo?
Nadie hubiera querido comprar una. El mundo, su mundo, estaba lleno y rebosante de
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vacas cornilargas.

Y todo parecia indicar que aun iba a estarlo mas. Las inmensas e inagotables
praderas que se extienden desde Canada al rio Grande y desde las Rocosas hasta casi
el Mississippi se iban vaciando a gran velocidad de bisontes —de los alli mal
llamados «bufalos»— e iban quedando libres de uso. Llegado el caso, esas praderas y
sus inagotables pastos salvajes podrian alimentar a otros cuantos millones de vacas,
sin resentirse siquiera.

Pero, desde 1821, en el Texas ya emancipado de Espafia, las condiciones
cambiaron. Todos los nuevos colonos estadounidenses que se instalaban en aquellas
nuevas tierras semidesiertas se preocupaban exclusivamente de extraer las riquezas
del subsuelo, de hacer negocios con el transporte, de cazar o trampear, de luchar
contra los indigenas o, en todo caso, de hacer productiva una tierra que exigia
muchos esfuerzos. Asi que nadie se preocupo, desde luego que no, por las vacas.

Ni siquiera se consideraba posible que en aquel clima tan extremo pudiesen
sobrevivir, y mucho menos prosperar. Sin embargo, paraddjicamente, lo habia hecho
durante siglos su primo hermano, el bisonte. Pero rapidamente todos se dieron cuenta
de las posibilidades de negocio de los exuberantes pastos en los que el ganado podria
prosperar con minimos cuidados. Asi que, la gran mayoria de los emigrantes
estadounidenses, que fueron a Texas a arar y plantar, se convirtieron pronto en
ganaderos, y mas aun al convertirse la antigua provincia mexicana en republica
independiente.

LA GANADERIA EN LA REPUBLICA DE TEXAS

Tras la emancipacion mexicana, la caza de longhorns se propagé por toda Texas,
desbordando la mera busqueda de alimento y convirtiéndose en una especie de moda
deportiva. Paralelamente, en los ranchos tejanos comenzdé a forjarse una nueva
personalidad en los vaqueros de procedencia anglonorteamericana que, adaptados
primero al estilo de vida y a la forma de trabajar de los de origen mexicano, ahora
comenzaron a forjar unos nuevos modos, que pasaron a resumirse bajo la etiqueta de
«cowboy».

Buena parte de esos nuevos peones ganaderos eran veteranos de la recientemente
acabada guerra entre México y Estados Unidos, que se habian acostumbrado durante
su servicio a cazar cornilargos para procurarse comida. La gran mayoria vivia en
casas aisladas de madera de tuya y alamo, casi siempre parcialmente fortificadas.

De esa forma fue forjandose una incipiente industria ganadera, de ambito local y
aun de pequefio alcance, que nunca tomo el auge que la superabundancia de reses
podria haber sustentado. Entonces, tomarse la molestia de reunir, marcar, arrear y
estabular reses no tenia demasiado sentido porque, si ya de por si el valor de mercado
de una res era muy bajo, aun lo fue mas al aumentar la oferta sin que creciera la
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demanda. Los costes aparejados al transporte a larga distancia de los animales hacian
ruinoso, ademas de muy arriesgado, cualquier intento. De momento, eran muchos
mas rentables los esfuerzos agricolas, especialmente el cultivo de maiz y algodon.

No obstante, estas labores agricolas no gozaban de gran aprecio social y se solian
dejar en manos de los tejanos de origen mexicano. En contraste, pese a las pocas
posibilidades de hacer negocios con él, el ganado vacuno fue ganando consideracion,
quizas debido a una simple asociacion de ideas entre la poca docilidad y la
autosuficiencia de estos animales y los anhelos de los tejanos independizados. De
manera natural, los cornilargos se convirtieron rapidamente en una especie de
simbolo nacional de Texas. Para cualquier muchacho tejano, nada superaba la
satisfaccion de domar o al menos ser capaz de pastorear a este poderoso y salvaje
animal; nada salvo, quizas, el logro paralelo de domar caballos broncos. Habia mucho
de exaltacion viril en el manejo y el doblegamiento de los cornilargos; algo
autoafirmativo que fue llenando de orgullo al naciente cowboy tejano, que pronto se
comenzo a sentirse parte de una especie de élite o aristocracia de las praderas. Saber
manejar a aquellos animales tan independientes, y hacerlo a lomos de otros animales
también autosuficientes y no menos orgullosos, dieron al cowboy el sentido
exagerado de su propia condicion especial, superior, que pronto le caracterizaria.
Pudiera pensarse que trabajar denodadamente con este ganado salvaje otorgaba, a
ojos del cowboy, un caracter especial a la persona que lo hacia y, ademas, pronto
parecié como si ciertos rasgos del caracter del animal se hubieran contagiado en los
profesionales que le cuidaban.

Rudos y viriles, en aquella fase inicial, los cowboys despreciaban las armas de
fuego vy, al igual que los indios, preferian que los inevitables duelos y enfrentamientos
propios de su competitivo ambiente de trabajo no se dirimiesen mediante revolveres,
sino con lazos de cuero sin curtir. En tales duelos, los contendientes, a caballo, daban
vueltas lentamente uno alrededor del otro, estudiandose mutuamente y buscando la
mejor oportunidad para lanzar el lazo sobre el torso del adversario. El que lo
conseguia primero, descabalgaba al contrario, ataba la cuerda a su propia silla de
montar y lo arrastraba, a ser posible entre cactus, por lo que no era raro que el otro
muriese durante la terrible experiencia. Tampoco era raro el duelo a latigazos con
azotes de cuero trenzado, de hasta seis u ocho metros de longitud, que al restallar
sobre la piel dejaban unos tremendos costurones, de los que después, ya curado, solia
alardear el cowboy.
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Aquellos primeros vaqueros ya mostraban otros rasgos esenc1ales que también deflmrlan después al vaquero
mexicano y al cowboy tejano; entre otros: una extrema habilidad en la doma y la monta de los potros salvajes que
abundaban por la region y un no menor dominio de la cuerda y el lazo.

Por otra parte, el nuevo gobierno tejano recuperd la antigua politica de
inmigracion de las autoridades mexicanas y siguié ofreciendo terreno practicamente
gratis a los colonos estadounidenses que se quisieran sumar a la aventura. Aparte,
cualquiera que tuviera algo de dinero podia hacerse con una gran parcela de buena
tierra a un mas que asequible precio. No obstante, lo comun no era siquiera dar de
alta la propiedad en el registro, sino ocupar las hectareas de terreno que interesasen y
dar por sentado que todos los demas acatarian esa apropiacion unilateral.

Despreciando los atractivos de las incipientes ciudades, muchos tejanos, como los
colonos, prefirieron enfrentarse sin ambages a los riesgos e incomodidades de la
naturaleza, aunque para defender sus logros y sus potenciales éxitos se hubieran de
enfrentar, a menudo a muerte, con los indios hostiles y los bandidos mexicanos, asi
como cazar o apropiarse de longhorns sin duefio. Aquellos colonos cedian a la
tentacion de atrapar a cuantos animales salvajes vagasen por los alrededores de su
propiedad. Sin embargo, luego, curiosamente, no sabian qué hacer exactamente con
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ellos, por lo que solian optar por marcarlos y volver a soltarlos.

Tras entrar Texas en la Unién estadounidense (1845), al ver la enorme demanda
de carne que existia en distintos puntos de su nuevo pais, los ganaderos aprenderian a
sacar provecho a tanta res tras caer en la cuenta de que los longhorns son capaces de
transportarse por si mismos, de que los tan necesarios filetes tejanos eran capaces de
moverse a cuatro patas.

LA GANADERIA EN LA TEXAS ESTADOUNIDENSE

Durante los primeros afios de incorporacion a los Estados Unidos, la ganaderia
sigui6 siendo en Texas una industria doméstica, dedicada fundamentalmente al
abastecimiento de los pequefios centros urbanos estatales, de los inmigrantes y del
mercado local de intercambio y trueque, y, a lo sumo, al envio de pequefias manadas
a Nueva Orleans.

Pasado ya el ecuador del siglo, algunos ganaderos mas voluntariosos, o mas
obcecados, o mas temerarios, sin abandonar esos limitados mercados, comenzaron a
dirigir sus manadas al norte, buscando areas de Misuri, Illinois e Iowa en que vender
su ganado o poder engordarlo antes de embarcarlo con destino final a los mercados
de Filadelfia y Nueva York. Otros optaban por embarcarlo en los puertos costeros
hacia Nueva Orleans y las Indias Occidentales caribefias. Finalmente, otros los
arreaban a través del hostil Territorio Indio, que décadas después pasaria a llamarse
Oklahoma, y hacia los campos mineros de California.

No obstante, durante este periodo Texas ya era con mucho el principal productor
de ganado de todo el Oeste norteamericano. Sus inmensos pastizales alimentaban a
manadas de miles de ejemplares y ninguna otra industria se acercaba siquiera en
importancia o extension a la ganadera. Por entonces, las reses vacunas tejanas se
habian multiplicado hasta los tres millones y medio de longhorns que se estim6 que
pastaban en Texas al convertirse en un estado mas de la Union. Aunque ya se habia
mejorado algo la raza cornilarga original, los animales seguian siendo criaturas
enjutas, nervudas y de largas piernas, con cuernos delgados y ojos inquietos e
inquietantes. Animales que podian correr como ciervos y eran casi tan indémitos
como ellos.

El favorable pero peculiar clima tejano daba a aquel estado un cuasi monopolio
de la industria ganadera. Los pastos eran verdes casi todo el afio y la proximidad al
mercado, ya fuera por medio del gran rio Mississippi, al que las manadas del este
tejano podian conducirse con relativa facilidad, o por mar desde distintos puntos del
golfo de Texas, le daba una gran ventaja estratégica. Hacia esa misma fecha, el
ganado tejano criado en ranchos fue trasladado desde el sudeste y el sur del estado
hacia el centro de la frontera del norte. La parte principal se concentr6 en el area
comprendida entre Fort Worth, Palo Pinto, Erath y la region dominada por los
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comanches. Por primera vez, el ganado se constituy6 en una fuente de ingresos para
los tejanos, aunque el incremento anual de las manadas excedia con mucho a la
merma representada por las ventas.

Las praderas tejanas, como las de los estados y territorios limitrofes, eran
consideradas open range («campo abierto»), lo que significaba que el ganado era
libre de moverse y pastar sin limitacion alguna por miles de hectareas, consideradas
propiedad comunitaria de libre disposicion. En aquel modelo de explotaciéon
ganadera, durante la mayor parte del afio, el ganado solo requeria algunos cuidados
minimos. En consecuencia, en aquella primera fase, fueron muy pocos los ganaderos
que adquirieron tierra para que pastaran sus manadas. Su primera y casi Unica
necesidad era un lugar favorable desde el cual vigilarlas y cuidarlas y, sobre todo,
desde el que controlar su acceso al agua. Incluso los capitalistas extranjeros que se
introdujeron en el negocio solian adquirir solo la suficiente tierra bien abastecida de
agua para dominar los pastos.

En la primera fase de colonizacion de Texas, los rancheros eran los legitimos
propietarios de la tierra en que se construian sus instalaciones, pero a medida que la
frontera fue avanzando, las fueron construyendo sin serlo. Cuando los propietarios
reales aparecian, a ellos nos les quedaba mas remedio que tratar de imponerse y
salirse con la suya por cualquier medio, o bien trasladarse mas alla, al interior de los
dominios aun no colonizados. No obstante, contrariamente a lo que se suele creer, la
industria ganadera tejana no se fund6 por entero en aquel «mar de hierba de libre
disposicién». Desde aquel momento, el auge de la ganaderia tejana fue, cuando
menos, espectacular. Se acababa de producir el primer boom de la ganaderia tejana.
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2
LA INDUSTRIA GANADERA TEJANA

Si fuese el duefio del Infierno y de Texas, pondria en alquiler Texas y viviria
en el Infierno.

General William Tecumseh Sherman (1820-1891).

EL PRIMER BOOM

Los primeros tejanos de origen estadounidense se dieron cuenta pronto de las
grandes oportunidades de conseguir rapidos beneficios que ofrecian las inmensas
manadas de reses salvajes que pastaban libremente en las llanuras tejanas y se
decidieron a intentar esa via. Aprendieron de los vaqueros mexicanos la forma de
trabajar con el ganado salvaje y encontraron los caballos que necesitaban en las
manadas salvajes de mustangs que cabalgaban en libertad por las mismas praderas
que las reses.

En aquel contexto, unos cuantos de ellos hicieron inmensas fortunas y adquirieron
principescas extensiones de tierra en aquellos primeros afios de rodeos de reses y
caballos salvajes. En 1836, tras su independencia de México, los tejanos comenzaron
a llevar manadas con cierta frecuencia a Kansas y al centro de Misuri, y de vez en
cuando directamente a Saint Louis. Tras la Fiebre del Oro californiana, también
fueron arreadas algunas manadas hacia los campamentos de los buscadores de oro, en
un recorrido mucho mas largo y peligroso que se adentraba por pavorosos desiertos y
entre muy belicosos indios. Pero el gran y verdadero negocio estaba, sin duda, en el
mercado del superpoblado y lejano Este, que parecia ya claro que solo se podria
alcanzar mediante los ferrocarriles, cuya expansion hacia el Oeste de momento se
habia detenido en los territorios de Kansas y Nebraska, justo en la vertical geografica
de Texas.

A comienzos de la década de 1840, la mayoria del aun escaso ganado enviado al
Este era conducido por la llamada Vieja Senda Shawnee, utilizada desde antiguo por
partidas de caza indias, y que iba hacia el norte desde la ciudad tejana de Austin,
pasando por Waco y Fort Worth, para atravesar el Territorio Indio (la futura
Oklahoma), entrar en Kansas por las inmediaciones de la ciudad de Caldwell y acabar
en Kansas City o Baxter Springs, o bien extenderse hasta el enclave ferroviario de
Sedalia, Misuri, donde, por fin, podia ser embarcado en trenes camino de la Costa
Este. En la década siguiente, el ganado tejano empezO a cruzar también el rio
Mississippi en ferry y barcazas camino de Illinois o lowa, donde era engordado en las
exuberantes praderas de la zona y luego enviado por tren mas al Este, incluso
directamente a los mercados de Nueva York.
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Sin embargo, los desplazamientos de ganado hacia el norte tuvieron una
indeseada consecuencia desastrosa: los cornilargos tejanos propagaban por donde
pasaban la piroplasmosis, una enfermedad infecciosa veterinaria conocida
popularmente como «fiebre de Texas» o «fiebre espafiola». El ganado teja no estaba
infectado de garrapatas portadoras de la enfermedad, a la que eran inmunes pero que
resultaba mortal para la mayoria del ganado doméstico del resto de los Estados
Unidos, aunque durante mucho tiempo no se establecié una correlacion entre ambos
hechos.

¥

Esta verdadera riada de reses en direccion a Abilene y otras ciudades de Kansas llegé a crear problemas de trafico.
Varios condados del centro de Kansas se convirtieron practicamente en corrales improvisados y parecia que la
industria ganadera pronto absorberia las energias de todo el estado.

Hacia 1853, los granjeros de Misuri comenzaron a bloquear las manadas tejanas y
a hacerlas darse la vuelta. La violencia consecuente, combinada con la actividad de
los grupos de vigilantes y de los cuatreros, caus6 cada vez mas problemas a los
cowboys tejanos. El ganado doméstico muri6 a miles, particularmente al final del
verano de 1855 y en 1858. Ante tal situacion, los granjeros y ganaderos de las
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regiones del sudoeste de Misuri se organizaron en bandas armadas que, a partir de
entonces, guardaron las fronteras para impedir el paso a las reses tejanas. Lo hicieron
con tanto éxito que, en 1858, ces6 por completo el trafico. Finalmente, en 1859, el
paso de ganado tejano fue declarado ilegal en muchas jurisdicciones de Misuri y, en
1863, la asamblea estatal promulg6 una ley que prohibia el paso por el estado de
cualquier res de la que se supiera que era portadora de las garrapatas tejanas.

Sucedié un periodo de indefinicion, coincidente con graves tensiones prebélicas
en Kansas y estados limitrofes, que supuso un primer frenazo al desarrollo de la
industria ganadera tejana. A la vista de las circunstancias, los ganaderos tejanos
comenzaron a llevar sus manadas por la frontera entre Kansas y Misuri, cerca de
Saint Joseph o Kansas City..., hasta que las epidemias de fiebre se reprodujeron
también alli. Enseguida, Kansas dict6 una ley similar a la de Misuri, cuya aplicacion,
sin embargo, como el propio desarrollo de la industria ganadera, se vio en principio
retrasada a causa del comienzo de la Guerra de Secesion (1861-1865). El estallido
bélico dio como resultado la situacion paradojica de que los rancheros tejanos eran
poseedores de una enorme riqueza en forma de reses para las que habia una gran
demanda en otras muchas partes del pais, pero que no disponian de via alguna para
surtir de ese articulo tan cotizado los mercados; la paradoja, de momento irresoluble,
de una enorme riqueza sin salida posible y un hambriento pais en guerra.

LA GUERRA RETRASA EL DESPEGUE

Durante los primeros afios de la feroz Guerra de Secesién, Texas proporcion6 a la
Confederacién carne de vaca a través de las sendas de Louisiana, pero, en general, la
guerra fren6 en seco el comercio de carne de vacuno a medida que las fuerzas de la
Unién iban asfixiando al Sur.

Ademas, los jovenes tejanos se fueron a luchar y el ganado fue abandonado a su
propio albedrio. Liberadas, pues, del drenaje de los mataderos, las manadas
asilvestradas crecieron prodigiosamente, a pesar incluso de que, durante el conflicto
bélico, algunos cowboys tejanos llevaron algunas pequefias manadas a distintos
puntos de la Confederacion, llegando incluso a hacerlas cruzar a hurtadillas el
Mississippi, sin duda, una proeza natatoria.

No obstante, tras la caida del enclave de Vicksburg, en el verano de 1863, las
lanchas cafioneras yanquis impusieron su total dominio sobre el rio y el paso de
manadas se hizo imposible.

Con el mercado del Norte cortado y la vida mercantil del Sur muy deprimida, no
se podia tomar ninguna determinacién respecto a las manadas, que seguian
incrementandose a ritmo geométrico sin hallar salida comercial, a pesar de saberse
que la necesidad de abastecimiento de carne apremiaba en casi todo el pais. Las
ocasionales ventas furtivas a través del Mississippi se convirtieron en el unico
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mercado posible, aunque muy escaso. Los precios internos tejanos cayeron en picado
y durante una temporada fue posible comprar una res de la mejor calidad posible por
un precio no superior a los cuatro délares, e incluso hasta por dos.

UNA PROEZA NATATORIA

Una de las primeras, y también de las mas famosas, de estas conducciones de ganado al limite del
riesgo fue la protagonizada en 1862 por un grupo de cowboys adolescentes, dirigidos por W. D. H.
Saunders, de diecisiete afios. Estos muchachos llevaron unas 800 reses desde Goliad, Texas, a
Woodville, Mississippi. Hasta entonces, todos los expertos opinaban que era imposible que un animal
bovino cruzase por sus propios medios las aguas del Mississippi. Todos coincidian en eso, pero
aquellos muchachos no habian hablado con ellos y, como no lo sabian, lo hicieron.

Cruzaron con sus reses por un vado del gran rio de 2 kilometros de anchura y unos 12 metros de
profundidad media y, aunque perdieron muchas cabezas en el intento, lograron salvar a las suficientes
como para que su proeza les reportara beneficios. Sin miedo a nada, los cowboys adolescentes arrearon
el ganado e hicieron que se introdujera en las densas y peligrosas aguas del gran rio sin pensarselo dos
veces. Al decir de uno de los testigos: «Los cornilargos chapotearon entre las olas como auténticos
hipopétamos, afrontaron aquel lodazal en movimiento y salieron con osadia, cada uno siguiendo la
estela del animal que iba por delante de él, y milagrosamente se reunieron a salvo en la orilla opuesta».
Una verdadera proeza natatoria.

También se realizaron algunas expediciones de ganado tejano hacia California
durante la guerra, pero no tardaron en suspenderse, ya que los dos estados, alineados
en bandos enemigos, no podian comerciar oficialmente entre si. Ademas, gran parte
de la ruta atravesaba campos de batalla, por lo que los caminos se hicieron aun mas
intransitables que de costumbre. Eso por no mencionar a los indios, que
aprovechaban el momento de debilidad de su enemigo blanco. En aquellas
condiciones, arrear manadas por esas rutas era un auténtico suicidio.

Los ganaderos tejanos perdieron toda esperanza de sacar rentabilidad al ganado.
Aquellos fueron unos tiempos muy duros para todos aquellos que habian invertido su
capital en el ganado y que, ahora, lo veian prosperar inutilmente. El ganado se
multiplicé hasta alcanzar unas cifras inusitadas que alguien calculd en ocho reses por
habitante.

En todo caso, los escasos negocios ganaderos que se lograron llevar a cabo serian
muy poco provechosos para los ganaderos tejanos, pues el dinero que consiguieron
con aquellas arriesgadas operaciones, no tendria validez alguna al acabar la guerra, al
ser confederado. De hecho, comenz6 a perder aprecio para los ganaderos de todo
Texas ya durante la misma guerra, cuando se comenz6 a comprender que el curso
final era el de la derrota del Sur. Esto les desanimé a intentar mas envios de ganado.
Seguramente habria sido posible llevar muchas mas reses a los hambrientos estados
confederados, pero las reservas de dinero del Sur estaban agotadas por la compra del
armamento indispensable para la guerra. Entre los tejanos corrié pronto el rumor,
bastante verosimil, de que las planchas de imprimir billetes del Sur funcionaban las
veinticuatro horas del dia sin su necesario respaldo en oro. Debido a estos
acontecimientos, a partir de cierto momento, los ganaderos solo aceptaron

www.lectulandia.com - Pagina 23



operaciones que se pagaran al contado en oro o plata, lo que restringié aun mas el
negocio.

En consecuencia, durante los afios de guerra civil salieron muy pocos cornilargos
de Texas y el mercado local también estuvo muy retraido, pues gran parte de la
poblacion estaba embarcada en otros menesteres. Los pocos ganaderos que se
mantuvieron activos y que lograron hacer algin pequefio negocio con los soldados
acantonados o de paso en Texas, o bien, de modo subrepticio, con los generales
mexicanos, recibian los beneficios, siempre en oro, como agua de mayo y corrian a
esconderlos en lugares seguros en espera de tiempos mejores.

Ademas, debido a la comentada falta de mano de obra, los ranchos mas aislados
solo estuvieron guardados por muchachos y ancianos, que intentaban defenderlos
como podian de las numerosas amenazas que les acechaban: bandidos y soldados
mexicanos, enemigos yanquis, desertores y renegados y, sobre todo, indios
(comanches, apaches, kiowas, lipanes...), cuya ferocidad se redoblé en todas aquellas
zonas en que los bandos en combate se replegaron. Dia y noche, los ranchos eran
atacados por partidas de indios cada vez mas envalentonados. La situacion alcanzo tal
grado de efervescencia que los residentes formaron milicias civiles que intentaban
defenderse organizadamente de estos ataques. Pero muchas veces esas milicias, al
constituirse en un poder alternativo sin contrapeso, pasaron a preocuparse solo de sus
propios intereses, no todos ellos licitos. Se sucedieron los asuntos cuando menos
turbios de extranas colaboraciones contra natura entre estas milicias, bandas de
quintacolumnistas yanquis, indios, profugos de ambos ejércitos, forajidos autdctonos
y bandidos mexicanos, que fueron dejando una larga cosecha de robos y asesinatos.
Texas era, pues, por entonces, un territorio fronterizo, sin ley, en el que campaban a
sus anchas personajes de todo tipo de pelajes y calafias.

Por si faltaba algo, la larga sequia de 1863-1864, que acab6 con todos los bosques
de tuyas y desecé mas de 450 kilometros del curso del rio Brazos, provoco incendios
pavorosos que devoraron estepa, matorrales y sembrados de maiz, segando toda
posibilidad y todo interés de los ganadores por hacer negocios. Bastante tenian con
preocuparse cada dia de la supervivencia personal.

También se despreocuparon, l6gicamente, de sus manadas, que hasta entonces se
mantenian reunidas pero, ante la imposibilidad de abastecerlas de agua, fueron
puestas en libertad para que buscaran por si solas el agua. Miles y miles de
cornilargos, ya marcados, fueron abandonados y volvieron al estado salvaje,
dispersandose por todo el territorio. Los cercados y vallados fueron cayéndose,
descuidados. Texas estaba arruinada y la industria ganadera, casi antes de nacer,
estaba ya casi hundida del todo. Habia que hacer algo.

LA GANADERIA TEJANA DE POSGUERRA
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Pese a todo, el gran periodo del cowboy, aquel en el que se convertiria en la figura
central del gran mito estadounidense, comenzé en 1865, justo con el fin de la Guerra
de Secesion. Numerosos factores contribuyeron a ello. De una parte, comenzo
inmediatamente la matanza sistematica e implacable de bisontes que fue vaciando las
praderas de estos animales y que, a la vez, significo la sentencia de muerte de muchas
de las tribus que hasta entonces sustentaban su existencia en ellos. Por otra, el ejército
estadounidense, desocupado tras el fin de las hostilidades, se fue desplegando por
todo el Oeste y el Sur. Al coincidir los nuevos descubrimientos de yacimientos de
metales preciosos en distintas zonas del Oeste, se produjo una nueva avalancha de
buscadores hacia California, Oregén, Colorado, Nevada y otros diversos puntos. Esta
riada de buscadores de fortuna se uni6 a la avalancha de colonos que iban ocupando
los nuevos territorios segtin se iban vaciando de bufalos e indios, bajo el paraguas de
la Ley de Asentamientos de 1862. El ejército arrecio en su deseo de proteger a todos
estos nuevos emigrantes. Acosadas y con la soga al cuello, las tribus indias
redoblaron su desesperada y cadtica resistencia final. Lo tnico que estaba claro en
aquel caos es que la demanda insatisfecha de alimentos y, especialmente, de carne no
hacia mas que aumentar. La devastacion casi absoluta durante la guerra de las
regiones productoras de carne habia aumentado considerablemente las necesidades en
todo el pais, y especialmente en la superpoblada Costa Este.

Desde el lado de la oferta, cuando en 1865 los derrotados tejanos volvieron
desordenadamente a sus deterioradas posesiones, se encontraron con un paisaje
repleto de longhorns salvajes, la mayor parte sin marcar. Simultaneamente, el 16gico
retroceso de la capacidad agropecuaria estadounidense tras los destrozos bélicos, la
extension de la red ferroviaria y el fenomenal aumento de la inmigraciéon europea
produjeron un nuevo incremento de la demanda de carne (literalmente, de cualquier
carne), que ninguna de las zonas afectadas podia satisfacerse localmente. Mientras,
en Texas habia carne suficiente para saciar ese mercado (y algun otro); millones de
animales estaban listos para ser reunidos y transformados en buena carne. De modo
que los rancheros y cowboys tejanos volvieron de la guerra y de los campos de
prisioneros y se encontraron los campos repletos de una mercancia ansiosamente
necesitada en el Norte y el Este; una mercancia nada fragil ni perecedera con la
caracteristica propia, ya comentada, de que es capaz de autotransportarse hacia los
lugares de consumo.

Pero la inmensa mayoria de ganaderos estaban atados de pies y manos. Sabian de
la riqueza que pacia ante ellos, pero no contaban con recursos financieros con los que
acometer la empresa. Solo disponian de sus vacas, salvajes, sus campos,
abandonados, y sus edificios, maltrechos. Eran potencialmente ricos, pero su tnica
certeza era la amenaza de embargo. El gran impedimento a su prosperidad seguia
siendo el de cémo llevar a los mercados las reses y en cantidades tan masivas como
se necesitaban. Los rancheros no podian comprar siquiera el equipo imprescindible ni
pagar los salarios necesarios para poner en marcha grandes expediciones que
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recorriesen con alguna garantia las enormes distancias que les separaban de los
consumidores. Ademas, casi nadie tenia la mas minima experiencia en ello ni el mas
minimo conocimiento de los caminos y las rutas posibles. Sin embargo, sabian que
ahi estaba la solucion de todos sus males y, mal que bien, se prepararon para ello.

Ya en 1865, los mas temerarios o los mas desesperados se lanzaron a la aventura
al frente de pequefios rebafios. El estimulo mercantil era muy grande. Un buey que en
Texas se vendia en el mejor de los casos a 4 dolares (si es que alguien tenia tanto
dinero) era valorado en 40 o mas en Chicago, Cincinnati o cualquier otra ciudad del
norte especializada en el procesado y la venta de carne, y en algunos puntos de la
Costa Este, como Massachussets, hasta en 86 ddlares. Ademas, el ganado tejano se
necesitaba también para alimentar a los soldados del Ejército repartidos por todo el
pais, a los trabajadores del ferrocarril y, por iniciativa gubernamental, a los indios
recientemente confinados en las reservas, que ya no podian cazar bufalos para su
subsistencia. Los pedidos de carne comenzaron a subir vertiginosamente. Por su
parte, los ferrocarriles estaban echando abajo las puertas de un imperio nuevo atin no
hollado, llevando ademas a bordo los mercados. Asi, éstos estaban ya mucho mas
cerca del ganado cuya carne tanto se necesitaba en todas partes; estaban mas cerca,
pero aun a centenares de kilometros al norte de las grandes manadas.

Mientras tanto, los cowboys y aspirantes a serlo se agrupaban fuera de las
ciudades, formando bandas. Esquilmados y a falta de otra actividad, de otro medio de
subsistencia y de otra via para derivar sus frustraciones de derrotados y sus heridas de
sometidos, optaron por transitar por las afueras de la ley, robando, asaltando y
atracando, cuando no matando y destrozando bienes y vidas. Las inhumanas
condiciones de las atestadas prisiones les fueron convirtiendo en proscritos sin nada
que perder, pero convencidos de que preferian morir que ser encerrados. Morir de pie
antes que vivir de rodillas. Estos personajes desesperados, los llamados desperados,
conformarian el caracter y la vida del Salvaje Oeste.

Los asesinatos, homicidios, linchamientos y palizas se convirtieron en hechos
cotidianos, sobre todo en los campos cercanos a las ciudades. Durante los muchos
meses de brutalidades sin freno que siguieron a la guerra civil, los tejanos se vieron
inmersos en una espiral de violencia e injusticias que, tal vez, vendria a explicar la
proliferacion de pistoleros, asesinos a sueldo, matones y demas ralea del Oeste, un
mundo siempre muy cercano al del cowboy, hasta el punto de que muchas veces,
seguramente con algo de exageracion, se hicieron sinonimos. Lo cierto es que
muchos cowboys participaron, faltos de otra salida, en aquella voragine. No buscaban
tanto riquezas cuanto los ingresos minimos que les permitieran comprarse el equipo
basico (caballo, silla, armas y aparejo).

Ansiosos por trabajar, otros cientos de veteranos de guerra aprovecharon la
oportunidad de reunir reses salvajes en los pastos libres, marcarlas como propias y
arrearlas centenares de kilémetros hacia el norte, hasta las cabeceras de la linea férrea
de Kansas, a través de territorios plagados de indios hostiles y forajidos dispuestos a
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todo por sobrevivir. El trabajo era agotadoramente duro; la paga, escasa, y la ruta,
peligrosa, pero nunca faltaron candidatos.

Por entonces, las llamadas «Cinco Tribus Civilizadas» indias que habian sido
reubicadas hacia unos treinta afios, por mandato del presidente Andrew Jackson, en el
llamado Territorio Indio que separaba Texas de Misuri y Kansas, luchaban por iniciar
una nueva vida sedentaria basada en la agricultura. Por ello no vieron con buenos
ojos que el paso de miles y miles de reses tejanas arruinara una y otra vez los
sembrados y los pastos con que alimentaban a su ganado doméstico.

El ganado habia sido llevado a Misuri en la década previa a la Guerra de
Secesion, por lo que era mas que natural que esa practica continuase una vez acabado
el conflicto, pero el rechazo popular y legal al paso del ganado tejano lo impidio.
Ademas, si los ganaderos querian alcanzar su destino con la manada intacta, debian
bregar contra las bandas de exsoldados (los llamados «jayhawkers» o «piernas rojas»,
en alusion a sus habituales polainas de ese color), a quienes divertia acosar y, llegado
el caso, matar a cowboys tejanos. Los ganaderos también se las tenian que ver con
granjeros y rancheros, y con las leyes restrictivas, asi como con el clima.

Desde el invierno de 1865, tratantes de ganado con la cartera bien provista
llegaron a Austin y San Antonio desde Illinois, Iowa y otras regiones de la cuenca
alta del Mississippi. En esa primera temporada fueron ellos los que proporcionaron el
equipo necesario y los que contrataron a los cowboys, pero en 1866, ya serian los
propios rancheros quienes, con los beneficios del afio anterior, afrontarian esos gastos
y llevarian por si mismos sus manadas al mercado. Segun estimaciones, aquel 1866,
260 000 cabezas de ganado se dirigieron hacia Kansas y Misuri, pero solo cerca de la
mitad logro llegar a su destino previsto.

Dadas las circunstancias, durante la primera mitad del siglo x1x, la mayoria de los
ranchos tejanos habian criado ganado principalmente para cubrir sus propias
necesidades y para vender los excedentes de carne y cueros en el exiguo mercado
local, en el que, poco a poco, también fueron encontrando algo de demanda, pero
poca, las pieles, los cuernos, las pezufias y el sebo, procesados y manufacturados de
diversos modos. Pero, a escala nacional, antes de 1865, hubo poca demanda, o al
menos poco consumo, de carne de vacuno. Al final de la Guerra de Secesion, sin
embargo, gracias sobre todo a la expansion de la industria del envasado de carne, la
demanda se increment6 exponencialmente. Hacia 1866, el precio alcanzado por la
carne en los mercados del Norte hizo por primera vez rentable la actividad ganadera,
particularmente en Texas, siempre que los ganaderos lograsen encontrar el modo de
conectar las zonas de produccion con el lejano mercado de consumo final. Y lo
harian. El problema de su comercializacion era mas una cuestion de encontrar rutas
practicables y de lograr la necesaria financiacion. Las obvias dificultades practicas de
conducir enormes manadas a centenares de kilometros de distancia se podrian ir
solucionando sobre la marcha. En el Oeste si algo no faltaba era, desde luego, arrojo
y temeridad, ni tampoco desesperacion y ganas de prosperar.
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El primer gran foco de la industria ganadera en Kansas fue Abllene villorrio cuyos alrededores estaban bien
provistos de hierba y agua.

Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge Clty se dio a conocer como el principal enclave
ganadero y la ciudad mas peligrosa del Salvaje Oeste.

Fue aquel un tiempo extrafio, pero también el mas grato, el mas satisfactorio y el
mas vigorizante de toda la historia del Oeste. Las ciudades del norte de Texas, el
Territorio Indio y Kansas cobraron su tributo al ganado que por fin se encaminaba
desde las praderas tejanas al norte. Abilene, Wichita, Dodge City y otras muchas
ciudades de Kansas fueron ganando por turno su apuesta como boyantes, aunque
efimeros, mercados ganaderos. Los agentes de los mataderos de Chicago y otras
ciudades del Este se agolpaban por entonces en ellas en demanda de mas y mas
manadas. Entre otros, los kiowas y los comanches, atin no perfectamente confinados
a sus reservas, también cobraban cuantas veces podian su propio tributo, via
extorsion, caridad o robo. Igualmente lo hacian muchas bandas de ladrones de
variada filiacion. Todos intentaban obtener su parte del negocio.

El afio del gran cambio, en el que se inici6 el gran boom de la industria ganadera
tejana, fue 1866. La guerra habia acabado, aunque persistian muchas de sus amargas
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secuelas. Las grandes conducciones de ganado se reanudaron ese afio, cuando mas de
250 000 bueyes tejanos fueron llevados a Kansas y Misuri. En 1867, Abilene, hasta
entonces un vulgar apeadero del ferrocarril Kansas-Pacifico, atraeria la parte
principal de ese enorme y prometedor negocio y obtendria un fulminante éxito, que
marcaria el verdadero arranque del negocio ganadero. Pero vayamos por partes.

UNA ENORME RIQUEZA A EXPLOTAR

Desde los primeros afios posteriores a la Guerra de Secesién, algunos rancheros
tejanos excepcionalmente enérgicos y emprendedores hicieron comprender a la
nacion y al mundo que en los Estados Unidos habia un imperio de praderas a
conquistar. Geograficamente, este vasto imperio se extendia a todo lo ancho del
continente y desde la frontera sur de Texas en el rio Grande hasta la frontera
canadiense, e incluso mas alla. Dejando aparte Texas, que tenia que soportar la carga
de las muy numerosas y vastas concesiones acordadas en tiempos coloniales, en
ninguna parte se discutia el derecho de propiedad de la tierra: los Estados Unidos la
proclamaron dominio publico, lo que desposeia no solo a los indios, sino también a
los rancheros que habian ocupado el terreno antes.

Mientras tanto, los rancheros, que al principio habian sido némadas, se fueron
haciendo poco a poco sedentarios y crearon, en esas perdidas y solitarias
inmensidades, una nueva sociedad de lazos muy flojos, acomodada al viejo principio
«vive y deja vivir». Venidos en pocos afios de todas las partes del mundo,
pertenecientes a las clases mas diversas, no podian esperar conseguir la uniformidad,
suponiendo que ésta fuera deseable; de hecho, ni la buscaron. La mayoria eran
jovenes, avidos de éxitos materiales, pero sin ninguna ambicion social ni suefio
utopico alguno. Casi siempre solos, sin familia, tenian necesidad de vastos espacios
para su ganado. Se establecieron muy alejados unos de otros, adquiriendo, desde el
principio, el habito de no sujetarse a ley escrita alguna. La experiencia debia
confirmar que el hombre puede vivir exactamente a su manera desde el momento en
que reconoce el mismo derecho a los demas y se abstiene de imponerles sus propias
maneras de ver o hacer.

Por regla general, los que se volcaron en el incipiente negocio de los ranchos
ganaderos, y supieron gestionarlo bien, obtuvieron unos beneficios extraordinarios.
Docenas de hombres que entraron en el negocio con muy pocos medios se
convirtieron rapidamente en poderosos hombres de negocios, que recibieron la
etiqueta genérica de «barones del ganado». Al principio, su negocio fue visto con
evidente menosprecio por la mayor parte de los capitalistas urbanos del Este, pero, al
conocerse los beneficios que rendia su actividad y las fortunas que iban amasando,
pronto atrajo a banqueros del Este, aristocratas britanicos e inversores y
especuladores de todas partes, que duplicaron o triplicaron en pocos meses su capital
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casi sin esfuerzo ni riesgo algunos. La ganaderia se convirtié de la noche a la mafiana
en un gran negocio y, de repente, la cria y el arreo de ganado pasaron a ser algo
popular en las reuniones sociales de las ciudades del Este.

En los primeros tiempos, la mayoria de los rancheros eran némadas en continuo
movimiento, que seguian a sus manadas en su buiisqueda instintiva de nuevos pastos y
nuevos abrevaderos. Al principio vivieron en casas de tierra, muchas veces excavadas
en el suelo. Posteriormente construyeron casas de adobe, que se iban ampliando a
medida que los negocios prosperaban. Después se comenzaron a construir cabafias de
troncos, por lo comun toscamente tallados, pero, eso si, con todas las rendijas lo
mejor tapadas posible para protegerse, en el Sur, de las tormentas de arena y, en el
Norte, de las ventiscas. A medida que uno se internaba en el Oeste, las
precipitaciones iban siendo menos abundantes, y las fuentes y rios secos mas
habituales; por eso lo primero siempre era asegurarse el abastecimiento de agua. Alli
donde ésta abundaba es, l6gicamente, donde se establecieron los primeros ranchos.
Casi todos ellos se estructuraban a partir de la casa del patron, por lo general
confortable y hasta suntuosa, y los peones y cowboys repartidos en uno o varios
refugios o «campamentos de solteros», por lo comun, bien aunque austeramente
equipados, y formados generalmente por un edificio de tres o cuatro dependencias, un
almacén y algunas otras estancias.

Para entonces, la audacia de este pufiado de hombres ya habia cambiado todas las
ideas admitidas hasta entonces sobre las expediciones ganaderas, la cria de ganado y
las condiciones de vida en las inmensas regiones desérticas del Oeste, abriendo unas
expectativas a las que nadie en Estados Unidos era capaz de ver limite.

La primera conclusion de estos primeros afios de industria ganadera tejana es que
no habia espacio geografico que no pudiera ser abierto a la colonizacion, ni
obstaculos insuperables que impidieran franquear las distancias, solo dificultades
iniciales que la experiencia podia atenuar y hasta transformar en facil rutina. Lo que
solo ayer parecia imposible, se habia vuelto no solo posible, sino hasta trivial. El
aspecto mas curioso de esta evolucién radicaba en que no se debia a un fendmeno
aislado, sino a una serie de condiciones econémicas, geograficas e industriales de lo
mas diversas que habian sobrevenido casi simultaneamente y, por tanto, sin
vinculacion directa entre ellas, siguiendo vias paralelas e, incluso, opuestas, y que
encajaron como las ruedas dentadas de un complicado mecanismo.

Al este y al oeste de Texas y Nuevo México, se crearon dominios inmensos sobre
los cuales reinaban hombres que representaban un nuevo arquetipo especificamente
norteamericano, el de barén del ganado, una variante moderna de sefior feudal, cuyas
subditos contaban sus hazafas sentados alrededor de los fuegos de campamento, que
luego reproducian los diarios y las charlas de salon de los lejanos cenaculos del Este.
Amos absolutos, estos barones regian desde el despacho de su inmenso rancho sus
haciendas, sus caballos, sus miles de reses, sus capataces y sus cowboys con mano de
hierro, imponiendo su voluntad como ley y avasallando a todo aquel que se opusiera
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a sus deseos.

Estos barones del ganado eran una extrafia mezcla de aventureros y hombres de
negocios. Su capacidad emprendedora y su intuicion econdmica, la duraciéon de sus
éxitos y la importancia de su personalidad justificaban la comparacion con los
sefiores feudales mas que sus mansiones magnificamente ostentosas y su suntuosa
hospitalidad. Pero ellos encarnaban un género de aristocracia tipicamente
norteamericano, es decir, atipico. Ni el menor ceremonial o distanciamiento en su
vida de sociedad: trabajaban en las mismas condiciones que sus cowboys, se
preocupaban por las mismas cosas, se comportaban con un mismo codigo moral y
hasta se divertian de la misma manera.

Gracias a su sefiorio y a su visionario arrojo, asi como también a su falta de
escrupulos y su codicia, las sendas ganaderas comenzaron a extenderse y a hacerse
mas tupidas. Todas ellas recibirian un bautismo de sangre como ninguna otra ruta
continental, incluidas las sendas de los emigrantes o de los buscadores de oro.
Enseguida, los dias de nomadismo y guerra pasaron y siguio una época mas tranquila,
casi pastoril. Fue una etapa de baronia bastante grosera, pero gloriosa, aunque con
una fase inicial, como todo feudalismo, marcada por el bandidaje, la rapifa y el
desinterés por la vida ajena.

Los tropeles de este tipo de hombres duros y recios, entremezclados sin orden ni
concierto, se fueron multiplicando increiblemente, al mismo ritmo y de manera
parecida a como lo hacian sus manadas. Todos olisqueaban la riqueza. La gente
comuin no podia satisfacer su hambre ni siquiera con un diezmo de la carne que
manejaban, ni tampoco podian cubrir sus otras necesidades con una centésima parte
del cuero que manipulaban a diario. Moviéndose trabajosamente sobre cientos y
cientos de millas de herbazales sin dueno, triscando hierba de bufalo en las infinitas
llanuras soleadas, chapoteando en las aguas bravias que se escurrian de las montafias
y abrevando en las suaves corrientes de las llanuras o en las oscuras lagunas y
cenagales de la costa baja del pais, las manadas formadas por decenas de reses se
convirtieron rapidamente en hordas de centenares, miles y centenares de miles de
animales. Una inmensa fortuna animada a disposicién de quien supiera y pudiera
sacarle partido. El primero que acertaria a hacerlo seria un tratante de ganado de
[llinois, Joseph McCoy. Pero antes se produjeron otros pocos intentos exitosos y
muchos descalabros.

LAS PRIMERAS GRANDES EXPEDICIONES GANADERAS

Durante los afios dominados por las sucesivas fiebres del oro o de la tierra, toda
Norteamérica fue presa de un verdadero frenesi: miles y miles de hombres se
precipitaron hacia el Oeste, atravesando la linea virtual Missouri-Mississippi a traveés
de un mar de hierba, las primeras estribaciones de las Rocosas, enormes desiertos y

www.lectulandia.com - Pagina 31



las verdaderas y pavorosas montafias Rocosas. Los cowboys se mantuvieron
practicamente al margen de esa auténtica invasion colonizadora, e incluso mostraron
repetidamente su desdén por las muchas aventuras y promesas de riquezas que se
contaban. Para ellos, todo su horizonte se reducia a lo que podian ver desde sus sillas
de montar y todos sus esfuerzos y denuedos se concentraban en las reses salvajes con
las que convivian.

Entre 1853 y 1855, llegaron a Kansas City unas 100 000 cabezas de cornilargos
tejanos, de los que el Intelligencer de Saint Louis escribio: «Los bisontes son
infinitamente menos salvajes que los longhorns». En 1855, otro diario anunci6 en una
breve nota que 600 bueyes de Texas habian atravesado el condado de Indiana, en
Pennsylvania, camino de la ciudad de Nueva York. De ser cierto, aquello seria una
aventura extraordinaria. En 1856 se supo de algunas expediciones a Chicago y, a
partir de 1859, hacia Colorado.

Las primeras expediciones partieron de las localidades de Bandera y San Antonio,
en el centro de Texas, para dirigirse a Baxter Springs, en la frontera sudeste de
Kansas con Missouri, tras pasar por Fort Worth, Denton, Sherman, el rio Rojo, el
Territorio Indio de las llamadas cinco tribus civilizadas, Boggy Depot y Fort Gibson.
Casi todas ellas se hubieron de enfrentar a unos rigores meteorologicos extremos:
lluvias torrenciales e inundaciones que anegaban las sendas, transformandolas en
auténticos rios de barro, y que provocaban peligrosas crecidas en los rios y arroyos
del camino; subitas tormentas de granizo que enloquecian a las reses y provocaban
sus temidas estampidas, con la consiguiente pérdida de animales, no solo como
consecuencia directa, sino también por el pillaje de los cuatreros, siempre al acecho.

Y cuando no era el robo, era la exigencia de peajes de los indios, que pedian no
menos de 25 centavos por res, aunque, incapaces de pagar en efectivo, los cowboys se
veian obligados a pagar en ganado. Poco antes de llegar a la frontera de Kansas, les
solian salir al paso bandas muy bien armadas, formadas por lo comun por antiguos
guerrilleros, que trataban de impedirles el paso para que no propagasen la fiebre de
Texas a su ganado, aunque muchas veces ésa era solo la justificacion de sus acciones
y, en realidad, su actuacion no representaba otros intereses que los suyos propios. Si
el jefe de la expedicion contaba con algo de dinero, solia preferir darselo a los
bandidos y continuar viaje. Si no lo tenia, no era dificil que los cowboys, ademas de
perder a los animales que custodiaban, perdiesen también la vida. Estos, ademés de
sufrir las mismas incomodidades que los animales y de tener que enfrentarse a
ladrones e indios, pasaron a menudo hambre, pues las provisiones quedaban
inutilizadas por los rigores del clima. Pero no cabe duda de que los mayores fracasos
provenian no solo de esta acumulacion de peligros, sino también de la inexperiencia y
total desconocimiento del pais a recorrer, que, por lo demas, era comun a casi todos,
pues se trataba de vastas comarcas casi nunca holladas por los blancos.

En 1865 y 1866, al final de la guerra, los rancheros se decidieron a buscar los
mercados del Norte a cualquier coste. Mientras algunos intentaban atin enviar
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pequefias cantidades de reses por barcos de vapor a Louisiana, y en espera de hallar
una solucion mejor, reunieron a miles de animales en la parte norte de Texas,
preparados para ser conducidos, por la Vieja Senda Shawnee, hacia los nudos
ferroviarios de Missouri, especialmente Sedalia, o del sudoeste de Kansas,
especialmente Baxter Springs, con destino final en Chicago y otros grandes
mataderos del Este. Pe ro, como sabemos, su paso por ambos estados no era siempre
facil ni bien recibido. Las manadas, ademas de portar las peligrosas garrapatas,
destrozaban los caminos, rompian las cercas de las nuevas granjas y pisoteaban las
tan necesitadas y costosas cosechas de los colonos. Cada vez mas agricultores airados
obligaban a los tejanos a darse la vuelta con sus animales, les amenazaban con
azotarles, les azotaban e, incluso, colgaron a alguno. Esta oposicién haria pronto
necesario buscar sendas algo mas occidentales, por terrenos libres, otrora ocupados
por los rebafios de bufalos, ricos en pastos y sin labradores airados dispuestos a darle
al gatillo. El gran objetivo final era conseguir que los animales despachados en Texas
gordos y bien alimentados no llegaran a los mercados del Este enflaquecidos por falta
de pastos en su largo recorrido.

Por consiguiente, los envios de 1866 fracasaron en su intento de alcanzar el
ferrocarril de Misuri, y las manadas de reses se tuvieron que malvender por el camino
a precios de saldo. Pero el afio 1866 no solo constituyo un desastre general para el
recientemente activado negocio ganadero, sino que también dejo algunos éxitos
fantasticos, que contribuirian a atraer la atencion de los especuladores. Uno de esos
grandes éxitos fue el protagonizado por Nelson Story.

LA FABULOSA HISTORIA DE NELSON STORY

Nelson Story (1838-1924), un veterano transportista que trabajaba entre Denver y
Fort Leavenworth, descubri6 en 1862 el yacimiento de metales preciosos de
Grasshopper Creek, en el sudoeste de Montana, que enseguida hizo surgir, entre
otras, las boyantes localidades de Bannack, Alder Gulch y Virginia City. En 1864,
esta vez como capitan de los vigilantes de Alder Gulch, volveria a ganar
protagonismo al lograr acabar para siempre con la banda del forajido y sheriff a
tiempo parcial Henry Plummer, al colgar a 24 de sus compinches y al propio lider.

Story se habia casado en Kansas con Ellen Trent, una muchacha de apenas
diecinueve afios, que enseguida colaboré con la economia familiar cociendo pasteles
y pan para los mineros, mientras su marido atendia una pequefia tienda y, a la vez,
hacia prospecciones en una concesion minera proxima a Summit, de la que en 1866
obtendria unos 40 000 dolares en oro. En Alder Gulch, la fama de Story se acrecento
por primera pero no ultima vez con motivo del ahorcamiento de un famoso
delincuente, Georges Ives, un salteador de caminos acusado de asesinato y condenado
a muerte en un juicio informal. Una multitud de varios miles de espectadores se
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reunieron en un umbrio paramo. Al reo se le colocé sobre una caja de embalaje y se
le puso una soga alrededor del cuello. Sin embargo, en el tltimo instante aparecio un
grupo de amigos suyos bien armados y dispuestos a salvarle. Y lo hubieran
conseguido si no hubiera intervenido Story, quien, rapido de reflejos, consumo el
ahorcamiento empujando (o, segun otros, dando una patada) la caja que sostenia
precariamente a Ives, quien murié como estaba previsto antes de que sus amigos
pudieran salirse con la suya.

Sin embargo, pese a su notoriedad, Story se harté de esa vida, vendi6 su oro y sus
concesiones, y, atraido por el negocio de la ganaderia, ensill6 su caballo y parti6 al
trote hacia Fort Worth, acompafiado por dos jovenes: Bill Petty y Thomas Allen. En
esa ciudad tejana compro 1000 cornilargos, contrat6 al equipo de cowboys necesario
y se encamind con su nueva manada hacia la ciudad de Baxter Springs, Kansas,
fronteriza con Misuri y, por tanto, al limite externo justo donde acababan, por
entonces, las restricciones y cuarentenas a las reses tejanas. Mientras tanto, su esposa,
Ellen, le esperaba en la ciudad de Bozeman, Montana, destino final, si nada se lo
impedia, de su esposo y su manada, y lugar donde Store pensaba radicar su nueva
vida.

Pese a todos los malos augurios y a los mas que evidentes peligros inherentes a tal
expedicion ganadera, Story logro llegar a su primer destino indemne y con todo su
rebafio intacto, sin ser atacado ni molestado por los llamados jayhawkers, los
bandidos de Kansas, cosa ciertamente rara en aquel momento. Ya que todo le habia
ido bien, decidié continuar inmediatamente camino hasta Montana, donde habia una
gran demanda de reses. Para ello, cambi6 de direccion para dirigirse hacia el Oeste,
roded los asentamientos de colonos de Kansas, cruzé el rio Smoky Hill, sigui6 el
curso del Kaw, dejo atras Topeka y llego a Fort Leavenworth, donde tomo la Senda
de Oregon. Los militares, al enterarse de sus intenciones de ir a Fort Laramie,
intentaron detenerle pues toda la region estaba infestada de siux en pie de guerra y
veian imposible que nadie pasase indemne por alli, y mucho menos acompafiado de
1000 reses.

Era noviembre de 1866. En los ultimos seis meses, los siux habian asesinado a no
menos de 150 blancos y, al mes siguiente, todo un destacamento militar al mando del
capitan William J. Fetterman seria masacrado por ellos, lo que demostraba lo
cargados de razones que estaban los oficiales de Fort Leavenworth para tratar de
disuadir a Story de que intentara su aventura. Pero este no se avino a razones Y,
hombre testarudo y tenaz, partio a la ventura. Camino de Fort Reno, una pequefia
partida de indios les atacaron, pero solo fue una pequefia escaramuza que acabé con
dos cowboys heridos y algunos animales robados. Sin embargo, Story no se contento
con ese resultado tan benigno. Persiguio a los indios, localizé su campamento, lo
ataco, recupero sus bueyes y seguidamente llevo a sus heridos a Fort Reno, donde los
dejo al cuidado de los médicos militares. En este puesto militar, los consejos se
trocaron en ordenes y el comandante Carrington prohibio a Story continuar. Inutil.
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Simulando obedecer, Story acampo6 a cinco kilometros del fuerte. Tras rechazar
un ataque de los siux, sometio a votacion entre su equipo qué debian hacer. Solo hubo
un voto en contra de la tesis que el mismo Story defendia de continuar adelante. Tras
arrestar al discrepante para que no pudiera informar a las autoridades, Story ordeno
levantar el campamento y esa misma noche parti6 al frente de sus hombres y su
manada. Al dia siguiente, liber6 al discrepante para que pudiera regresar, si ése era su
deseo, a Fort Reno; sin embargo, el cowboy habia cambiado de opini6n y se quedo
con el resto de sus compaiieros. Todos juntos, con Story al frente, continuaron su
camino, avanzando de noche y dejando que la manada, bien resguardada, paciera
durante el dia.

Después de cruzar el rio Yellowstone por la garganta Sweet Water, Story remonto
su curso en busca de un lugar donde invernar, pues los puertos de montana y los
desfiladeros estaban ya bloqueados por la nieve. Franqued en solitario el paso Bridger
para alcanzar Bozeman, luego prosiguio hasta la region de Alder Gulch, donde
Virginia City, en plena efervescencia minera, contaba ya con 10 000 habitantes. Alli,
donde los mineros daban hasta 100 ddlares en oro por un buey, por cualquier buey,
Story encontré el segundo filén de su vida. Negociantes y carniceros sabian muy bien
que casi toda la caza de las inmediaciones habia sido exterminada, que todos los
bueyes, mustangs y bisontes extraviados en las montafias habian sido capturados.
También sabian que la sublevacion de los siux condenaba al fracaso todos los planes
trazados para aprovisionarles. L.os alimentos alcanzaron precios astronémicos y Story
no tuvo ninguna dificultad para vender por adelantado a 100 délares por cabeza unos
animales que se aproximaban a la region pero de los que nadie habia visto todavia ni
un solo cuerno.

Para cuando el 9 de diciembre de 1866 los animales vendidos llegaron por fin a la
ciudad cubierta por la nieve, Story se habia hecho rico. Con su nueva fortuna, Story,
que previsoramente se reservo algunos sementales y algunas vacas, demostraria, en el
curso de los dos afios siguientes, que se podian criar bueyes en la region. Con el
tiempo, convertido ya en uno de los principales barones ganaderos del Noroeste,
proporciono a los recién llegados que le siguieron las reses necesarias para crear sus
ranchos, y sus bistecs humearon en las mesas de los ricos de Helena o de los
empresarios de Fort Benton, asi como en las de las numerosas aglomeraciones de
buscadores de oro. Aquellos cornilargos tejanos llevados por Story serian el nucleo
del posterior auge de la ganaderia vacuna en Montana.

Los éxitos de Story con el ganado y con el resto de sus aventuras empresariales le
permitieron convertirse en uno de los hombres mas ricos de aquella parte del pais,
cosa que demostro, por ejemplo, construyéndose en los afios ochenta una suntuosa
mansion de 17 habitaciones en el mismo Bozeman, donde Story presidio durante
muchos afios el Gallatin Valley National Bank. En 1894, toda la familia se traslad6 a
Los Angeles, donde Story realizé fuertes inversiones en bienes raices.

Por su parte, el caracter excepcional en todos los sentidos, aunque no tunico, de
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aquella expedicion pionera de Story quedo de manifiesto en el hecho de que nadie
0s6 tomar su misma ruta en el transcurso de los cuatro afios siguientes. Pero, como
decimos, no fue Nelson Story el tinico que intent6 expediciones ganaderas que, hasta
entonces, hubieran parecido imposibles.

GOODNIGHT Y LOVING, DOS GRANDES PIONEROS

Otra notoria expedicion, la de Goodnight y Loving a través de los Llanos
Estacados tejanos en direccion a Nuevo México, emprendida en aquel mismo afio de
1866, es también célebre, en su caso, sobre todo, por la personalidad de sus jefes.

Hubo muchos grandes ganaderos que se ajustaron al arquetipo de ranchero tejano,
rastico y autoritario, siempre tocado con sombrero Stetson, revilver colt con cachas
de nacar a la cintura y, en época invernal, pelliza de piel vuelta. Pero, sin duda, una
de las personas que mas y mejor se ajustd a ese arquetipo fue Charles Goodnight
(1836-1929), un antiguo guia de sangre india que, asociado con el exgranjero Oliver
Loving (1812-1867), abrié una nueva ruta destinada a acortar el viaje de las reses
desde Texas a Nuevo México.
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Hubo muchos ganaderos que se ajustaron al arquetipo de ranchero tejano, rustico y autoritario, siempre tocado con
sombrero Stetson, revolver colt con cachas de nacar a la cintura y, en invierno, pelliza de piel vuelta. Uno de los
que mas se ajusto a esta descripcién fue Charles Goodnight.
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Oliver Loving, junto a Charles Goodnight, abrié una nueva ruta destinada a acortar el viaje de las reses desde
Texas a Nuevo México.

Goodnight habia nacido en el condado de Mocoupin, Illinois, aunque a los diez
afios, en 1846, se mudd con toda la familia a Waco, Texas. Tras la muerte de sus
padres, se traslado de nuevo a otro condado tejano, en este caso Milam. Al entrar en
la veintena, trabajo como cowboy y sirvio en la milicia local en numerosas
escaramuzas contra los comanches. En 1857, se unio a los rangers de Texas, con los
que particip6 en las guerras indias, como guia y explorador, labor en la que continu6
al comienzo de la Guerra de Secesion. Tras ella, en 1866, Goodnight se asocié con
Oliver Loving para arrear ganado desde Fort Belknap, Texas, a Fort Sumner, Nuevo
México, y luego mas al norte, hasta Colorado y Wyoming, a lo largo de una peligrosa
ruta que pronto seria conocida con sus apellidos: Senda Goodnight-Loving.

Por su parte, Oliver Loving habia nacido en el condado de Hopkins, Kentucky, en
1812. Tras crecer y hacerse granjero en el cercano condado de Muhlenburg, se casd
con Susan Doggett Morgan en 1833 y, diez afios después, se trasladé con sus
hermanos a Texas, en ese momento republica independiente. Alli, adquirié unas 240
hectareas de tierra en los condados colindantes de Collin, Dallas y Parker, ademas de
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trabajar como granjero y transportista. En 1855, se mudé con su mujer y sus siete
hijos a lo que es ahora el condado de Palo Pinto, donde su familia regent6 una tienda
cerca de Keechi Creek, mientras él ponia en marcha su carrera como ganadero.

Hacia 1857, poseia ya mas de 400 hectareas de tierra y una gran manada de reses,
y por entonces comenzo a acarrear su ganado hacia los mercados del Norte, a menudo
atravesando territorios muy peligrosos, pero también obteniendo grandes beneficios,
dada la fuerte demanda de carne. Durante la Guerra de Secesion, Loving recibi6 el
encargo oficial de proveer de carne a las fuerzas confederadas, lo que era, de entrada,
un negocio muy rentable. Sin embargo, cuando la guerra acabd, el gobierno
confederado le debia mas de 100 000 ddlares que, dado que el dinero sudista dejé de
tener valor, nunca le serian pagados. Decidido a rehacer su negocio, se asocié con
Goodnight.

Este era el pionero por excelencia. De un valor y una energia sin par, su audacia y
su olfato dejaban a todo el mundo estupefacto. Continuamente a la bisqueda de
nuevas posibilidades, sabia encontrarlas, a menudo obligado por anteriores fracasos
que no hacian mas que fortalecer su tenacidad y su gusto por la aventura, que apenas
conocian limites. Durante la etapa en que efectu6 transportes entre Fort Worth y el
condado de Palo Pinto, antes de la Guerra de Secesion, sufrié la congelacion de un
pie, lo que le hizo arrastrar toda su vida una cojera. Durante la guerra, combatié en
las filas de los rangers de Texas contra los indios, los mexicanos y los bandidos. Una
vez firmada la paz, cre6é un rancho junto con J. W. Steek en Palo Pinto y reunid, bajo
la continua amenaza de los ataques indios, una manada de 7000 cabezas, de las cuales
perdio enseguida 2000.

Por una feliz casualidad, conocié a Oliver Loving, que tenia fama de ser el jefe de
expedicion mas habil del Oeste y que habia abierto en 1858 la llamada Senda de
Sedalia, que discurria por Misuri hacia Illinois. En 1860, pese a los consejos de
Loving, que entonces tenia cincuenta afos, Goodnight, de treinta, condujo una
manada de 1000 longhorns a Arkansas. Enseguida, el entusiasmo de Goodnight
convencio a Loving, del que se hizo socio. Entre ambos, reunieron una manada de
2000 longhorns y acordaron que la partida de la expedicion hacia el norte seria en
junio de 1866.

Loving era otro de los muchos primeros ganaderos que se habian dado cuenta de
que si queria obtener frutos a su esfuerzo tenia que encaminarse al Norte en busca de
un mercado para su ganado. Sabia que en Nuevo México habia un buen y
relativamente cercano mercado en Bosque Redondo, donde los 7000 navajos y
apaches de la reserva, asi como los soldados de la guarnicion, tenian gran necesidad
de carne. En igual situacion estaban los campos mineros del norte de Nuevo México
y Colorado y el asentamiento mormoén de Utah, lo que daba muy buenas expectativas
al negocio que decidieron emprender los nuevos socios.

Pero el problema de acceder a esos mercados parecia casi insoluble: todas esas
regiones eran practicamente desconocidas y no existian rutas establecidas. Lo tnico
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bien sabido es que estaban infestadas de indios hostiles. Respecto a los posibles
suministros de agua e hierba en el camino, nadie sabia nada. Habia dos rutas posibles,
una que iba del curso alto del rio Brazos a la ciudad de Santa Fe, pasando por el
territorio de los comanches lo que, a las alturas de 1866, equivalia a dar por seguro
que éstos se apoderarian no solo de la manada y de los caballos, sino también de la
vida de los que los arreasen. El otro itinerario posible, la antigua pista de diligencias
abierta en 1846 por el general Pope a través de los Llanos Estacados presentaba otra
dificultad no menor y que también parecia insuperable: la ausencia total de agua en el
viaje.

Tras pensarselo mucho, ambos socios decidieron seguir esta ultima ruta, que
conducia hacia el oeste desde la cabecera del rio Concho, para buscar luego el rio
Pecos, del que se sabia que nacia en un lugar indeterminado del norte; una vez en él,
tal vez fuera posible, pensé Loving, hallar una ruta asequible. Pero, de momento, el
problema era llegar hasta el Pecos atravesando los 145 kilometros de meseta desértica
conocidos como los Llanos Estacados. Esta ruta habia sido intentada por los primeros
exploradores espafioles, quienes, al no encontrar hitos orograficos o de cualquier otro
tipo, fueron clavando estacas que les guiaran en el camino de vuelta (de ahi el
nombre de la region). Una meseta elevada como ésta, de una anchura media norte-sur
de unos 145 kilémetros, presentaba, se la afrontara desde donde fuera, una linea sin
fin de escarpados riscos de alturas variables que, con sus contrafuertes y angulos,
parecian a distancia las murallas de una enorme ciudad fortificada. Impresién que se
acentuaba al conocer que escondian riquezas que hubieran justificado cualquier
muralla protectora.

Pese a la falta de cualquier fuente de agua conocida desde el rio Devil, en el sur,
hasta el cafion Yellow House, en el norte, esta gran meseta es la fuente de todo el
sistema fluvial del centro y el sur de Texas. Absorbiendo con ansia hasta la tltima
gota de humedad que cae sobre ella, desde su mas profundo seno vierte una
vitalizadora corriente que ha fertilizado y enriquecido durante siglos todo un imperio,
una corriente de agua sin la cual Texas seria solo un inmenso desierto. Pese a regar
prodigamente el sur y el este, sin embargo, la meseta es misera en las demas
vertientes y solo dos pequefias cascadas, Grierson y Mescalero, brotan por su fachada
occidental.

Una manada recorre normalmente entre 19 y 27 kilometros al dia, e incluso
menos de eso a comienzos de primavera, cuando suelen ponerse en marcha. Por eso
parecia un intento condenado al fracaso de antemano entrar sin agua en esa reseca
region de 145 kilémetros que van desde la cabecera del rio Concho al paso del Pecos
por el vado de Cabeza de Caballo, camino en el que era de esperar que perecieran de
sed al menos dos tercios de los animales.

No obstante, Loving y Goodnight fueron los primeros que lo intentaron y, contra
todo prondstico, tuvieron éxito. En junio de 1866 atravesaron la llanura, se abrieron
camino hasta el Pecos, encontraron un buen mercado y volvieron a casa en otofio,
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llevando consigo un buen montén de oro, asi como muchas historias referentes a los
avidos mercados del Norte que podrian significar grandes fortunas para los ganaderos
tejanos. Aquello significo para muchos el comienzo de la época dorada de la
ganaderia tejana, la de las grandes conducciones de manadas, que se extenderia
durante los siguientes veinte afios, en que se verterian no menos de seis millones de
reses a las llanuras y montafias del Nordeste. Su marcha espectacular a través de los
Llanos Estacados, tan temidos que, unos pocos afios antes, habian sido calificados de
«desierto hostil al hombre», parecié confirmar esa impresion, aunque, a la larga, daria
lugar a las primeras tentativas exitosas de hacer de esta region una tierra de pastos.
De todo ello fueron pioneros Oliver Loving y Charles Goodnight gracias a su
temeraria odisea.

En junio, Goodnight y Loving salieron con unas 2000 cabezas de ganado y 18
jinetes armados. Ni una gota de agua, en efecto, a lo largo de los 145 kilémetros entre
el rio Concho y el vado de la Cabeza de Caballo, en el Pecos, que, por otra parte,
estaba por entonces seco. El pais era tan desértico que hasta los mismos comanches lo
evitaban. Los ancianos con mucha experiencia, a los que Goodnight y Loving
hablaron de su proyecto, les aseguraron que iban a un suicidio seguro. Y, sin
embargo, ellos estuvieron dispuestos a correr el riesgo.

Dejaron atras la frontera tejana el 6 de junio y las dificultades no tardaron en
aparecer. Las vacas se entendian mal con los toros mas viejos, lo que las ponia
nerviosas e inmanejables. Vinieron luego los 145 kilometros de sed. Los jinetes
debian llevar continuamente pafiuelos anudados sobre el rostro para luchar contra el
polvo. Tras dos dias de travesia de las montafias Castle, el ganado estaba tan sediento
que no podia descansar de noche. De buen o mal grado, tuvieron que proseguir su
camino sin el menor reposo.

Loving aseguraba la retaguardia, y no dejaba de ir y venir por los flancos; en
cabeza iba un toro que llevaba un gran cencerro al cuello; cuando no se le oia al final
de la manada, las primeras filas se detenian hasta que los rezagados se unian a los
demas. Llegada la tercera tarde, animales y personas estaban medio locos de sed.
Cuando, algunas veces, aparecian charcas de agua cargada de sosa, los cowboys se
veian obligados a gritar, a pesar de tener los labios hinchados, haciendo esfuerzos
sobrehumanos para apartar a los animales sobreexcitados. A pesar de ello, no podian
evitar perder algunos en aquellas fuentes de agua no potable. Como dijo afios después
uno de los cowboys participantes en aquel viaje: «La sed era intolerable. Teniamos
grandes tapones de arena en la nariz y los oidos. Nuestras lenguas y gargantas estaban
hinchadas. Con el calor, la irritacion y la sequedad, la lengua se nos pegaba al
paladar. Abriamos la carotida de los caballos para beber sangre. Caiamos sobre todos
los bueyes que se morian para beber la sangre espesa y caliente. El polvo fino de la
arena nos escocia la piel de la planta de los pies, los muslos hasta las nalgas y los
sobacos. La sed y el sufrimiento eran horribles. Los ojos, inflamados, estaban
enrojecidos. El calor abrasaba y, bajo las ropas, la piel estaba cubierta de
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innumerables ampollas. Durante tres dias tuvimos que conducir a pie los caballos,
que tropezaban a cada paso. Los bueyes ya no tenian ni fuerzas para mugir. Era muy
penoso verlos hipar y arrastrarse». Cuando la manada alcanzo, por fin, el rio Pecos,
en Castle Cap, se produjo una lucha frenética para impedir que los animales se
precipitaran hacia el rio. A duras penas, los hombres pudieron evitar la desbandada
general; no perdieron mas que 300 cabezas de ganado, de las mas débiles, lo que fue
considerado un gran éxito.

En comparacion, el resto del trayecto pareci6 facil. El ganado fue bien acogido en
Fort Sumner, situado a orillas del Pecos, a unos 160 kilémetros por encima del vado
Cabeza de Caballo, y por entonces un gran puesto militar y sede de la agencia para
los indios navajo o, al menos, para los pocos que no estaban en pie de guerra. Alli los
socios obtuvieron el precio entonces inusitado de ocho centavos la libra en vivo,
obteniendo unos ingresos totales de 12 000 ddlares en oro. La noticia de su éxito se
propago rapidamente y numerosas manadas emprendieron la misma ruta, lo que
provoco que los precios de la carne bajaran rapidamente en Nuevo México. A su
regreso, Goodnight llevo una segunda manada y no perdid6 mas que cinco animales,
mientras que Loving franqueaba el paso Raton, camino de Denver, Colorado, con un
pequeiio nimero de sementales. L.os éxitos de la pareja continuaron hasta 1871, en
que sucederia la desgracia.

EL ULTIMO VIAJE DE OLIVER LOVING

En 1871, los comanches desenterraron el hacha de guerra en la region que
atravesaba la Senda Goodnight-Loving. Una manada perteneciente a Ike Cox y John
Gamel fue aniquilada por completo. Mas afortunados, el capitan Jack Cureton y Jim
Burleson lograron pasar, aunque con muchas pérdidas.

En esas circunstancias, Oliver y Goodnight iniciaron un nuevo viaje hacia Fort
Sumner, con dos manadas, cada una formada por unas 2000 reses y cada una dirigida
por uno de ellos. Cada equipo estaba formado por ocho selectos cowboys, bien
rodados en la ruda escuela de las Llanuras, un horse wrangler al cuidado de los
cuatro caballos de refresco de cada cowboy y un cocinero, que conducia un equipo de
seis pequefias mulas espafiolas uncidas a una enorme carreta, con las provisiones, las
herramientas y otra serie de utiles necesarios para el viaje. Ambos socios habian
rechazado muchas incursiones de los comanches contra los asentamientos de los
colonos de la region; ambos habian participado en muchas sangrientas incursiones de
represalia, y ambos habian defendido con éxito su vida mas de una vez ante el sibito
ataque de un bisonte macho. Por todo ello, ambos afrontaron el reto con la sensacién
del que sabe que puede salir adelante de cualquier desastre.

Tras comenzar el rodeo de las reses desperdigadas por los prados a comienzos de
marzo, tan pronto como la hierba habia comenzado a brotar, seleccionaron y
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separaron el ganado de mejor edad y condicion y, a finales de mes, alcanzaron la
cabecera del rio Concho. Les esperaban los peligros de los Llanos Estacados, pero lo
preocupante ahora era la amenaza de viajar por los dominios de los comanches y el
peligro constante de una emboscada o un ataque en campo abierto. Por todas partes se
cruzaban con sefiales indias, huellas y restos de sus acampadas; pero todas ellas
parecian tener al menos dos semanas, lo que les abria un margen de esperanza de que
las partidas de comanches en pie de guerra ya se hubieran ido de aquellos parajes.
Tras viajar durante cuatro dias Pecos arriba sin ver ninguna sefial india fresca,
sacaron la conclusion de que los indios estaban efectivamente lejos. En consecuencia,
pensaron que seria seguro que Loving se adelantase a Fort Sumner para hacer los
oportunos arreglos para la recepcién y el acomodo de su expedicion. Se decidio que
viajase solo de noche y que permaneciese agazapado de dia.

Por toda compaifiia, Loving eligié a uno de los cowboys mas experimentados, el
manco Bill Wilson. Cuando cay6 la oscuridad, Loving se monté en su mula preferida
y Bill en su mejor caballo; ambos, bien armados con un rifle Henry y dos revolveres,
se despidieron de los demas y se marcharon al trote senda adelante. Cabalgando con
rapidez toda la noche, se escondieron antes del amanecer en unas colinas justo por
debajo del vado Pope, comieron algo y se dispusieron a dormir hasta que llegara de
nuevo la noche.

Tan pronto como anochecio, se dejaron caer por un barranco al rio, dieron de
beber a sus monturas y reanudaron el camino hacia el norte. Esa noche también fue
tranquila, excepto que, sin darse cuenta, se metieron casi en medio de una gran
manada de bufalos que, al oirlos, huy6 en desbandada. El amanecer les sorprendio
cabalgando por una comarca llana situada a unos 25 kilémetros por debajo de la
actual ciudad de Carlsbad, sin cobertura de ningun tipo que les sirviera como
escondite para pasar el dia. Decidieron adentrarse en las colinas de la embocadura del
cafién Dark. Ahi estuvo su error. Si hubieran cabalgado dos o tres kilometros hacia el
oeste de la senda y hubieran desmontado antes de que amaneciera del todo, podrian
haber pasado inadvertidos. Era una locura que dos hombres solos atravesaran
aquellos parajes a plena luz del dia. Pero, ansiosos por alcanzar un lugar resguardado
donde poder arriesgarse a dormir durante el dia, continuaron camino senda arriba. Y
pagaron con creces su imprudencia.

Otros jinetes se habian puesto en marcha aquella mafiana, unos jinetes con 0jos
tan finos como halcones, ojos de cazador implacable que no descansan ni un solo
momento. Una partida de guerreros comanches estaba en marcha desde bien
temprano y, como era costumbre entre ellos, cabalgaban ocultos por el estrecho valle
que circunda las colinas que flanquean el rio. Pero mientras ellos se ocultaban, sus
exploradores iban por delante, arrastrandose sigilosamente justo por debajo del borde
de la llanura, escrutando todo el horizonte, buscando posibles presas. Y las
encontraron.

Loving y Wilson estaban a la vista. Puede que fueran solo dos motitas de polvo en
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la lejania, pero los expertos ojos de los comanches supieron descubrir que eran dos
hombres, dos hombres blancos, solos. Tras esperar a que se les uniera toda la partida,
los indios decidieron que el ataque se llevaria a cabo tres o cuatro kilometros mas
arriba del rio, donde el camino zigzaguea durante unos centenares de metros con la
corriente.

Mientras tanto, a lomos de sus monturas, jadeantes tras haber cabalgado toda la
noche, Loving y Wilson continuaban su marcha sin sospechar nada. Llegaron a la
curva en que les esperaban los indios y, al instante, oyeron las pezufias de unos
caballos que se les acercaban al galope por el este. Miraron en esa direccién y lo que
vieron les hizo temblar. Al galope tendido se abalanzaban sobre ellos unos 40 o 50
guerreros comanches, gritando como posesos para envalentonarse y para amedrentar
a sus proximas victimas. Antes de que los cowboys pudieran siquiera intentar ponerse
a cubierto, una bala hiri6 en el muslo a Loving y mat6 a su mula, que
providencialmente cayé en el revolcadero de un bufalo. Aquel hoyo salvaria, de
momento, la vida a Loving. Al instante, Wilson desmonto, dio la brida de su caballo a
Loving, inmovilizado bajo su montura, y comenz6 a disparar con su rifle. Tras matar
a dos indios y derribar algun caballo, la reaccion de Wilson detuvo, de momento, la
carga y le dio oportunidad para rescatar a Loving de debajo de su mula muerta,
aplicarle mediante su pafiuelo de cuello un torniquete en la pierna herida para detener
la hemorragia y parapetarle tras el cadaver del animal. Seguidamente, Wilson llevo su
caballo al otro borde del revolcadero, le cortdo la garganta con el cuchillo y se
parapeto tras su cuerpo, dispuesto a dar batalla mientras le quedara algo de vida. Los
indios, enseguida, le dieron la oportunidad de hacerlo.

Los comanches, en efecto, volvieron a la carga, protegiéndose ahora como solo su
tribu de expertos jinetes era capaz, cabalgando tumbados sobre un flanco del caballo,
ocultandose tras ellos y disparandoles flechas por debajo del cuellos del animal,
mientras giraban uno tras otro alrededor del hoyo en que trataban de ocultarse los
cowboys, que decidieron no malgastar sus balas hasta que sus enemigos estuvieran
muy cerca. Con sus primeros disparos abatieron hasta seis ponis e hirieron a tres
indios. Los comanches, de momento, se retiraron de nuevo. Otras dos veces durante
el dia, intentaron la misma tactica con los mismos resultados. Mas tarde, intentaron
los disparos de larga distancia, a los que los acosados ni siquiera respondieron. Al
final, bien entrada la tarde, ya desesperados por concluir la batalla, se decidieron a
atacar de frente con la esperanza de llegar hasta su escondite y acabar con ellos en el
cuerpo a cuerpo. Pero tampoco lo lograron esta vez.

Llegé la noche. Loving y Wilson se comieron las pocas galletas y el beicon seco
que llevaban consigo. Asi aplacaron su hambre, pero ambos sabian que lo mas
preocupante era la sed. Tenian que conseguir agua como fuera. Conocian la
costumbre de los comanches de rehuir los ataques nocturnos, asi que decidieron
intentar alcanzar el rio poco después de la medianoche. Aunque estaba escasamente a
un kilémetro, eso significaba un horrible viaje para el herido Loving. Obligados a
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reptar en silencio para no alarmar a sus enemigos, el manco Wilson no le podia
prestar mucha ayuda. Sin embargo, moviéndose muy despacio, arrastrando su
malherida pierna sin emitir ni un solo quejido, Loving logr6 seguir a su compafiero y
ambos alcanzaron el rio y pudieron beber. Inmediatamente se parapetaron en el banco
de arena de una de las orillas, bien a cubierto y en una muy buena posicion defensiva.

Por la mafana, en el primer ataque de los indios, murieron dos mas de ellos. Visto
lo inexpugnable de la nueva posicion de los cowboys, los comanches decidieron
esperar y matarlos de hambre. Loving y Wilson comprendieron que eso mismo seria
lo que sucederia si no hacian algo. Decidieron que lo tnico posible era que Wilson
escapase y fuese a buscar la ayuda de Goodnight, antes de que fuera tarde. Era una
posibilidad muy dudosa, pero la tnica factible. Goodnight y el resto de compafieros,
en el mejor de los casos, estarian a unos 100 kilémetros de distancia.

En cuanto anochecio, Wilson se qued6 en ropa interior, se colgé las botas al
cuello, se deslizo por el rio y flot6 corriente abajo unos 500 metros, con la mala
suerte de perder sus botas, lo cual hacia que su desesperado intento duplicara, al
menos, su dificultad. Viajo toda la noche descalzo, descanso6 algunas horas y reanudé
la marcha al atardecer, ya sin parar toda la segunda noche. A la mafiana siguiente,
muerto de hambre y agotado, con los pies destrozados y sangrantes, totalmente
incapaz de continuar su marcha, se qued6 dormido sobre una roca a unos 500 metros
al margen de la senda.

Mientras tanto, las dos manadas que €l ansiosamente buscaba estaban acampadas
a kilometro y medio de distancia. Al amanecer se pusieron de nuevo en marcha y
sobrepasaron la posicion de Wilson, sin llegar a verlo. Sin embargo, si sucedi6 algo
extraflo. Al cowboy que cuidaba de los caballos de repuesto se le habian escapado tres
o cuatro durante la noche y el hermano de Wilson se rezagd de la expedicion para
encontrarlos. Lo hizo y cuando regresaba hacia las manadas, top6 con un hombre
postrado, semidesnudo, ensangrentado y aparentemente muerto. Tras desmontar, giro
el cuerpo y vio con sorpresa que era su hermano. Con gran dificultad, Bill Wilson
recuperd la conciencia y ambos hermanos pudieron enlazar con las manadas e
informar.

Goodnight decidié al instante que seis hombres ensillaran sus caballos mas
veloces y, junto con él, trataran de ayudar a su socio, si es que este aun estaba vivo. Y
desde luego que lo estaba. Sacando fuerzas de flaqueza, habia rechazado varios
ataques frontales de los cada vez mas impacientes indios. Después, todo parecio
indicar que los comanches habian abandonado su caza y se habian ido. Pas6 asi un
dia entero en espera de acontecimientos. Cuando lleg6 la noche, Loving comenzo a
alarmarse cada vez mas respecto a lo desesperado de su situacion. Penso que Wilson
debia haber muerto y que, por tanto, ya no podia esperar ayuda. Totalmente
desesperado, comenz0 a reptar en direccion a la senda, con la irracional esperanza de
que sus compaiieros o cualquier otro le encontraran. Su deseo de vivir le empujé mas
alla de lo que un ser humano, en teoria, deberia haber aguantado y asi, al atardecer
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siguiente, Loving alcanzé la senda y, en una curva del camino, junto a un arbusto, se
desvanecio.

Horas después, una partida de arrieros mexicanos acampo en las cercanias. Uno
de ellos, buscando lefia, pasé junto a Loving, confundi6 su pierna con una rama y le
dio un tirén, antes de darse cuenta de que era un hombre moribundo. Tras llamar a
sus compafieros, descubrieron que, en contra de lo que parecia, aquel hombre estaba
aun vivo, aunque no lograron que recuperase el conocimiento ni siquiera dandole
mezcal. A la mafiana siguiente, Loving volvio finalmente en si, fue capaz de comer
algo vy, a duras penas, cont6 su historia. Los mexicanos le limpiaron las heridas tan
bien como pudieron y le prometieron no ponerse en camino hasta que apareciesen sus
amigos.

Antes de mediodia, Goodnight y sus seis hombres llegaron al galope. Habian
llegado al escondite de Loving en el rio por la mafiana, guiados por las huellas de los
indios; no le encontraron, pero hallaron su rastro y lo siguieron. Goodnight contrato a
algunos de los mexicanos para que llevaran en una de sus carretas a Loving a Fort
Sumner, a mas de 320 kilometros de distancia. A pesar de que era muy arriesgado
para la salud de Loving, era lo mejor que podian hacer. Tras nueve dias de marchas
forzadas, viajando principalmente por la noche, los mexicanos llegaron al puesto
militar.

Mientras tanto, Goodnight habia vuelto a ponerse al mando de las manadas Yy,
después de una semana de viaje, alcanzaron sin mas contratiempos el rio Pefiasco.
Tras dejar alli a los dos hermanos Wilson al cuidado de las reses, galop6 a marchas
forzadas a Fort Sumner, donde lleg6 solo un dia después de que lo hubiera hecho
Loving, al que encontro en estado critico. La gangrena habia atacado su herida. Solo
la amputacién de la pierna herida parecia poder salvarle la vida, pero el cirujano del
puesto militar estaba fuera del fuerte, con una patrulla, y solo el ayudante de
enfermeria podia realizar la operacion necesaria. Pero encargarle a ese hombre
inexperto la amputacion era casi tanto como condenar a muerte a Loving.

Goodnight decidio enviar a un jinete a Las Vegas, Nuevo México, el punto mas
cercano donde habia un cirujano. La distancia entre Fort Sumner y Las Vegas es de
mas de 200 kilémetros, todos ellos infestados de indios navajos hostiles. A pesar de
que ofrecié6 mucho dinero, nadie en el fuerte se present6 voluntario para esa labor.
Elevo su oferta a 1000 dolares, pero tampoco se presentd nadie. Ir él mismo era
imposible; su contrato tenia que ser cumplido.

En esa tesitura, aparecio por fin un héroe: Scot Moore, el contratista de madera y
heno del fuerte. Al conocer la situacion, rapidamente se ofrecié a Goodnight. Al caer
la noche, Scot, armado solo con dos pistolas, partié al galope en direccion a Las
Vegas. Practicamente sin descanso, recorrio a la mayor velocidad posible la distancia
y, media hora antes del anochecer, llegd a Las Vegas y fue inmediatamente en busca
del doctor. Aunque le costo, Scot logré convencerlo de que le acompafiara en tan
peligroso viaje de vuelta a Fort Sumner. Al amanecer, ambos partieron. Antes de
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medianoche, Scot y el cirujano llegaron a Fort Sumner. Tras cubrir los 400 kilémetros
de ida y vuelta en menos de treinta horas, Moore habia cumplido su palabra.
Desgraciadamente, Oliver Loving falleceria durante la operacion. Era el 25 de
septiembre de 1867.

GOODNIGHT SIGUE HACIENDO HISTORIA

La muerte de Loving no detuvo a Charles Goodnight, que sigui6 organizando
envios de ganado por su propia cuenta, aunque respetd los acuerdos con Loving, a
cuya viuda entreg6 en los afios posteriores una renta de 40 000 dolares. En 1868,
acuciado como casi todos los demas rancheros tejanos por falta de liquidez, dio
muestras de su tenacidad y no abandon6 su ganado, como otros, en manos de
empresarios del Medio Oeste. Poco después, en julio de 1870, se cas6 con Molly
Dyer, una maestra de escuela de Weatherford, Texas. En 1872 compré 10 000 cabezas
de ganado a John Chisum, otro de los grandes pioneros del ganado, y descubrio aquel
mismo afio un nuevo itinerario para alcanzar el Colorado por Trincheras. Poco a
poco, Goodnight extendi6o su cafiada ganadera desde Alamogordo Creek, Nuevo
México, a Granada, Colorado, y finalmente a Cheyenne, Wyoming.

Sin embargo, en 1873, la quiebra del Banco del Pueblo de Colorado le hizo
perder casi todo lo que tenia. No le quedaron mas que 1800 reses. Establecio su
nuevo campamento cerca del rio Canadian, en pleno territorio comanche, que se
mantuvieron en pie de guerra hasta que, en 1875, el general McKenzie redujo a los
ultimos y los encerro en reservas.
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Estatua de Charles Goodnight en los exteriores de Panhandle-Plains Historical Museum en el campus de la West
Texas A&M University.

En 1876, Goodnight fundo lo que se convertiria en el rancho JA en el cafién Palo
Duro. Asociado con el irlandés John G. Adair (1823-1885), como socio capitalista, el
rancho iria creciendo hasta alcanzar casi 500 000 hectareas de praderas, en las que se
criaban cerca de 100 000 reses, asi como una manada de bisontes, que atn existe hoy.
Goodnight mejoro la raza de sus reses (sobre todo su rendimiento carnico) cruzando
longhorns con toros cornicortos durham y herefords. También tratd, aunque esto con
escaso éxito, de cruzar sus animales con bisontes.

En el verano de 1878, Goodnight dirigi6 la primera manada de reses de su rancho
hacia el norte con direccion a Dodge City, Kansas, por entonces la cabecera
ferroviaria mas cercana, abriendo la Senda Palo Duro-Dodge City, utilizada por gran
niamero de ganaderos en los siguientes afios. Solo unos pocos meses después,
coincidiendo con la llegada al Territorio Indio de mas tribus indigenas, que
comenzaron inmediatamente a cazar los ya escasos bisontes, Goodnight firmé un
famoso tratado con el lider indio Quanah Parker, en virtud del cual prometio
proporcionarle dos reses al dia si Parker y sus adeptos no molestaban a los animales
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de su rancho. No obstante, en 1879, Goodnight traslad6 el cuartel general de su
rancho a Turkey Creek, mas al este, para estar mas cerca del ferrocarril. En ese paraje
construy0 unas nuevas instalaciones, una casa de madera para él mismo v,
posteriormente, una mansion de piedra para su socio Ardair y su familia. Hacia 1880,
el area sufri6 las depredaciones de gran nimero de cuatreros y, tras avisar a los
rangers de que, si ellos no intervenian para solucionar el problema, lo haria él mismo,
Goodnight fundé la Panhandle Stockman’s Association, con sede en Mobeetie, Texas,
asociacion que comenzo6 inmediatamente a solucionar el problema de los cuatreros,
aplicando sobre ellos la justicia de los vigilantes.

Poco después, anticipando el final del sistema de campo abierto, Goodnight cerro
su asociacién con Adair y el rancho JA en 1889 y adquiri6 el suyo propio en un
asentamiento que, con el tiempo, seria la localidad de Goodnight, Texas. Alli, se
convertiria en el primer ganadero en levantar cercas de alambre de espino. A lo largo
de los afios siguientes, Goodnight tuvo escarceos en otros diversos negocios y oficios,
incluidos los de editor de periédicos y banquero. Sin embargo, una fallida inversion
en unas minas de plata mexicanas le acarre6 la ruina financiera. En 1919, forzado a
vender su rancho, Goodnight traspas6 su propiedad a un amigo, el magnate del
petroleo W. J. McAlister, con la condicion de que €l y su mujer pudiesen permanecer
en él durante el resto de sus vidas. Charles Goodnight fallecié en Tucson, Arizona, el
12 de diciembre de 1929.

www.lectulandia.com - Pagina 49



3
FULGOR DE LAS CIUDADES GANADERAS

«¢Adodnde te llevo?», pregunt6 el conductor. «Al infierno», dijo el cowboy.
«Vale, dame dos délares y medio y te llevaré a Dodge City».

Conversacién oida en Newton, Kansas, en los dltimos afios del siglo XIX,
citada en el libro Trail Driving Days (1952).

EL EMPENO VISIONARIO DE JOSEPH MCCOY

El ganado ya habia sido conducido desde Texas hasta California antes de la
Guerra de Secesion, y las primeras generaciones de cowboys lo habian arreado
también hasta Sedalia, Misuri, en los afios cuarenta y cincuenta. Sin embargo, tras la
guerra civil, California, practicamente autoabastecida y muy desconectada por las
guerras indias, dejo de ser un destino mercantil, mientras que la ruta de Sedalia estaba
totalmente abandonada al prohibirse el paso de reses tejanas al estado de Misuri a
causa del contagio de la fiebre de Texas. Las pocas rutas ain practicables presentaban
muchos y variados problemas a medida que mas y mas colonos se fueron
desplazando hacia el Oeste, estableciendo granjas y comunidades y plantando
cosechas que interrumpian el paso de las reses.

Pese a todas las dificultades, la exigencia de acceso a los lejanos mercados se hizo
cada vez mas imperiosa tanto por el lado de la demanda como por el de la oferta.
Entonces, cuando el exceso de ganado se estaba aglomerando inutilmente en los
pastos de Texas y no se encontraba mercado suficiente donde venderlo, un tratante de
ganado afincado en Springfield, Illinois, convencido de que la riqueza ganadera de
Texas era el filén que le haria definitivamente rico, tuvo una idea que, a muy corto
plazo, resolveria el problema y conduciria directamente a la gran era de la ganaderia
tejana y, en consecuencia, del cowboy.
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En 1866, Joseph McCoy, joven tratante de ganado acostumbrado a transportar ganado en vagones de tren,
entendié que la férmula adecuada para trasladar las reses tejanas era llegar a un acuerdo de tarifas con las
compafiias ferroviarias y situarlas en un punto de embarque accesible que enlazara con los mataderos del Este.

En 1866, Joseph McCoy (1837-1915), aquel joven tratante de ganado de
Springfield, se enter6 de que a un amigo, William W. Sugg, que poseia millones de
cabezas de ganado, le era muy dificil ponerlas a disposicién de los compradores. De
hecho, Sugg acababa de llevar, con mucho esfuerzo, una manada de Texas a Baxter
Springs y habia sufrido, como todos los demas, fuertes pérdidas. McCoy, ya
acostumbrado a transportar ganado en vagones de tren, entendi6 que la férmula
adecuada para trasladar las reses tejanas era llegar a un acuerdo con las compafiias
ferroviarias para obtener unas tarifas asequibles y situarlas a continuacién en un
punto de embarque accesible que enlazara con los grandes mataderos del Este. Lo
que hacia falta para poner en marcha el negocio era, pues, acondicionar una estacion
de ferrocarril en las praderas del Oeste con instalaciones especiales para cargar esta
mercancia viva, y en la que compradores y vendedores pudieran encontrarse y dar
viabilidad a su negocio.

Sin embargo, aunque dichas compafiias estaban tendiendo muchas nuevas vias a
través de las Grandes Llanuras, en camino hacia el Pacifico, y aunque sus
propietarios estaban muy dispuestos a escuchar cualquier oferta de negocio,
consideraron poco menos que un sofiador a McCoy al oirle sugerirles que
construyeran grandes corrales en las despobladas y destartaladas estaciones de sus
lineas mas occidentales. ;Corrales, para llenarlos con qué?

Hoy se sabe que la idea revolucionaria de McCoy no lo era tanto. Antes de que €l
la planteara, ya habia nacido en numerosas charlas amistosas entre los rancheros
tejanos Charles F. Gross y William W. Sugg, el amigo de McCoy. También era un
hecho conocido que, en base a los planes establecidos por la linea férrea Kansas-
Pacifico, una sociedad de tratantes de ganado de Kansas habia decidido poner en
marcha un cierto namero de estaciones-mercado. El golpe de suerte que dio entidad a
todos estos planes y que, paralelamente, puso en manos de Charles Thompson,
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fundador de Abilene y, a la sazon, miembro de la Camara de Representantes del
Estado, el monopolio del mercado de ganado, fue una ley aprobada por esta Camara
en febrero de 1867 que suavizaba la cuarentena a las reses tejanas en vigor. Gracias a
ella, el tercio occidental de Kansas, formado en su mayor parte por praderas sin
colonizar, se abria a los longhorns, quedando establecida la linea delimitadora de la
cuarentena en la frontera oriental del condado de Dickinson, cuya capitalidad
ostentaba la localidad de Abilene. Poco después de la promulgacion de esta ley, la
Topeka Livestock Corporation, presidida por el antiguo gobernador de Texas,
Thomas Carney, y por otro Charles Thompson (sin parentesco con su homoénimo de
Abilene), habia hecho imprimir y distribuir circulares que invitaban a los rancheros
tejanos a llevar sus manadas a Kansas, donde podrian ser cargadas en vagones y
llevadas al Este por via férrea. Sin embargo, los tratantes de ganado de Topeka no
disponian aun de las instalaciones requeridas y Thompson todavia no habia tenido
tiempo para tratar de ello con la compafiia ferroviaria.

Como muchos empresarios de aquella posguerra, McCoy era una feliz mezcla de
iniciativa personal, buena informacion, instinto y temeridad en materia econémica.
Nacido en el seno de una rica familia de Springfield y criado en la granja paterna,
asistio a un buen colegio y no tomé parte activa en la Guerra de Secesion. Una vez
terminada ésta, se dio cuenta enseguida de las posibilidades que ofrecia el mercado
de la carne y se dedicd, con sus dos hermanos mayores, a enviar ganado de Nueva
Orleans a Nueva York. Asi consigui6 su primera fortuna.

Ante los ejecutivos de los bancos a los que presento su proyecto, McCoy era, sin
duda, un sofador, pero de esa clase escasa de sonadores que tienen 2 500 000 ddlares
en el banco, lo que, sin duda, daba mucha mas credibilidad a sus suefios. Tal vez por
ello, convencidos los bancos, la Kansas Pacific Railroads hizo una contraoferta:
construiria apeaderos de uso ganadero exclusivo y aplicaria unas tarifas muy bajas al
transporte de ganado siempre que McCoy construyera por su cuenta los corrales y
consiguiera que las vacas tejanas llegasen hasta ellos.

LA ELECCION DE ABILENE

Inmediatamente, en la primavera de 1867, McCoy hizo un recorrido por Kansas
para elegir el emplazamiento 6ptimo. La primera localidad que le pareci6 adecuada
fue Junction City, pero las autoridades locales se negaron a venderle los terrenos
necesarios. Los presbiterianos escoceses de Salina y Solomon adoptaron la misma
actitud hostil: no querian tener nada que ver con los tejanos, a los que tenian por
descreidos y réprobos, ni con sus reses, portadoras de una enfermedad mortal para el
resto del ganado. McCoy hubo de elegir finalmente Abilene, minisculo villorrio
situado a 265 kilometros de Kansas City, que solo habia logrado reunir una docena
escasa de casas en sus seis afios de existencia previa y cuyos alrededores estaban
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totalmente deshabitados, aunque bien provistos de hierba y agua. Ademas, Fort Riley
se encontraba cerca y su guarnicion siempre tendria necesidad de carne.

Asi las cosas, McCoy se dirigio a toda prisa a Saint Louis, donde obtuvo la
promesa verbal por parte de los dirigentes de la compaiiia ferroviaria Union Pacific,
propietaria de la Kansas Pacific, de que le entregarian una comision de cinco dolares
por cada vagon de ganado que partiera de una estacion todavia a elegir. Solo entonces
se decidié a comprar algo mas de 100 hectareas de terreno adyacente a Abilene y
concluy6 con la Kansas Pacific un acuerdo que le aseguraba un octavo de las sumas
facturadas por el posible transporte de ganado. A cambio, construyo a sus expensas la
estacion, a la que afiadi6 unos vastos corrales (capaces, inicialmente, de albergar
hasta a 3000 reses), un hotel de tres plantas, al que llamé the Drover’s Cottage («La
Casita del Arriero»), un almacén, un establo con caballerizas y un banco. Las obras,
que comenzaron el 1 de julio, se terminaron en sesenta dias.

A la vez, McCoy envi6 al sur a un hombre de su total confianza, el ya citado W.
W. Sugg, para que informara en su nombre a todos aquellos cuyas manadas se
encontraban en camino de que serian bienvenidos en este nuevo punto de
concentracion, mucho mas comodo que los por entonces existentes y de que el propio
McCoy se ocuparia de que desaparecieran los problemas con los indios, los bandidos
o los granjeros preocupados por el contagio de la fiebre de Texas. De hecho, McCoy
se comprometié con los colonos de Kansas a hacerse cargo de cualquier gasto
ocasionado por cualquier contagio. Solo en 1868 pago en tal concepto un total
proximo a los 4500 dolares.

La primera manada en acercarse a Abilene, formada por 2400 reses provenientes
de San Antonio, Texas, estaba al mando del coronel Oliver W. Wheeler, antiguo
aventurero californiano, y sus socios ganaderos, Wilson y Hicks. Su equipo se
componia de 54 cowboys, armados con fusiles Henry, de los que se servian sin
reticencia ni escripulos algunos. Sin embargo, los infundados rumores sobre una
epidemia de cOlera, incitaron a Wheeler a detenerse, acampar a las puertas de Abilene
y esperar acontecimientos. Ello dio oportunidad a que se le adelantara un tejano
apellidado Thompson, cuya manada fue la primera en llegar a la atin por entonces
pequefia localidad.

El primer convoy ferroviario cargado de reses en direccion al Este parti6 de
Abilene el 5 de septiembre de 1867 y fue celebrado con una excursion de tratantes de
ganado de Illinois que llegaron en un tren especial para ver el nuevo punto de partida.

A fin de facilitar los movimientos de las manadas, de acortar al maximo la senda
y de llevar al ganado lo mas directo posible a Abilene, se envi6 un equipo de
ingenieros a cargo del de obras publicas T. F. Hersey. Este, sirviéndose de una
brajula, hombres con banderolas y cuadrillas de trabajadores con picos y palas, fue
sembrando toda la ruta de pequefios monticulos de arena para marcar el mejor
camino, aquel que contara siempre con suficiente agua, buenos pastos y también
lugares apropiados para acampar.
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Pronto se corri6 la voz sobre las muchas comodidades, servicios y
entretenimientos que la ciudad ofrecia a los cowboys, por lo que los rancheros
tejanos, apreciando estos esfuerzos, asi como el considerable incremento de los
precios del ganado en los mercados del Este, se prepararon para enviar cada vez mas
y mas reses. Aunque el afio estaba ya muy avanzado, 85 000 cabezas de ganado
fueron cargadas en Abilene ese mismo 1867; el doble, el afio siguiente y 300 000 en
1870. En 1871, fueron ya 1 500 000 las reses tejadas llegadas a Kansas, 600 000 a la
propia Abilene y el resto a otras ciudades, como Baxter Springs y Junction City. No
obstante, en aquel primer afio, el negocio perdié dinero debido tanto a los dafios
causados por las circunstanciales crecidas de los rios del camino, como a ataques de
los indios y a las reticencias existentes todavia en el Este hacia el ganado tejano, al
que consideraban demasiado salvaje para ser ttil. Pero estas reticencias fueron algo
transitorio y enseguida el negocio comenz6 a dar muy buenos frutos a todos. Los
tejanos habian encontrado salida por fin a sus reses; el Este veia alivio a sus
problemas de abastecimiento; los ferrocarriles multiplicaron sus beneficios, y McCoy
era mas rico que nunca. Reses aparte, todos contentos.

Pronto esta verdadera riada de cornilargos en direccion a Abilene y otras ciudades
de Kansas llegdo a crear problemas de trafico. Muchas millas alrededor de los
principales puntos de embarque, el ganado permanecia en espera de que le llegara el
turno de partir rumbo al Este. Desde cualquier loma se podian ver miles de animales,
con sus ensortijados cuernos brillando bajo la luz del sol, y entre ellos docenas de
vigilantes cowboys cabalgando a cierta distancia. Varios condados del centro de
Kansas se convirtieron practicamente en corrales improvisados y parecia que la
industria ganadera pronto absorberia las energias de todo el estado.

Como los tejanos que, siguiendo los consejos de McCoy, llevaban sus manadas a
Abilene hacian buenos tratos con los colonos para la compra de mantequilla, huevos,
legumbres y forraje, la aversion de los cultivadores locales hacia los longhorns se fue
atenuando poco a poco. Pronto fueron numerosos los granjeros que solicitaban a los
jefes de equipo que hicieran pasar la manada por sus tierras, para que asi ellos
pudieran recoger las bofigas, secarlas y utilizarlas como combustible. Un
representante de los colonos, que, poco tiempo antes, como todos los demas, lanzaba
aun fuertes diatribas contra el ganado de Texas, no ocult6 su cambio de actitud,
declarando a los que le rodeaban tras concluir un buen negocio con un ranchero:
«Muchachos, ésta es mi posesion: si puedo sacar algo de este comercio de ganado, no
le tengo ningun miedo a la piroplasmosis; pero si no saco nada, entonces le tengo
muchisimo temor al contagio». Seguramente expresaba la opiniéon mas generalizada
entre los colonos, porque las manadas que llegaban a Abilene no solian encontrar
dificultad alguna en ruta. Pese a todo, McCoy, al que le gustaba pensar en todo,
estaba muy al tanto de todo ello, presto a la intervencion.
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LA LEGENDARIA SENDA CHISHOLM

A esas alturas ya se habian definido las principales rutas ganaderas que durante
las dos décadas siguientes, con sucesivas prolongaciones y variantes, conectarian los
grandes puntos de produccion y consumo. La mas famosa y la principal de todas fue
la Senda Chisholm, asi llamada en honor a Jesse Chisholm (1805?-1868), el
excéntrico comerciante, transportista y ganadero que la fijo en 1864, cuando comenzo
a frecuentarla con sus convoyes de provisiones que enlazaban sus puestos
comerciales.

4 i e 5
Jesse Chisholm (1805?-1868) era un excéntrico comerciante, transportista, intérprete (conocia 14 dialectos indios)
y ganadero, que fijo la gran ruta que luego seguirian gran parte de las expediciones ganaderas tejanas.

Nacido en Tennessee, Jesse Chisholm era el mayor de los tres hijos de un
inmigrante escocés y su esposa cheroqui, quienes, pese a separarse, se trasladaron
conjuntamente al Territorio de Arkansas. A finales de la década de 1820, Chisholm se
mudo a la nacion cheroqui, residente en el Territorio Indio, instalandose cerca de Fort
Gibson, donde comenz6 a comerciar, ademas de trabajar como cazador, guia y
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explorador. En 1836, se cas6 con Eliza Edwards y se reinstalo entre los creek,
fundando un puesto comercial, que obtendria un gran éxito mercantil negociando con
las diversas tribus instaladas en el Territorio Indio.

Debido a sus habilidades lingiiisticas, pues conocia hasta 14 dialectos indios,
también fue muy requerido como intérprete, participando como tal en las
negociaciones de un buen numero de tratados en Texas, Territorio Indio y Kansas.
Durante sus constantes viajes, rescatd a varios nifios mexicanos cautivos de los indios
comanches y kiowas, adoptandolos y haciéndolos parte de su familia. Con el tiempo,
comenzd a expandir sus actividades mercantiles, abriendo nuevos puestos
comerciales en lo que hoy es el condado de Cleveland, cerca de Oklahoma City, y en
Wichita, Kansas. Su vasta actividad comercial se complet6 fletando convoyes de
transportes con destino a los poblados indios y a los puestos avanzados del ejército.
Durante la Guerra de Secesion, Chisholm sirvié primero al ejército confederado
como delegado comercial e intermediario con los indios; sin embargo, hacia 1864,
cuando se estableci6 en Wichita, pasé a actuar como intérprete para las fuerzas de la
Union. Fue por entonces cuando comenzo a utilizar como ruta comercial la senda
que, frecuentada después por las expediciones ganaderas, llegaria a ser conocida con
su nombre, pese a que, ironicamente, él nunca la utilizo para llevar ganado. Pocos
meses después, el 4 de abril de 1868, Chisholm falleci6 de una intoxicacion
alimenticia.

La senda abierta por Chisholm atravesaba Texas para enlazar, a través del rio
Rojo, con la irregular y antigua Senda del Sur de Texas. Desde alli, Chisholm atajo
hacia Kansas, seleccionando casi por instinto el que le iba pareciendo mejor camino
posible. Vaded el rio Rojo cerca de la embocadura de la garganta Mud, siguio la
corriente hasta su cabecera, torci6 al noroeste hacia el desfiladero del Caballo
Salvaje, al oeste de las montafias Signal, y cruzo el rio Washita en Elm Spring. La
direccién norte le llevé justo al rio Canadian, tras dejar el valle de Kingfisher Creek,
y, a continuacién, el rio Cimarrén. Rozando la cabecera de Black Bear y Bluff
Creeks, su siguiente corriente fluvial a cruzar fue la bifurcacion Salt del rio Arkansas,
lo que haria a la altura del rancho Sewell, puesto comercial y postal gubernamental
muy frecuentado por los indios. Entrando en Kansas por las proximidades de
Caldwell, la ruta se desviaba un poco hacia el norte, para cruzar el rio Arkansas y
llegar a Wichita. Finalmente, como ampliacion de la ruta de Chisholm, la senda
giraba hacia el nordeste, rozando Newton, para continuar por la divisoria entre
Smoky Hill y el rio Arkansas hacia las praderas del sur de Abilene.

Con una anchura media de 180 a 350 metros, el camino rompia el pelado suelo,
ascendia todas las colinas y atravesaba todos los valles durante casi 1000 kilometros,
abriéndose paso entre las verdes praderas que unian el Sur y el Norte. A medida que
las pezufias de las reses fueron hollando la senda, que el viento la fue barriendo y que
las aguas arrastraron la tierra, se fue haciendo mas y mas profunda su huella,
hundiéndose respecto al terreno circundante y siendo flanqueada por bancos de arena
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acumulada por el viento. Los esqueletos y calaveras descoloridos de los animales
agotados que habian perecido durante el viaje relucian a lo largo de los bordes del
camino, y aqui y alli se repartian pequefios monticulos que sefialaban el lugar en que
un cowboy habia «muerto con las botas puestas». Ocasionalmente, los restos
destartalados de una carreta desvencijada relataban en silencio los estragos de una
averia irreparable y, punteando los tramos verdes que bordeaban el camino, una
marca mas o menos circular de terreno sin vegetacion sefialaba para siempre el lugar
donde pas6 una noche una manada.

En total, la Senda Chisholm solo funcion6é a pleno rendimiento unas ocho
temporadas, entre 1867 y 1876, pero en ese corto periodo mas de cinco millones de
cabezas de ganado y un numero parecido de caballos la recorrieron en su camino
hacia los mataderos del Este, completando la seguramente mayor migracion ganadera
de la historia mundial.

LAS DIFICULTADES DEL CAMINO

Uno de aquellos con quienes McCoy habia estudiado a fondo las dificultades del
camino desde Texas antes de construir las instalaciones de Abilene era el coronel
John Jacob Myers, un veterano de guerra de Misuri, que recordaba una marcha en la
que habia tomado parte, al principio del conflicto, con otros 750 soldados, a las
ordenes del teniente coronel H. Emory. Su explorador, Castor Negro, viejo indio
delaware muy experimentado, condujo la unidad desde San Antonio al rio Rojo, que
cruzaron cerca de Red River Station. A partir de alli, siguio la Senda Chisholm, que
ofrecia muchas ventajas debido a los vados cuidadosamente escogidos y a los puntos
de abastecimiento de agua estratégicamente situados, lo que permitio que las tropas
pudieron avanzar rapidamente sin que hombres y caballos sufrieran sed. Myers
prometio a McCoy que sefialaria a los vaqueros tejanos esta ruta. Sin embargo, la
estacion ya estaba muy avanzada cuando él especificé la ruta en Lockhart, Austin y
San Antonio y muy pocas manadas pudieron transitar por ella aquel primer afio de
1867. La avalancha vendria después.
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Durante los primeros afios, los cowboys, faltos de experiencia, tropezaron con muchas dificultades inesperadas.
Los peligros constantes de los indios, los cuatreros, los colonos encolerizados, los bandidos y los supuestos
comités de vigilantes hacian el viaje, ademas de arriesgado, muy incémodo. Estaban luego las crecidas de los rios.

Pese a las ventajas de la ruta, durante los dos primeros afios, los cowboys, faltos
aun de experiencia, tropezaron con muchas dificultades inesperadas. Muchas veces,
deprimidos por la nostalgia e incapaces de resignarse ante las adversidades,
realizaban su trabajo con muchos altibajos; tan pronto lo hacian de mala gana, como
recuperaban el optimismo y avanzaban mas deprisa y con mayor facilidad y
satisfaccién. Por su parte, los animales, demasiado pesados al inicio del viaje,
pasaban muchas dificultades para franquear hasta las mas bajas de las escarpadas
colinas que caracterizan el Territorio Indio a partir del rio Rojo. En esas
circunstancias, se producian muchas bajas y habia dias en que morian hasta 10 reses.

Los contactos con las tribus que habitaban entonces esas mismas tierras, sobre
todo con las cinco naciones civilizadas (choctaws, chickasaws, cheroquis, creeks y
seminolas), suponian otra experiencia totalmente nueva para los tejanos,
acostumbrados a entrar inmediatamente en batalla ante la mds minima vision de
cualquier nativo. Para ellos era totalmente nuevo que se pudiera tratar con ellos y que
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sus intenciones fueran mas o menos pacificas, aunque molestas y, desde su punto de
vista, ciertamente curiosas: pretendian cobrar un peaje por el paso de los foraneos en
aplicacion de las normas de aduanas internacionales. Que policias indigenas les
rogaran, con amabilidad, pero con toda firmeza, el pago de tales tasas y que, incluso,
les extendieran recibos de los peajes era algo a lo que los tejanos no solo no estaban
acostumbrados, sino que incluso superaba su capacidad de entendimiento, por no
hablar de su nivel de urbanidad.

Superado aquel shock, a los cowboys atin les esperaba otro, cual era el de topar,
camino adelante, con otras tribus indias que tampoco les atacaban, pero que no
pretendian cobrarles, sino que, mas asombroso aun, les mendigaban dinero y comida.
Los indios llegados sobre todo del Este y encerrados en angostas reservas por el
Gobierno, faltos de todo y en una situacion mas que desesperada, salian al paso de los
cowboys y ya ni siquiera conservaban su instinto belicoso. O, al menos, eso parecia
en primera instancia. Lo cierto es que comenzaban por mendigar y, si esto no les valia
de nada, recurrian a una serie de trucos, algunos de los cuales eran relativamente
inofensivos, como el que consistia en provocar disimuladamente una estampida y
luego ofrecer sus servicios para reagrupar a los animales. Raramente atacaban,
prefiriendo que cualquier jefe de equipo ya conocido les diera lo que llamaban un
«buen papel», una recomendacion, que ellos pudieran ensefiar, a modo de aviso, a los
hombres de la siguiente expedicion. Un papel en el que, por ejemplo, se leyese: «A
los jefes de ruta. Este hombre es un buen indio. Lo conozco personalmente. Tratenlo
bien. Denle un buey y no tendran preocupaciones cuando atraviesen su region».

Contratiempos aun mayores eran los causados en estas mismas regiones por los
bandidos blancos, a quienes los indios dejaban hacer porque, si alguno de sus asaltos
tenian éxito, los forajidos se solian mostrar muy generosos con ellos. En tales casos
los tiroteos eran a menudo muy sangrientos.

Pese a todo, con toda seguridad, la idea de Joseph McCoy marco la historia
estadounidense y, en lo inmediato, evité la bancarrota de Texas, dio un impulso
inesperado a la gran migracion hacia el Oeste y, de manera no intencionada, favorecio
la reconciliacion entre el Norte y el Sur. Sin embargo, el destino final de McCoy fue
el de muchos otros pioneros del Oeste, capaces de crear un imperio de la nada, pero
incapaces de conservarlo. Cuando lleg6 a Abilene ya era relativamente rico e hizo de
la ciudad el mas importante centro mundial de comercio de ganado. Pero, al final, al
denun ciar la Kansas Pacific el acuerdo pactado, él perdi6 todo en el envite: su
empresa de transportes, su hotel y su capital inmobiliario. Cuando termino el boom, a
él no le quedaba nada.

Arrastrando su ruina y su resentimiento, se establecié en Kansas City, donde
moriria en 1915. Como €él mismo resumid: «Coseché lo que cosecharon todos los
pioneros que llegaron alli los primeros, los que emprendieron alguna cosa y los que
arriesgaron el todo por el todo. O sea, un desastre financiero. Son los que vinieron
después, que no habian emprendido gran cosa, que habian arriesgado muy poco, los
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que se embolsaron todos los beneficios».

ABILENE, PROTOTIPO DE CIUDAD GANADERA

Entre todas las alternativas posibles, McCoy escogié Abilene porque estaba bien
abastecida de agua y hierba. La ciudad languidecia desde una década antes de que el
ganado comenzase a llegar a ella, pues habia sido fundada en 1857 como una aldea
de cabafias de troncos surgida alrededor de una parada de diligencias. La primera
familia de colonos, formada por Timothy y Eliza Hersey, se habia asentado tiempo
atras en la orilla occidental del arroyo Mud y dio su nombre definitivo al lugar
tomandolo de un pasaje de la Biblia, con el significado de «ciudad de la llanura».
Cuando la linea de diligencias Butterfield Overland llegd a aquel lugar, Hersey se
asegur0 un contrato para alimentar a los pasajeros y los empleados. En su
establecimiento se lefa un reclamo publicitario que decia: «Ultima comida como Dios
manda al este de Denver». Su pequefio y modesto establecimiento consistia en dos
cabafias, un establo, ambos de troncos de madera, y un corral para los caballos. El
siguiente edificio que se construyé fue una posada conocida como El Hotel,
propiedad de Charles H. Thompson, situada en la orilla contraria, la este, del mismo
arroyo Mud, enfrente del establecimiento de los Hersey. Mas colonos comenzaron a
llegar al area y entre ellos un hombre conocido como «Old Man Jones», que erigio
otra cabafia de troncos que pronto convirtié en tienda, en la que vendia algunos pocos
articulos, pero principalmente whisky.

En 1860, anticipando la concesion del estatus de estado al por entonces aun
Territorio de Kansas, Thompson traz6 apresuradamente el plano de la futura ciudad y
construy0 a toda prisa algunas cabafias provisionales para dar al villorrio alguna
ligera apariencia urbana. El afio siguiente, Abilene se convirtio en la capital del
condado de Dickinson. En 1864, el doctor W. S. Moon abri6 en la orilla este del
arroyo un nuevo establecimiento, al que llamo6 Tienda de la Frontera, una especie de
bazar en que vendia mercancias de todo tipo. Moon se convertiria ademas en el
primer jefe de correos asi como en el registrador municipal. No obstante, el
crecimiento de la ciudad fue mas bien lento hasta la llegada del ferrocarril Kansas
Pacific en 1866.

Cuando comenzoé a prestar servicios como cabecera de embarque del ganado no
pasaba de los 300 habitantes, pero crecid de la noche a la mafiana hasta los 3000.
Bajo el liderazgo de McCoy, la ciudad se constituyé como el principal mercado del
ganado tejano durante casi cinco afios, en los que llegaron cerca de 3 000 000 de
reses, que fueron embarcadas hacia los mercados del Este. En muy poco tiempo,
comenzaron a establecerse en ella nuevos empresarios y, en 1870, se construy0 un
juzgado, el primer edificio de ladrillos y piedra, en la esquina de las calles Broadway
y Segunda. Ese mismo afio, Kerney y Guthie abrieron el muy necesario Merchant’s
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Hotel, un edificio de dos plantas que dio mas apropiado alojamiento a muchos
cowboys. Por entonces ya funcionaban mas de una docena de salones, varios night
clubs de mayor o menor glamour y no pocas casas de juego y prosperos negocios
mercantiles. En poco tiempo, su famosa calle Texas fue calificada de «Broadway de
las Llanuras».

1 -
Gracias al genocidio de los indios y a la matanza sistematica de los blsontes las grandes llanuras del interior del
subcontinente fueron quedando vacantes y expeditas para el ganado vacuno y sus cuidadores.

Abilene fue el primero de los llamados «”pueblos vaqueros» o «ciudades
ganaderas» remodelado con ese proposito; después, todas sus ciudades vecinas, y
rivales, siguieron poco mas o menos su modelo general de distribucién, organizacién
y desarrollo. El ferrocarril pasaba mas o menos por el centro del pueblo, las zonas
residenciales y comerciales estaban al norte y los establecimientos de mala fama, al
sur, muchas veces claramente delimitados. Los corrales del ganado solian estar
situados a cierta distancia de las calles principales. Se tenia mucho cuidado en
mantener bajo control a los animales durante su traslado de los corrales al tren, para
que no ocurriese como en 1871 cuando un novillo se asusto y salio de estampida por
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la calle Texas provocando un panico general hasta que el comisario, a la sazén el
célebre pistolero Wild Bill Hickok, lo abatiera de un tiro.

Enseguida, los cowboys fueron dando vigor a la economia de la complaciente
ciudad al abarrotar todo su derroche de ofertas de ocio y placer. Mientras algunos
comerciantes atraian a los bravucones visitantes a malgastar sus recién recibidas
pagas en las atracciones locales, la ciudad en general pas6 unos primeros afios de
terror generado por los, para ellos, vociferantes rufianes de gatillo facil que la
invadieron. Exhibiendo su desafiante desparpajo, los vaqueros provocaban
abiertamente a las autoridades locales. Durante una larga temporada, las armas fueron
la Unica ley. Se extendi6 la reputacién de Abilene como la mas ciudad mas peligrosa,
dura y salvaje de todo el Oeste.

No obstante, eran tantos los que cantaban las excelentes diversiones de la ciudad
que, cuando alguien llegaba a ella por primera vez, se quedaba sorprendido de su
aparente escaso esplendor. Se contaba la anécdota del cowboy que llego a la ciudad vy,
ansioso, pregunto a unos lugarefios a cuantas millas estaba Abilene. Cuando le
aclararon que estaba en el mismo centro de la ciudad, solo pudo exclamar: «Nunca he
visto una ciudad tan pequefia que tenga una fama tan grande».

Era comprensible que el ruido y el olor del ganado fueran una causa constante de
irritacion para los residentes no relacionados con el negocio ganadero, como también
las actividades y el comportamiento de los jugadores y las prostitutas. En julio de
1871, las damas respetables de Abilene pidieron al alcalde que expulsara al
«demonio de entre nosotras» y las prostitutas fueron trasladadas a otra parte de la
ciudad. Pero era tal la demanda de sus servicios que los propietarios de las casas de
juego y prostibulos organizaron un servicio de émnibuses para sus clientes. En otras
muchas ciudades del contorno, como Newton, se repitio esa misma situacion y, para
evitar conflictos con los ciudadanos mas pudibundos, se alojo a las damas de la
noche en una zona que empezé a ser conocida, en Newton y en otras ciudades
similares, como «Hyde Park».

Ademas de sus muchos nuevos hombres de negocios, Abilene se llend de todo
tipo de gente, no solo ganaderos y cowboys, sino también numerosos jugadores,
forajidos y prostitutas. Hasta que la ciudad no accedio6 a un estatus urbano legal al ser
incorporada como ciudad de tercera clase en 1869, su seguridad dependia de un par
de policias y un sheriff. Pero dos afios de violencia condujeron a la solicitud de
incorporacion y, cuando le fue concedida, celebré elecciones y eligié sus propias
fuerzas policiales.

Tom «Bear River» Smith (1830-1870) fue el primer marshall, elegido en mayo de
1870. Smith habia viajado desde Colorado para presentar su candidatura, pero el
alcalde, Theodore C. Henry, no quedé suficientemente impresionado con este
candidato pelirrojo de cuarenta afios y origen irlandés, pese a su curriculum de
boxeador de éxito en el Este. El alcalde lo intent6é con varios candidatos locales, que
enseguida se dieron cuenta de que el reto les superaba. También probé a dos policias
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de Saint Louis, que no duraron ni un dia. Como no le qued6 mas remedio, el alcalde
se decidi6 finalmente por Smith, al que contraté el 4 de junio de 1870, por 140
doélares al mes y dos dolares mas por cada persona detenida y hallada culpable en
juicio.

Conocido como «el marshall sin armas», Smith se gané su reputacion sometiendo
a los alborotadores mediante sus pufios. Uno de sus primeros actos oficiales fue dictar
una ordenanza segun la cual nadie podria llevar armas de fuego dentro de los limites
de la ciudad sin un permiso especial. Su decision no fue muy popular entre algunos
elementos influyentes de la comunidad, y mucho menos aun entre los cowboys
tejanos, y en los siguientes meses el marshall sobrevivié a dos intentos de asesinato.
Pero, con el tiempo, la habilidad de Smith le hizo ganarse el respeto hasta de los mas
indomitos jugadores y pistoleros, que cumplieron sus ordenanzas. Tanto era su
prestigio que se atrevio a expulsar de la ciudad a todas las prostitutas. Los ciudadanos
de bien no tuvieron mas que aplaudirle en publico la decisién, pero otra cosa fue en
privado.

Sin embargo, la carrera de Smith en Abilene acabd subitamente el 2 de noviembre
de 1870, durante el intento de arresto de Andrew McConnell, un conocido forajido
acusado de asesinato. Al resistirse a su detencion, McConnell disparé a Smith, quien
le devolvié el fuego, hiriéndole, antes de caer él mismo al suelo. Un compinche de
McConnell, llamado Moses Miles, dispar6 al Marshall y, ni corto ni perezoso, le
rematd cogiendo un hacha y cortandole de un tajo el cuello. McConnell fue
condenado a doce afios de prision y Miles a dieciséis por su horripilante crimen.
Cuatro semanas después de la muerte del Marshall Smith, las prostitutas regresaron
discretamente a la ciudad. Nadie protesto.

Las autoridades de Abilene contrataron consecutivamente a varios hombres como
policias temporales hasta que el pueblo celebr6 nuevas elecciones a comienzos de
1871. McCoy fue elegido alcalde y lo primero que hizo fue contratar al célebre
pistolero James Butler «Wild Bill» Hickok (1837-1876). Problema solucionado. A
cambio de un sueldo mensual de 150 dolares mas un porcentaje de las multas y 50
centavos por perro sin duefio que matase, Hickok se tomo el trabajo con cierta
relajacién, convencido de que la simple fama de sus pistolas haria el trabajo por él.
La mayor parte de su tiempo la pasaba en saloon El Alamo, sin preocuparse de
granjearse la amistad de las fuerzas vivas. Como era de esperar, su prevision y la de
McCoy habian sido acertadas y su reputacion actué como balsamo: la delincuencia se
redujo drasticamente, pues, al parecer, nadie se queria enfrentar al famoso y
sanguinario pistolero Wild Bill Hickok.

Sin embargo, la relativa paz se trunco el 5 de octubre de 1871, cuando Hickok
matO de dos tiros en el estbmago a Phil Coe, copropietario de uno de los principales
salones de la ciudad, respondiendo al disparo que le habia dirigido el fallecido.
Desgraciadamente, el tiroteo no acabd ahi, pues Hickok oy6 pasos que se le
acercaban por la espalda, se gir6 y dispar6 de nuevo, matando a uno de sus
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ayudantes, Mike Williams, que acudia presto a ayudarle. El escandalo fue tal que las
autoridades de Abilene juzgaron que ya habian tenido suficiente de aquella vida sin
ley ni orden. Los padres de la ciudad dijeron a los tejanos que no querian que llegasen
a la ciudad mas expediciones de ganado y, dos meses después, despidieron a Hickok
de su puesto de Marshall.

Aquel fue el ultimo gran afio de Abilene que, tras la marcha de los cowboys,
languidecié y se transformo en una pacifica y mortecina comunidad agropecuaria. A
partir de entonces, el centro del negocio ganadero iria pasando sucesivamente a otras
ciudades de Kansas.

ALTIBAJOS DE LAS CIUDADES GANADERAS DE KANSAS

Inmediatamente después de la guerra, muchas de las estaciones y apeaderos de las
lineas férreas en expansion por Kansas se fueron transformando sucesivamente en
rutilantes aunque efimeras ciudades ganaderas. Comenzando por Baxter Springs y
Abilene, fueron brillando sucesivamente Ellsworth, Caldwell, Wichita y Dodge City,
ademas de otros centros secundarios como Newton, Hunnewell, Great Bend, Ellis,
Hays, Brookville, Coffeyville y Junction City, que también vivieron periodos de
fugaz éxito como ciudades ganaderas y ganaron reputacién como ciudades fronterizas
salvajes.

Como las ciudades mineras de California y Nevada, casi todas las ganaderas
experimentaron un corto periodo de auge, que en ningun caso paso de cinco afos,
seguido por un declive consecutivo igual de subito. Brotaban cuando los
especuladores iban por delante de las lineas ferroviarias en construccién y fundaban
una ciudad y servicios de apoyo lo suficientemente atractivos para ganaderos y
cowboys. Si los ferrocarriles se completaban, los nuevos pastos y la ciudad de apoyo
podian asegurarse los beneficios del comercio ganadero. Todas ellas crecieron gracias
a la recaudacion de impuestos y tasas derivados de la cobertura de las demandas de
los muchos cowboys que recorrian las sendas ganaderas y llegaban a ellas. Los bares
y salones de baile, que casi siempre incluian ademas mesas de juego, asi como los
burdeles, eran parte indispensable de las ciudades ganaderas de Kansas y de las que
surgirian posteriormente en otros estados mas nortefios. Mientras las manadas
esperaban un comprador en los alrededores de la ciudad ganadera de turno, los
cowboys la hacian algunas visitas esporadicas. Una vez vendida la manada, recibian
su paga integra por todo el viaje y comenzaban su pequefia temporada de ocio que,
por lo comun, se extendia solo lo que les duraba el dinero en el bolsillo: dias o, peor
aun, horas. Una visita al barbero y al sastre, un paso por un restaurante e,
inmediatamente, la diversion pura y dura; es decir: whisky, juego y prostitutas.
Suficiente para agotar todo su dinero.
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Pasada la Guerra de Secesmn los ganaderos te]anos no tardaron en darse cuenta de que las praderas del Norte
constituian un pasto excelente para sus ingentes manadas de cornilargos. Asi comenzaron las grandes
expediciones ganaderas desde Texas hacia el Norte.

Dadas asi las cosas, no era raro que el cowboy tuviera que pedir dinero prestado
para volver a Texas en tren. Una vez que el cowboy, sobre todo el mas joven e
inexperto, perdia todo su dinero en las barras, en las mesas y en las camas de la
ciudad ganadera de turno, era cuando se volvia mas irascible y violento. Cualquier
minimo pretexto le servia para tirar de revolver.

Durante los primeros afios, practicamente no se intent6 hacer nada para dominar y
refrenar las expansiones ociosas de los cowboys tejanos. Pero, a partir de 1869, las
autoridades municipales comenzaron a promulgar ordenanzas que intentaban
establecer la paz y la tranquilidad. A los bares se les exigio poseer una licencia en
regla; los burdeles se sometian a revision y vigilancia; las salas de juego, tanto o mas.
En algunos lugares se prohibia la tenencia de armas dentro de los limites de la ciudad,
aunque esto no siempre se respetaba, entre otras razones porque al principio no
parecio perentorio; al fin y al cabo, pese a los muchos disturbios, hasta 1870 no hubo
muertos en tiroteos.
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Curiosamente, los primeros surgirian cuando se comenzo6 a nombrar agentes de la
ley y a construir y poner en uso calabozos, prisiones y carceles. En Abilene, por
ejemplo, cuando se estaba construyendo la carcel de la ciudad, los cowboys lo
interpretaron como una medida mas contra ellos, lo cual era absolutamente cierto, y
decidieron arrancar las piedras de las paredes del edificio en construccion y jugar a
hacerlas rodar por las calles del pueblo. Hay que tener en cuenta que para un cowboy,
acostumbrado a los espacios abiertos, la perspectiva de ser encerrado era mucho mas
que odiosa. Pese a todo, se acabd de erigir el edificio y su primer inquilino fue
precisamente el cocinero de un equipo de cowboys tejanos, que inmediatamente fue
liberado por sus colegas.

CRISIS Y RELANZAMIENTO

En ultima instancia, aquel primer boom ganadero en Kansas solo fue la cresta de
una ola que, enseguida, comenz6 su reflujo. Los precios cayeron enseguida; el tiempo
hiimedo y los vientos frios perjudicaron el estado del ganado y la fiebre de Texas, que
era ya endémica en las reses de aquella procedencia, comenzo a crear mas problemas
de los debidos. A ello se sumaron ciertos factores externos que provocaron la primera
crisis grave de este casi recién inaugurado negocio.

En 1870, el comercio de ganado comenzo a entrar en crisis debido al aumento de
las tarifas ferroviarias al este de Chicago. De repente, numerosos jefes de ruta tejanos
no encontraron compradores en Kansas y no pudieron pagar a sus hombres. Estos
siguieron, sin embargo, vigilando las manadas con sus ropas ligeras, adecuadas para
el Sur, pero que alli les exponian a peligros mortales. Las manadas también esperaban
y esperaban un alza de precios en los lejanos mercados del Este que no terminaba de
producirse nunca, mientras pacian en los pastos cercanos, se acercaba el invierno y
comenzaban a enfermar y morir. Finalmente, los embarques se interrumpieron por
completo y, en 1871, mas de 300 000 reses se quedaron sin vender en las praderas de
Kansas. Otros afios habia sobrado algo de ganado, fuera porque era invendible o
porque habia que cebarlo con maiz antes de poder ponerlo en el mercado, pero las
cifras de 1871 no tenian precedentes. Los cowboys, a falta de otro recurso, se llevaron
su ganado hacia el Oeste a la region cubierta por la ahora sin uso hierba de bufalo, al
resultar ya imposible conseguir heno o maiz con que alimentarlo en la region central
de Kansas.

Al comienzo del invierno 1871-1872 se produjo una tormenta de nieve que
recubrio con una capa de hielo todo el suelo. Miles y miles de reses y centenares de
caballos murieron de frio y de hambre, sin que se llegara nunca a saber cuantos
cowboys fallecieron. Como las reses no habian visto nunca la nieve, eran incapaces
de encontrar la hierba que habia debajo. Algunos de sus cadaveres fueron desollados,
pero la gran mayoria fueron abandonados en el sitio como alimento para los lobos.
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Pasado el temporal, unas 100 000 pieles fueron embarcadas en varias estaciones
ferroviarias con destino al Este. El invierno fue severo en todas partes y se estimé que
solo lo sobrevivieron menos de 15 000 reses. De manadas que comenzaron el
invierno con hasta 60 000 reses, solo unos pocos cientos sobrevivieron. Como ocurrio
con tantos otros booms del Oeste, el del ganado en Kansas se derrumb6 como lo que
era, un inestable castillo de naipes.

A este desastre ganadero sucedié rapidamente el crack financiero de 1873, el
«Gran Panico», que al paralizar la economia estadounidense volvié a frenar
momentaneamente el negocio ganadero. Sin embargo, este, dando muestras de su
vitalidad, se recuperd rapidamente y, tras tomar nuevos brios, vivid6 un renovado
boom sin precedentes, que alcanzaria su punto culminante diez afios después.

Las noticias de ese auge llegaron rapidamente a Gran Bretafia y pronto el dinero
britanico, y el de otras partes de Europa, comenzo6 a fluir hacia el negocio del ganado
tejano, volcandose sobre todo en la adquisicion de manadas y de derechos de pasto.
Asl, la ganaderia, que hasta entonces habia crecido como una empresa individual, por
lo comun gestionada directamente por el mismo propietario, paso a convertirse en un
asunto de empresas profesionalizadas, lo que acarre6 las ventajas de la capitalizacién,
pero trajo también todas las desventajas de la gestion delegada a sueldo.

A medida que los ferrocarriles seguian avanzando hacia el Oeste a través las
llanuras de Kansas, fueron brillando mas pueblos vaqueros: Caldwell, Hays City,
Ellsworth, Wichita, Dodge City... Todos y cada uno de ellos se llenaron enseguida de
prostitutas, jugadores, vividores y parasitos de todo tipo, cuya unico objetivo era
esquilmar a los obreros que trabajaban en la construccién de los ferrocarriles y, sobre
todo, a los cowboys que llegaban a la ciudad, tras arrear sus manadas, con dinero
fresco.

Como en el caso de Abilene, la gran mayoria de los pueblos ganaderos pasaron
por un periodo de ausencia de toda ley y depravacion que enseguida pasaba a
indignar al resto de sus residentes. Las multas y el precio elevado de las licencias no
servian de mucho para desanimar a duefios de locales de ocio, jugadores y
proxenetas. De hecho, pocos ayuntamientos se hubieran atrevido a eliminar
completamente esos negocios porque las multas que les imponian servian para pagar
a las fuerzas de policia y para atender otras necesidades sociales que, si no, habrian
tenido que salir de los bolsillos de los ciudadanos corrientes, o no hacerse. Pero lo
ironico es que, una y otra vez, los ciudadanos de bien solo apreciaron la importancia
economica del comercio del ganado cuando desaparecia. Hasta entonces, mientras
disfrutaban de la prosperidad, solo se preocupaban de la violencia y la «corrupcién
social y moral» que ella aparejaba. Fue en estas ciudades ganaderas donde muchos
famosos personajes del Viejo y Salvaje Oeste se ganaron o reafirmaron su reputacion.
Hombres como Wyatt Earp, Bat Masterson, Wild Bill Hickok, John Wesley Hardin y
docenas mas. En estas salvajes ciudades de la Frontera también tuvieron lugar
algunos de los mas famosos tiroteos del Oeste norteamericano, incluyendo el de la
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banda de los Dalton en Coffeyville, el de Hyde Park en Newton y el del Long Branch
Saloon en Dodge City.

La prosperidad de todas estas ciudades solo se mantuvo en tanto en cuanto el
ferrocarril situé en ellas una cabecera de linea. Al irse ampliando las lineas hacia el
Oeste, una tras otra, las ciudades se fueron apagando, mientras otro nuevo enclave
tomaba rapidamente su lugar. Algunas, como Newton, solo tuvieron un afio de fulgor.
Dodge City dur6 mucho mas, pero cuando los ferrocarriles llevaron sus vias hasta
Texas y mas cerca de los pastos, los dias de Dodge como pueblo vaquero también se
acabaron, aunque en este caso, la ciudad supo evolucionar y sobrevivir.

Entre 1868 y 1869, muchas manadas se dirigieron a Waterville, pequefia localidad
al norte de Abilene. A continuacién, Junction City, ciudad fundada en 1854 a unos 32
kilometros al este de donde estaria Abilene, también sirvi6 como destino en 1869 y
1870. Parecido fue el caso de Hays City, que destac6O a partir de 1867 como
embarcadero ganadero de segundo nivel. La explosiva combinacién de trabajadores
ferroviarios, transportistas, cazadores de bufalos y soldados, mas la llegada ocasional
de algun grupo de cowboys, la convirtié en una mas de las ciudades mas conflictivas
de Kansas, con sus 37 bares y salas de baile. Un gran nimero de personajes bien
conocidos del Oeste vivieron en ella, incluyendo a Custer, Wild Bill Hickok y
William F. Cody, que adquiri6 su sobrenombre de «Buffalo Bill» cazando bisontes en
el area de influencia de Hays.

A la vez, Chetopa y Coffeyville, dos comunidades situadas en la esquina sudeste
de Kansas, cercanas a Baxter Springs, conocieron un efimero auge ganadero en 1869,
que en Coffeyville, duré hasta 1873 y en Chetopa, hasta 1874. Ambas perdieron
después brillo, aunque no actividad, por lo menos hasta que en 1892 se produjo en
Coffeyville uno de los mas famosos tiroteos de la historia del Oeste. El suceso
ocurrio cuando la banda de los hermanos Dalton intent6 robar dos bancos a la vez y
fueron repelidos por los propios vecinos que frustraron sus planes y acabaron con la
banda, a excepcion de Emmett Dalton, que sorprendentemente sobrevivio pese a
haber recibido 23 disparos. Tres ciudadanos, incluyendo el Marshall federal Charles
T. Connelly, murieron en el cruento tiroteo. La ciudad, sin embargo, siguid
prosperando como importante centro agricola y, posteriormente, ya entrado el siglo
xX, industrial. Las ciudades de Salina y Solomon también sirvieron como puntos de
embarque de las reses entre 1869 y 1871. Y, en 1870, cuando el ferrocarril Kansas
Pacific llegé a ella, Brookville también vivié un breve periodo de auge. Pronto pudo
presumir de una poblacién de 800 personas, un banco, un periédico, telégrafo y una
estafeta de correos, entre otros negocios. Igual auge vivid la localidad de Great Bend.
Ademas, destaco también Ellis que, nacida como ciudad ferroviaria, fue finalmente
olvidada por el trazado definitivo de la linea del Kansas Pacific, pese a lo cual se
mantuvo como pueblo vaquero secundario entre 1875 y 1880.

Caso aparte fue el de Baxter Springs, que no dejé de recibir manadas tejanas
desde 1867 a 1879. Esta localidad parecia estar idoneamente situada para convertirse
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en el foco principal de aquel incipiente negocio ganadero. Localizada justo al norte
del Territorio Indio, en la esquina sudeste de Kansas, Baxter Springs estaba también a
pocas millas al oeste de la frontera de Misuri, el territorio ahora prohibido para las
reses tejanas, finalizaba en ella la llamada Vieja Senda Shawnee y poseia un
embarcadero de la linea ferroviaria Fort Scott & Gulf.

Un hombre de religion llamado John Baxter y su familia se habian asentado en
1849 en una concesion de 64 hectareas de tierra cercana al punto en que la antigua
senda, hasta entonces de uso principalmente militar, cruzaba el rio Spring. Los Baxter
abrieron alli una tienda de suministros, pero, al poco de establecerse, el reverendo
Baxter, conocido popularmente como «el predicador armado», falleci6 en un tiroteo
provocado por un litigio sobre su propiedad. Los posteriores residentes en el area,
recordando a aquel predicador de gran envergadura y facil gatillo, y haciendo
también referencia a las numerosas cascadas de la zona, llamaron a la nueva
comunidad Baxter Springs («Cascadas Baxter»).

En el mismo momento en que Misuri pas6 a ser territorio prohibido para el
ganado tejano, Baxter Springs, situada justo en la frontera, le dio la bienvenida a
Kansas. La comunidad construy6 unos corrales bien surtidos de hierba y agua y con
capacidad para alojar simultaneamente a 20 000 reses. La ciudad se autotitulé la
«Primera Ciudad Ganadera de Kansas» y enseguida desarrolldo el mismo tipo de
reputacion que luego tendrian todas las demas. Rapidamente se convirtio en un lugar
en el que los cowboys se podian desfogar tras la austeridad de los meses de camino,
con todo el licor, los juegos y las mujeres asequibles y bien dispuestas que deseasen.
Asi, la ciudad creci6 de la noche a la manana desde los 1500 residentes de 1868 a los
6000 de 1872. La linea ferroviaria Misuri-Kansas-Texas llego a la ciudad en mayo de
1870, pero, pese a ello, su esplendor ganadero seria, como todos, efimero.

Desde el mismo 1867, en cuanto los frustrados ganaderos derivaron sus manadas
desde Misuri hacia Baxter Springs, la Asamblea de Kansas promulgo una ley ese
mismo 1867 que extendia las restricciones de cuarentena para el ganado tejano a toda
la zona que quedaba al este del meridiano situado aproximadamente a una milla de
distancia de la ciudad de Ellsworth. Eso oblig6 a abrir una ruta alternativa mas
occidental para que los ganaderos llevaran sus manadas a Kansas, siempre y cuando
unos y otros pudiesen encontrar una forma de embarcar esas reses camino de Saint
Louis y Chicago. Cuando el ferrocarril, en su camino hacia el sur, llevo sus railes
hasta esa zona exenta, de momento, de toda restriccion, la vitalidad industrial de
Baxter Springs murio. Hacia 1876, la poblacion habia caido a 800 personas y su
puesto estratégico habia sido ocupado por Abilene.

DE CIUDAD EN CIUDAD

Tras la muerte del tejano Coe en Abilene a disparos de Wild Bill Hickok, este
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paso a ser el enemigo nimero uno de los paisanos del fallecido. Para expresar su
rechazo a Hickok, el baron del ganado «Shangai» Pierce decidi6 desviar en el ultimo
momento su manada, que estaba a punto de llegar a Abilene, hacia Ellsworth. Cuando
buena parte de los ganaderos tejanos le imitaron, Ellsworth se convirtié de la noche a
la mafiana en el nuevo embarcadero principal de reses tejanas con destino al Norte.
En poco tiempo, los enormes corrales de Abilene se quedaron practicamente vacios.

Después de que el tejano Coe muriese en Abilene a disparos de «Wild» Bill Hickok, este tltimo paso a ser el
enemigo numero uno de los paisanos del fallecido.

Antes incluso de que Ellsworth comenzara a dominar el mercado ganadero, ya era
un lugar tormentoso. Dos afios después de la fundacién de la ciudad, sus habitantes,
celosos de la prosperidad de Abilene, comenzaron a beneficiarse también del negocio
ganadero, aunque de una forma ingeniosa. Durante las largas conducciones de ganado
era costumbre matar a los becerros que nacian durante el viaje, pues serian incapaces
de seguir el ritmo de la manada. Igual ocurria con las reses que, agotadas, se
quedaban rezagadas. Los ciudadanos de Ellsworth tomaron la costumbre de salir al
paso de las expediciones y comprarles a precio de saldo los becerros y las reses
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agotadas, que eran cuidados durante el invierno y vendidos al verano siguiente.
Cuando finalmente el ferrocarril llegd a Ellsworth, la ciudad se desarrollo
rapidamente y paso a dominar sobre las demas ciudades ganaderas de Kansas desde
1871 a 1875, destacando por su enormes corrales, los mayores de toda Kansas. Con el
flujo de cowboys, llegaron también, los consabidos jugadores y forajidos y las
inevitables chicas alegres. Todo ello no hizo sino acentuar la mala reputacién de la
ciudad, que aun creci6 cuando se supo que el pistolero Ben Thompson se habia
establecido en ella en 1873. Una noche, Thompson, borracho, armé un gran
escandalo, pero nadie se atrevio a detenerlo. Al dia siguiente él mismo se presento
voluntariamente ante el juez Osborne, se acusé a si mismo de haber alterado el orden
publico y pag6 su correspondiente multa. Semanas después, el 15 de agosto de 1873,
el hermano del pistolero, Billy, mat6 accidentalmente al Marshall de la ciudad,
Chauncey B. Whitney. Cuando su fulgor pas6, dos afios después, Ellsworth se
convirtio en una sélida comunidad eminentemente agricola.

Parecido fue el caso de la ciudad de Newton que, antes de que el ferrocarril
llegara a ella, estaba solo escasamente poblada por unos cuantos colonos. Sin
embargo, al conocerse de antemano la proxima llegada del tren, una serie de hombres
de negocios se establecieron y cuando el ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe
lleg6 finalmente, en julio de 1871, Newton se convirtié durante un afio en el punto de
embarque de las manadas de ganado tejano que hasta entonces habian estado yendo a
Abilene. Una vez mas, junto al ganado y los cowboys llegd también toda la amplia
gama de rufianes propios del Oeste. Para acomodar a este alborotado grupo humano,
una parte de la joven ciudad conocida como Hyde Park vio crecer en ella no menos
de 15 grandes edificios dedicados integramente al entretenimiento. En total, la ciudad
contaba con 27 saloons y ocho salones de juego. Durante aquellos dias, en que unas
30 000 reses salieron de Newton con destino a Chicago, la ciudad vivié sucesos solo
comparables a los de Dodge City. Su reputacion de ciudad sin ley nacié sobre todo en
agosto de 1871, cuando se produjo en ella el famoso tiroteo de Hyde Park, que acab6
con un saldo de ocho muertos. Durante su unica temporada de ciudad ganadera de
primer orden se produjeron no menos de 12 homicidios documentados, aunque,
seglin algunas estimaciones, en realidad fueron mas bien el doble.

Los ciudadanos de bien trataron por todos los medios de frenar esa violencia,
especialmente los marshalls que se sucedieron en el puesto. Entre ellos destaco
William F. Cody, un célebre guia y cazador de bufalos, por entonces de cuarenta
aflos, que enseguida comenzaria a ser mas conocido en todo el pais con el
sobrenombre de «Buffalo Bill». Durante el corto periodo en que ocup6 ese cargo se le
atribuyeron 15 muertes. Los cuatro hermanos de una de sus victimas intentaron
vengarse, pero Buffalo Bill les sorprendié y les mat6é de una tacada. Fue tal la
violencia desatada en Newton durante aquel 1871, que, para la siguiente temporada
ganadera, las autoridades locales promulgaron una ordenanza que prohibia la llegada
a la ciudad de mas manadas, por lo que el negocio del ganado hubo de buscarse otra
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sede y esta vez la elegida fue Wichita.

e

TEE R R S sl f
Entre los sheriffs que trataron de poner orden, destacé William F. Cody, un célebre guia y cazador de bifalos, por
entonces de cuarenta afios, que después paso a ser mas conocido en todo el pais como Buffalo Bill. Durante el
corto periodo en que ocupo ese cargo se le atribuyeron 15 muertes.

El enclave en que se alza Wichita fue colonizado por primera vez en 1864 cuando
el pionero James R. Mead abrio6 alli una tienda. Al afio siguiente, lleg6 una oleada de
nuevos colonos. Un efimero puesto militar, conocido como Camp Beecher, se
establecid en las cercanias en 1868, pero fue abandonado al afio siguiente. En 1872,
el ferrocarril llegd y Wichita se convirtio en el nuevo punto de embarque del ganado
tejano. Un afio después, al menos 66 000 reses fueron expedidas desde Wichita, dos
veces las despachadas desde la ciudad competidora de Ellsworth ese mismo afio.

El esplendor ganadero de Wichita se mantuvo hasta 1876, periodo en que la
ciudad desarrollé un distrito peligroso, en la orilla opuesta del rio Arkansas que
bordeaba la ciudad, al que se llamé Delano, que se convirtio en el centro del juego y
el ocio relacionado con el alcohol. Entre la nomina de grandes personajes que
pasaron alguna temporada en Wichita hay que mencionar al propietario de salas de
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baile «Rowdy Joe» Lowe, que gano cierta fama al matar a su rival John «Red Beard»,
que le acusaba de robarle la clientela. También trabajo en la ciudad desde 1875 a
1876 como ayudante del Marshall un joven Wyatt Earp, que gand alli sus primeros
galones como pistolero de renombre, antes de trasladarse a Dodge City. Pese a sus
altas cotas de violencia, los ciudadanos de Wichita parecieron haber aprendido de las
anteriores ciudades ganaderas de Kansas e intentaron dejar el maximo posible en paz
a los cowboys tejanos. Gracias a ello, su nivel de criminalidad no alcanzé las cotas
que en otras partes.

Pero, una vez que las tribus de indios de las Llanuras fueron sometidas y que el
bufalo fue erradicado, fueron surgiendo a gran velocidad numerosas granjas de
colonos a lo largo de toda la Senda Chisholm. Estos asentamientos y especialmente
los de los valles de los rios Arkansas y Ninnescah hicieron cada vez mas dificil que
las grandes expediciones ganaderas encontraran terreno y pastos libres para llegar a
Wichita, donde las ultimas grandes manadas llegaron en 1876.

En 1879, Caldwell se convirtio en una ciudad ganadera al uso que continué dando
servicio hasta 1885, con el sobrenombre de «l.a Reina de la Frontera» debido a su
localizacién justo al norte de la frontera de Oklahoma. Creada por empresarios de
Wichita, que la parcelaron y vendieron a 125 dolares la parcela, recibié su nombre en
honor del senador federal Alexander T. Caldwell. El primer edificio fue erigido por el
capitan C. H. Stone, uno de sus fundadores, que construy6 una cabafia de troncos
utilizada como tienda y estafeta de correos. Pronto se alzaron a su lado otros
edificios, como un hotel, algunas tiendas y el saloon Red Light, famoso por admitir
también clientes indios. No obstante, Caldwell sigui6 siendo poco mas que un
enclave comercial hasta 1879, cuando lleg6 a ella el ferrocarril de Santa Fe y la
ciudad se convirtio en un nuevo centro ganadero, pasando rapidamente de 260
residentes a 2500. De la noche a la mafana, proliferaron los bares, salas de juego y
burdeles al servicio de los cowboys tejanos. Tiroteos, duelos, peleas y linchamientos
se convirtieron enseguida en sucesos normales. Todo mas o menos normal, salvo la
alta tasa de mortalidad de sus agentes del orden. Durante este periodo, la violencia
causé en Caldwell la muerte de 18 marshalls, entre ellos el famoso Henry Newton
Brown (1857-1884), quien tras desarrollar una brillante carrera que los ciudadanos le
agradecieron, entre otros homenajes, regalandole un rifle Winchester grabado con su
nombre, se destapdé como lo que realmente era, un cuatrero y ladron de bancos, al ser
arrestado in fraganti en la localidad de Medicine Lodge, tras intentar robar un banco y
resultar linchado.

En 1885, el comercio de ganado tejano trasladé una vez mas su principal punto de
embarque mas hacia el oeste y Caldwell, desde donde habian salido al menos 1 000
000 de reses hacia el Este en sus afios de esplendor, se hubo de conformar con
transformarse en una tranquila ciudad agricola. A partir de entonces, las manadas que
antes viajaban por la senda Chisholm hasta los distintos enclaves ganaderos de
Kansas, empezaron a desviarse hacia el oeste, tomando la que se llamaria Senda
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Occidental, de momento, camino de Dodge City, que pronto se alzaria con el
estandarte de la tltima gran ciudad ganadera de Kansas.

DoDGE CITY, « GOMORRA DE LAS PRADERAS»

Tras tomar su nombre de un cercano fuerte militar, Dodge City se dio a conocer
como el principal enclave ganadero y, a la vez, la mas salvaje de las ciudades del
Salvaje Oeste durante su apogeo, que, basado primero en los bufalo y luego en los
longhorns tejanos, dur6 desde 1872 a 1885.

Dodge City fue fundada en 1872 como parada principal del Camino de Santa Fe
y, a la vez, como centro de avituallamiento de los cazadores de bufalos y de
numerosas expediciones militares contra los indios. Al principio no se vio asaltada
por el flujo de inmigrantes y colonos porque la comarca que la rodea es muy arida,
poco apta para las actividades y las expectativas de los colonos. La primera manada
de reses tejanas lleg6 a ella en 1872, pero su boom no se produciria hasta 1875.

El nuevo auge del bufalo, combinado con la llegada del tren de Atchison, Topeka
y Santa Fe en septiembre de 1872, estimularon el crecimiento inusitadamente rapido
de la ciudad, que habia sido creada solo dos meses antes. Tras el descubrimiento en
1871 por parte de unos curtidores alemanes de un procedimiento para convertir la piel
de bufalo en un material lo suficientemente duradero como para usarse en la
confeccién de zapatos, arreos y otros articulos, pas6 a pagarse a 3,50 dolares la
unidad, lo que provoc6 que nuevas hordas de cazadores profesionales, afincados en
Dodge, salieran en busca de fortuna. De igual modo, la ciudad también prospero
gracias a la fabricacién y el comercio de whisky. Ambos productos, pieles de bufalo y
whisky, junto con la actividad ferroviaria, dominaron la economia y la politica locales
durante sus primeros afios. Pisando los talones a los trabajadores ferroviarios y a los
cazadores de bufalos llegaron los comerciantes y los especuladores inmobiliarios.
Enseguida se abrio un hotel, una herreria, un restaurante, una tienda de moda, un
almacén de ferreteria e, incluso, una tienda de arneses. En las calles de Dodge se
alineaban de la mafiana a la noche carretas, cargando y descargando pieles y carne de
bufalo, ademas de todo tipo de suministros.

Pero aquella primera prosperidad dur6 poco: hacia 1875, comenzaron a
exportarse mas pieles de bufalo de las que la demanda justificaba. Los precios se
desplomaron. Solo tres afios después, Dodge necesit6 una nueva fuente de ingresos;
una que los rancheros de Texas estaban a punto de proporcionar. Los habitantes de
Dodge, preocupados por su decadencia economica, hicieron saber a los tejanos que
sus animales serian bienvenidos a la ciudad con o sin sus temidas garrapatas.
Asimismo, dieron publicidad a la reciente apertura de hoteles, restaurantes y salones,
y a los descuentos con que se daria la bienvenida a todos los cowboys, pese a su mala
fama. La estrategia comercial dio inmediatamente frutos. Ya en 1877, casi 23 000
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cabezas de ganado mugieron en Dodge, mas de un cuarto del total acarreado hacia el
Este por el ferrocarril de Santa Fe ese afio, y mas que vendria a continuacion. Durante
diez afios, mas de cinco millones de reses pasarian por Dodge City. Con gran
facilidad, el cazador de bufalos fue reemplazado por el cowboy. Incluso, muchos de
aquéllos se establecieron y cambiaron de trabajo, reapareciendo como propietarios y
empleados de bares, jugadores, agentes de la ley o, por qué no, como todo ello a la
vez.

Junto a las vacas, comenzo a llegar una riada de cowboys tejanos con los bolsillos
llenos de dinero que gastar y nada que hacer sino pasarselo bien tras meses de
aburrido trabajo en las sendas. Cubiertas las necesidades de primera instancia,
deseaban por ejemplo ver un show humoristico en el Teatro Cémico, un local que
combinaba, para su satisfaccion, los servicios de bar, casino y sala de espectaculos.
Ahora bien, no era raro que el vaquero despreciase, de momento, esos alicientes y
prefiriese invertir 25 dolares y pasar un buen rato a solas con una mujer,
preferentemente una bailarina. Teniendo en cuenta que muchas de estas chicas eran
decentes, eso no siempre significaba lo que significaba. Algunas de ellas no estaban
pluriempleadas, salvo que terciase el capricho o el flechazo. Pero, para la mayor
parte de los cowboys, la idea de pasarselo bien no contenia ningin suefio romantico,
sino que consistia en trasegar todo el whisky barato posible, jugar a las cartas y pasar
un buen rato con alguna chica de alquiler. Todo eso y mas se podia conseguir en
Dodge, si se tenia dinero para ello.

Tras las experiencias vividas en otras ciudades ganaderas, Dodge trato de
prepararse para luchar contra el desorden que llevaba aparejada la llegada de la
consiguiente riada de bulliciosos cowboys. Cada afio, la ciudad se esforzaba en
dispensarles el mejor recibimiento posible. Antes de finalizar el invierno se enviaban
folletos a Texas en los que se informaba de las cifras del afio anterior y de las
previsiones del siguiente, recordando las muchas diversiones y servicios que se
prestaban en Dodge. Las primeras manadas aparecian en las afueras de la ciudad a
finales de abril y desde entonces hasta comienzos de septiembre ya no dejaban de
afluir, con una punta en mayo. Durante estos meses, 2000 o 3000 cowboys, con los
bolsillos repletos, duplicaban la poblacién de la bulliciosa ciudad.

No obstante, el simple hecho de tratarse de una ciudad ganadera le acarre6 mala
prensa en todo el pais, que se solia referir a ella con los epitetos de «Beoda Babilonia
de las Llanuras» o «Gomorra de las praderas». Se decia que en ella el licor corria
tanto como el agua, la musica atronaba desde el anochecer a la madrugada y las
disputas se solucionaban sobre la marcha, generalmente mediante unas balas. Gran
parte de todo esto era fama infundada. Los bares, por ejemplo, nunca pasaron de 19,
cifra nada desdefable, pero no muy distinta en proporcion a la de otras ciudades de la
misma época y del mismo contexto. Baste decir que en aquellas afios en que
pulularon por Dodge City personajes tan legendarios como Wyatt Earp, Bat
Masterson, Bill Tilghman, Clay Allison, Luke Short, «Mysterious» Dave Mather,
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Doc Holliday y docenas mas, las peleas se dirimian por lo comun con los pufios, no
con los revolveres, y raramente eran mortales. Las historias mas menos fundadas
sobre el clima de violencia de la ciudad fueron muchas. Se dijo que el primer afio de
la riada de cowboys murieron en sus calles 25 personas, aunque las estimaciones mas
fiables luego rebajaron esa cifra a 14. Se asegur6 que el Marshall Billy Books mat6 a
15 hombres en treinta dias, pero también que ese mismo agente de la ley en cierta
ocasion salvo su vida escondiéndose tras una cuba de vino para huir de la ira asesina
del cazador de bufalos, Kirk Jordan.

En 1875, el pistolero y agente de la ley Bill Tilghman, un reconocido e inveterado
abstemio, abri6 un saloon en la ciudad. Tres afios después, acept6 el ofrecimiento de
su amigo, el pistolero Bat Masterson, por entonces sheriff del condado, y se convirtio
en su ayudante, mientras Ed, hermano de Masterson, se convertia en Marshall de la
ciudad, aunque pronto fue asesinado. Le sustituy6 Charles Bassett, que pronto
contrat6 como ayudante a Wyatt Earp. Bassett fue sustituido a finales de 1879 por
Jim, el tercer hermano Masterson, que ejercio puestos de responsabilidad en Dodge
City, y que seria reemplazado en abril de 1881.

En febrero de 1883, el jugador y pistolero Luke Short se mud6 a Dodge City y
compro el célebre saloon Long Branch, que regentdé junto a su socio W. H. Harris,
que pronto seria derrotado en su candidatura al puesto de alcalde por Larry Deger,
protegido del editor del Dodge City Times, Nicholas B. Klaine. Nada mas tomar
posesion, Deger promulgd una ordenanza que prohibia la prostitucion en la ciudad.
Dos dias después, un policia local arrest6 a una de las cantantes del local de Luke
Short, acusada de no cumplir con la nueva ordenanza. Esa misma noche, Short y el
funcionario municipal L. C. Hartman intercambiaron disparos en la calle. Short fue
arrestado y obligado a dejar la ciudad, pero el pistolero pidi6 ayuda a sus muchos
amigos (entre ellos, Wyatt Earp, Bat Masterson, Charles Bassett, Doc Holliday y
otros conocidos pistoleros), que formaron lo que se dio en llamar «Comisién de Paz».
Afortunadamente, no se llegd a producir el enfrentamiento armado entre ambas
facciones. En noviembre de 1883, Short y Harris vendieron el Long Branch y se
trasladaron a Fort Worth, Texas.

No obstante, los habitantes de Dodge, por regla general, sobrellevaban la
violencia y ciertos excesos mucho mejor que los de otras ciudades del entorno, pues
muchos eran, a su vez, aventureros y hombres duros, acostumbrados a las armas. Con
todo, por el dia, Dodge era tan tranquila como cualquier ciudad provinciana. Casi
todos los vecinos estables practicaban con fe religiosa el «vive y deja vivir». Ademas,
los ingresos municipales por tasas e impuestos pronto permitieron muchas mejoras en
la ciudad, como una nueva escuela alojada en un edifico de ladrillos de dos plantas.
De igual modo, en 1880, se erigi6 una iglesia sufragada con las donaciones
voluntarias de los muchos pecadores de la comunidad. No era cuestion, pues, de
acabar con el negocio.

Por encima de todo, Dodge fue el paraiso de los jugadores, pese a que,
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paraddjicamente, los juegos de azar estaban tedricamente prohibidos. En la practica,
los jugadores pagaban por adelantado la correspondiente multa a modo de tasa para
poder ejercer asi libremente su lucrativo, pero a la vez, peligroso negocio. Se cuenta
que un cowboy, airado por haber perdido todo su dinero en un tapete, se dirigi6 al
Marshall reclamando al sentirse estafado; inmediatamente, el agente le detuvo
acusandole cinicamente de participar en actividades ilicitas. Pero no solo se jugaba
abiertamente, sino que hasta se organizaban concursos y competiciones, como la que
en 1885 estableci6 que el mejor jugador de Dodge City era el célebre pistolero Bat
Masterson.

Sin embargo, los dias de Dodge City como préspera ciudad ganadera, al igual que
los vividos como centro del negocio de los bufalos, estaban contados. El declive
comenzo a notarse en 1881, coincidiendo con el inicio de un periodo de fuerte sequia
y consecuente depresion econdémica en todo el pais, que provocaria un descenso del
comercio ganadero y un aumento del numero de granjeros, que comenzaron a ocupar,
labrar y vallar los campos circunstancialmente vacios de reses tejanas. Cuando los
rancheros tejanos reanudaron el envio de manadas en 1884, se encontraron con
muchas nuevas dificultades en el camino, incluidas las alambradas y la fuerte y activa
resistencia al contagio de la fiebre de Texas. Finalmente, en 1885, presionada por los
granjeros, la Asamblea de Kansas extendio la cuarentena a las reses tejanas hasta la
frontera occidental del estado. Esto privo a Dodge de su modo de vida. Los negocios
quebraron, los pastos y el resto de propiedades se vendieron a precios de saldo y el
cowboy desaparecio de escena. Pero, pese a todo, la ciudad sobrevivio, lo que la
permitio convertirse en un icono del Salvaje Oeste y en un simbolo imperecedero del
espiritu de la gente que lo domo.

Dodge City fue la ultima gran ciudad ganadera de Kansas. Su declive vino a
significar también el de la época de las grandes expediciones ganaderas. Al cerrarse
el acceso al Este por los embarcaderos ferroviarios de Kansas y a falta de que el
ferrocarril llegase hasta la misma Texas, los ganaderos tejanos buscaron una
alternativa. Pronto la encontraron en las inmensas planicies desiertas de las Grandes
Praderas del norte. Inmediatamente, las sendas ganaderas se ampliaron hasta alcanzar
las llanuras de Nebraska, Wyoming, Montana y las Dakotas, hacia donde se
trasplanté un boyante negocio ganadero con centro neuralgico en las ciudades de
Ogallala (Nebraska) y Cheyenne (Wyoming). De esa forma, del Oeste
norteamericano basado en el bufalo se pasaria en un abrir y cerrar de ojos, casi
inadvertidamente, al basado en el buey. Comenzo entonces una nueva pagina de la
historia norteamericana, la de los grandes espacios abiertos, la de las grandes
praderas del Norte.

MITOS Y LEYENDAS DE VIOLENCIA
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Ya que las ciudades ganaderas crecieron con gran rapidez, en ellas la ley y el
orden tardaron a menudo mas tiempo en establecerse. Fue mas habitual la justicia de
los vigilantes, que en muchos casos se mantuvo aun cuando se contrataron servicios
de policia cada vez mas adecuados. Aunque algunos comités de vigilancia sirvieron
al bien comun con ecuanimidad y exitosamente en ausencia de jueces y funcionarios
judiciales, mas a menudo actuaban motivados por la intolerancia y las emociones
basicas, cuando no por los intereses ilicitos.

No obstante, las peleas a tiro limpio no fueron tan frecuentes en la realidad
histérica como lo fueron después en las peliculas. En varias de las ciudades
ganaderas, las armas estaban prohibidas dentro de los limites de la ciudad, y en
muchas otras existié algun otro tipo similar de control de armas. También a diferencia
de las peliculas, los marshalls raramente disparaban a los forajidos, especialmente en
mitad de la calle mayor en duelos cara a cara. En realidad, la principal actividad
policial en las ciudades ganaderas consistia en detener a los borrachos y llevarselos
del lugar antes de que se hiriesen a si mismos o a los demas. También desarmar a los
que violaban el control de armas, intentar prevenir los duelos y vérselas con las
violaciones de las ordenanzas referentes al juego y la prostitucién.

Por su parte, los jueces de paz tenian, por lo comun, una muy pobre formacién en
leyes, eran corruptos y dependian del cobro de impuestos y multas para ganarse la
vida. Los mejores eran los que regian sus actos por el sentido comun y la experiencia,
pero podian resultar algo incoherentes, pues no se ajustaban a un estatuto conocido
que regulase sus actuaciones. Solo los jueces federales tendian a tener la formacién
debida y a ajustarse a la ley escrita. Los jurados honestos eran dificiles de encontrar y
la mayoria se basaba en sus relaciones personales.

La leyenda negra, proclive a la exageracion, dibuja unos escabrosos retratos de la
anarquia y la depravacién aportadas por el cowboy a las ciudades ganaderas. Sin
embargo, solo reflejan una de las facetas, la menos agradable, del personaje. Estos
chicos, que en su gran mayoria apenas habian salido de la adolescencia, pasaban en
las travesias varios meses lejos de la civilizacién. Dia tras dia, tenian que respirar el
polvo del camino; empaparse hasta los huesos con la lluvia; detener estampidas
jugandose la vida a galope tendido por una pradera oscurecida plagada de
madrigueras; cruzar a lomos del caballo rios, guiando a una manada de aterrorizados
bueyes semisalvajes; soportar tremendas tormentas eléctricas y contumaces sequias,
y, sin importar su cansancio o su hastio, hacer cada noche una guardia sin parar de
dar vueltas alrededor de la manada, sujetandose a duras penas, somnoliento, sobre el
caballo... Por eso, a nadie deberia sorprender que cuando aquellos muchachos
entregaban por fin la manada en destino y se encontraban con dinero fresco en el
bolsillo, lo tinico que deseasen fuera correrse una juerga. Su diversion resultaba a
veces peligrosa, pero, en realidad, era inofensiva y siempre acababa igual: con los
jovenes desplumados por una legién combinada de camareros desaprensivos,
jugadores de ventaja y mujeres profesionalmente alegres. El topico de su
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transformacion en un sujeto agresivo, violento y salvaje, ademas de borracho, jugador
y mujeriego, es justamente eso, un topico, y, por tanto, en gran medida, falso. Muchos
de ellos ni fumaban ni jugaban y los borrachos tampoco abundaban. Entre otras
cosas, no hubieran podido sobrevivir mucho dado el nivel de exigencia fisica y
mental de su dura tarea diaria. Ademas, segin su codigo de honor, el hombre es

siempre responsable de lo que hace y no cabia aducir merma alguna de facultades por
hallarse bebido.

Hubo sheriffs muy activos que se empefiaron, muchas veces a costa de su propia vida, en garantizar la paz y el
cumplimiento de la ley en su ciudad. Hubo otros, sin embargo, que mantuvieron una actitud mas contemplativa.

Quizas ahi radicaba precisamente el origen del mito: su altisimo sentido del
honor. En las ciudades ganaderas en las que daba rienda a su ocio y a su hartazgo de
tedio, muchas convenciones sociales le eran ajenas y las exigencias de la etiqueta
urbana le llevaban a menudo a una encrucijada moral: su codigo le exigia afrontar su
responsabilidad y salvar su honor, a menudo mancillado por la actitud incompresible
para €l de los habitantes de la ciudad.
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4
LAS VACAS LLEGAN A LAS GRANDES PRADERAS

Era una tierra de vastos y silenciosos espacios, de rios solitarios y de llanuras
en las que la fauna salvaje observaba atentamente a los hombres acaballo que
por alli pasaban. Era una tierra de ranchos dispersos, de... ganado de largos
cuernos y de temerarios jinetes que, impasibles, sostenian la mirada a la vida
y la muerte.

Theodore Roosevelt, An Autobiography (1913).

EL BUFALO DEJA SITIO ALA VACA

El alza definitiva de la industria ganadera y, por tanto del cowboy de la época
clasica, estuvo directamente relacionado con la desaparicion de las ingentes manadas
de bisontes de las Grandes Praderas del interior de Norteamérica.

Hubo un tiempo no muy lejano en que unos 25 millones de bisontes constituian
un inagotable recurso vital para los indios de las llanuras, al proveerlos de alimento,
pieles para vestirse y guarecerse y huesos y tendones con que fabricar instrumentos,
herramientas y utensilios. Durante el siglo xix, la sequia, la pérdida y el deterioro de
sus habitats naturales, las epidemias y, sobre todo, el exceso de caza redujeron
drasticamente su numero hasta el punto de acercar al bisonte (Bison bison), el mal
llamado bufalo, al limite extremo de la extincion.

Inicialmente, los cazadores comerciales blancos los abatian para fabricar
pemmican, una mezcla de carne de bufalo machacada, grasa y bayas con la cual los
tramperos y pioneros, a imitacion de los indios, hacian un alimento hipercalorico de
larga duracion. A ese exceso de caza también contribuyeron las muchas tribus de
indios del Este desplazadas hacia las Grandes Praderas. A esta matanza mas o menos
justificada hay que afiadir la carniceria inttil y sin sentido cometida por los cazadores
deportivos, los emigrantes y los soldados e incentivada por el Gobierno
estadounidense. Disparar al bisonte desde trenes en marcha se convirtié en un deporte
muy habitual, que las compafiias ferroviarias ofrecian como ocio a disposicion de los
pasajeros. Ademas, las sendas de emigracion y los crecientes asentamientos
comenzaron a bloquear el libre movimiento de las manadas hacia las zonas de
alimentacion y de apareo.

Sin embargo, el mayor de los efectos negativos sobre las manadas fue el enorme
mercado que se abrio para las pieles y los demas productos derivados del bisonte al
irse completando las principales lineas ferro viarias y especialmente Ila
transcontinental. Ingentes cantidades de pieles fueron curtidas para ser aprovechadas
como cuero y para la confeccion de vestidos y muebles. La matanza excedi6 a diario
los requerimientos del mercado, al sobrepasar en mucho el millon de pieles al afio, a
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razon de unos 100 bisontes muertos al dia por cada cazador experto.
Aproximadamente se mataban cinco animales por cada piel que llegaba al mercado y
la mayor parte de la carne se abandonaba para que se pudriera después de desollarla.
Enseguida surgiria una industria secundaria basada en los esqueletos, con los que se
comenzo a fabricar fertilizantes.

Hacia los afios setenta, la gran matanza del bisonte comenzé a dejar notar en toda
su crudeza su radical impacto sobre las tribus de las Grandes Praderas, dependientes
del animal tanto en lo econdémico como en lo espiritual. Los soldados fueron
animados e, incluso, instigados por sus mandos a esa matanza estratégica como parte
de las campanfas contra los indios de las praderas, en un intento de privarles de su
principal fuente de subsistencia y, de paso, de desmoralizarles. Con el paso de los
afios, el sostenido declive de las manadas fue creando en las praderas del interior un
vacio que pronto iba a poder ser explotado por la industria ganadera.

LAS GRANDES PRADERAS

Cuando, en 1803, los primeros grandes exploradores de la inmensidad del Oeste,
Meriwether Lewis y William Clark, estaban a punto de partir para su gran viaje a
través del continente, fueron advertidos por el presidente Thomas Jefferson de que
podian encontrar durante su travesia mamuts o mastodontes, cuyos huesos ya se
habian encontrado en los grandes depositos de sal de Kentucky. Ahora puede hacer
sonreir tal aviso, pero entonces no era irracional. Nadie conocia casi nada de aquel
tremendo pais que se extendia al otro lado del rio Missouri. Cuando los exploradores
cruzaron en parte aquella vasta tierra, vieron que no era en absoluto como la habian
previsto. Décadas después, la region se convertiria en la gran pradera del pais, pero
de entrada fue considerada durante mucho tiempo una inmensidad yerma e
inhabitable, un mar de hierba inhdspito e inutil, del que, al menos durante el siguiente
medio siglo, se supondria comunmente que solo era aprovechable como territorio de
caza de las tribus salvajes y que no tenia valor alguno para la ocupacién colonial de
los blancos.

Pero lo tenia y mucho. El bifalo campaba a su antojo desde el rio Grande hasta el
Athabasca canadiense, y desde el rio Missouri a las montafias Rocosas, y mas alla,
pero nadie en aquellos dias parecid caer en la cuenta de que, después de todo, habia
muy poca diferencia entre el bufalo y su pariente lejano, el buey doméstico, y que
aquél, durante siglos, a millones, habia conseguido hallar mas que suficiente sustento
en aquellos infinitos herbazales. Sin embargo, poco del valor potencial que ese dato
permitia deducir fue siquiera intuido por lo exploradores.

En los mapas escolares estadounidense, ese inmenso territorio que ahora es
considerado uno de los mas fértiles de todo el planeta era rotulado ambiguamente
«Gran Desierto Americano». Quizas fuera la ausencia de arboles la que creara esa
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falsa impresion de infertilidad. Nadie por entonces pudo prever que las granjas de la
region algun dia llegarian a costar una fortuna, ni que aquellas infinitas praderas
desarboladas, en pocas generaciones, se cubririan de ciudades y constituirian el
mayor granero nacional y, por ende, uno de los mas importantes del mundo. En ellas,
Lewis y Clark, y los demas exploradores y pioneros que les siguieron, encontraron a
muy diversas tribus nativas, que dependian en gran parte del bufalo para su
existencia. De todo ello dieron buena cuenta los exploradores, pero sin atisbar futuro
alguno para el colono en aquellas tierras que habitaban, sin apuros, decenas de miles
de indios y millones de bufalos.

Casi medio siglo después de aquel viaje, los busca dores de oro de California, los
llamados «Forty-Niners» («los del [afio] 49»), cruzaron a miles las llanuras, sin
detenerse siquiera. Tampoco se ha de olvidar a los mormones, que habian viajado en
busca de una region donde pudieran vivir como querian y que se habian establecido
en Utah, en lo que parecia un yermo que, sin embargo, pronto se convirtio en un
vergel. Aun asi, la riqueza de las Grandes Praderas permanecid, de momento, intacta
e, incluso, inadvertida. Por entonces, California y su oro monopolizaban el
pensamiento y los calculos de todos los estadounidenses. El inmenso pastizal del
interior permanecio olvidado.
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Pese al olvido de décadas, con gran celeridad, las llanuras hasta entonces intitiles del centro de Norteamérica
determinaron el futuro estadounidense. En infinitas columnas, casi de puntillas, las vastas manadas de los
prolificos pastos del sur se mudaron al norte, cada vaca con su marca indeleblemente fijada en la piel.

Al comenzar la década de los cincuenta, cuando los yacimientos auriferos
californianos comenzaron a escasear y ser menos rentables, los mineros giraron su
mirada ansiosa hacia el norte, incluso mas allda de la frontera canadiense. Sin
embargo, pronto volverian sobre sus pasos y pondrian por fin su interés en los
inmensos territorios dejados atras en las Grandes Praderas. Cuanto mas fueron
explorando y explotando territorios mas cercanos a las grandes llanuras aridas mas se
fue tambaleando el falso mito de la improductividad de aquellos territorios, que aun
seguian sin colonizar. Sin embargo, el cerco se estaba estrechando por los cuatro
puntos cardinales. Finalmente, seria desde el sur desde donde vendria, por una vez, el
flujo colonizador.

Todos los colonos blancos que fueron poblando poco a poco el interior de
Norteamérica tenian que ser alimentados, pero desestimaron de entrada aprovechar
los mismos medios de subsistencia que habian sostenido a los pieles rojas durante los
siglos anteriores. En consecuencia comenz0 a tomar auge una nueva y prospera
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industria: el transporte de provisiones y suministros. Sin duda, un negocio sui
géneris, altamente especializado y acometido por hombres de gran habilidad
mercantil y también de gran audacia y temeridad.

No obstante, durante muchos afos continué sin haber muchos asentamientos
permanentes en las Llanuras y nadie defini6 esta region como la proxima frontera de
colonizacion. Los hombres que se internaban en ella para explorar o para buscar
riquezas siguieron siendo tachados de aventureros. Nadie parecia ser capaz de
aprovechar la leccion que daban los indios y el bufalo. Ocupados con sus actividades
habituales (mineria, transporte, guerra contra los indios, caza, trampeo o mercadeo),
los estadounidenses que se aventuraron a internarse o a establecerse en las praderas se
preocuparon muy poco del potencial ganadero de la region.

Fue después de la Guerra de Secesion cuando los ganaderos del Sur se dieron
cuenta de pronto de que aquellas praderas constituian un pasto excelente para sus
ingentes manadas de cornilargos. Asi comenzaron las grandes expediciones
ganaderas desde Texas hacia el Norte, tras apreciarse que el ganado desplazado desde
el area del rio Grande a las zonas del norte del estado, alimentado basicamente con la
misma hierba que crecia en las Grandes Praderas, no solo sobrevivia, sino que incluso
prosperaba y alcanzaba una envergadura y un peso muy superiores a los que
normalmente tenia en sus zonas de origen de la torrida costa sur.

Pese al olvido de décadas, enseguida, con gran celeridad, incluso con inusitado
alborozo, aquellas regiones hasta entonces inttiles pasaron a determinar el futuro
estadounidense. En grandes grupos, formando infinitas columnas, despacio, en fila
india, casi de puntillas, las vastas manadas de los prolificos pastos del sur se mudaron
hacia el norte, cada vaca con su marca indeleblemente fijada en la piel. El cornilargo
tejano y sus cruces posteriores estaban a punto de tomar el lugar de aquellos de los
cuales los indios habian dependido para su existencia secular. Acababa de amanecer
un nuevo dia en la historia estadounidense: el dia en que el imperio del bufalo, ahora
vacante, seria sustituido por el no menos salvaje del longhorn tejano. Desde este
punto de vista, pues, la Conquista del Oeste tuvo, al margen de sus aspectos miticos y
cinematograficos, una notable importancia econémica: implicé la incorporacién al
ciclo econémico de cientos de miles de hectareas de tierras aptas para la agricultura y
la ganaderia. Sus rendimientos agropecuarios permitieron que el Este se especializara
en la produccion industrial capitalista y que los Estados Unidos, como conjunto,
fueran capaces de cubrir sus necesidades internas y, a la vez, de crear excedentes. Eso
hizo posible exportar alimentos y lograr divisas en un momento propicio en que la
economia occidental iniciaba la Segunda Revolucion Industrial.

Paralelamente, el acelerado boom demografico estadounidense (en 1850 se lleg6 a
los 23 millones de habitantes) y la proliferacién de ntcleos habitados, impulsada
sobre todo por la extensién de los ferrocarriles, estaban generando unas necesidades
alimenticias a las que habia que atender perentoriamente. Como ya se ha dicho, todos
los nuevos colonos blancos que inundaron las Grandes Praderas y las faldas de las
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Rocosas, Sierra Nevada y las Cascadas tenian que ser alimentados. En esas
circunstancias, las miradas de unos cuantos avispados se dirigieron a aquella cabafia
oceanica formada por millares y millares de cabezas de una raza aparatosamente
cornuda que, en estado semisalvaje, pastaba por los inacabables llanos tejanos con la
misma libertad que los bisontes lo habian hecho durante siglos por las grandes
praderas de mas al norte. Y, asi, la vaca extendi6 su dominio a las grandes praderas
del Norte, lo que elevd la industria ganadera, hasta entonces monopolizada por los
tejanos, a la categoria de industria nacional.

UN IMPERIO HERBACEO VACANTE

Segtn la leyenda, la constatacion de que entre la franja ya colonizada de Dakota,
Nebraska y Kansas, al este, y Sierra Nevada y los pastos de la Costa, al oeste, habia
un area, tan grande como la de los estados situados al este del Mississippi, en la que
el ganado se podria criar y engordar en libertad, dejando que él mismo buscase su
alimento, su agua y su refugio, sin ayuda del hombre, hasta estar en condiciones de
ser llevado al mercado, fue un descubrimiento fortuito que, sin duda, a la larga, se
revelaria como mucho mas importante y trascendente que el del oro de California, la
plata de Nevada o el petroleo de Pennsylvania.

La leyenda cuenta que, a primeros de diciembre de 1864, un comerciante
gubernamental viajaba hacia el Oeste en direccion a Camp Douglas, en el Territorio
de Utah, al frente de un convoy de carretas tiradas por bueyes, cuando fue
sorprendido en las llanuras de Laramie, Wyoming, por una tormenta de nieve
inusualmente virulenta y se vio obligado a regresar a su campamento de invierno.
Para agilizar la vuelta, solto a los bueyes, sin esperanza alguna de que sobreviviesen
al frio y el hambre.

Sin embargo, los animales no se alejaron mucho del campamento y, segun se iba
fundiendo la nieve de aquellas tierras altas, la hierba seca les fue proporcionando
forraje en abundancia. Y sobrevivieron; es mas, engordaron. Cuando la primavera
abrio de nuevo los caminos, el comerciante se llevé la sorpresa de reencontrarse con
unos bueyes no solo vivos, sino mas lustrosos y en mejores condiciones que cuando,
cuatro meses antes, los habia condenado a una muerte que él creia segura.
Naturalmente, cuando este hecho se divulgo y se sacaron las logicas consecuencias
sobre la adaptabilidad del ganado vacuno a aquel inmenso territorio de pastizales que
se iba quedando vacante, el precio de las vacas comenzo a subir, lo que hizo que la
demanda de pastos libres se incrementara en igual medida.

Pero a partir de ahi casi todas las primeras iniciativas de implantar la ganaderia
bovina en las Grandes Praderas se vieron entorpecidas por la resistencia de las tribus
indias (fundamentalmente, cheyenes, arapajoes y siux), cuyos territorios estaban
amenazados por el avance de la colonizacién y de los soldados destacados para su

www.lectulandia.com - Pagina 85



defensa. Pero, poco a poco, la estrategia blanca iria reduciendo cada vez mas la tierra
atribuida a estas tribus.

Finalmente, gracias al genocidio de los indios y a la matanza sistematica de los
bisontes, las grandes llanuras del interior del subcontinente fueron quedando vacantes
y expeditas para el ganado vacuno y sus cuidadores. Ya se pudo disponer libremente
de ellas, aprovechando los muchos recursos agricolas y mineros que los indigenas
mantenian baldios. Ganaderos, granjeros y compafiias mineras, ferroviarias y de
navegacion fluvial defendian encarnizadamente sus intereses y acosaban al general
William T. Sherman pidiéndole la liberacion de todo el territorio; es decir, el destierro
definitivo o el exterminio final de los indios.

Aun cuando las continuas oleadas de colonos, cada vez mas numerosas, fueron
canalizadas por el ejército hacia los territorios indios para que precipitaran la
sublevacion esperada, éstos, lejos de desenterrar el hacha de guerra, se limitaron de
momento a denunciar todos los abusos. En 1874, acuciado por las presiones, Sherman
tomo la decision de organizar una expedicion a las ordenes del general Custer a las
sagradas Colinas Negras de los siux, en las que pronto encontro, a conveniencia, oro.
La noticia se propagd inmediatamente y provocO una auténtica avalancha de
buscadores. Esta poblacion mas o menos flotante cercana a las vetas necesitaba carne,
mucha carne tejana, y estaba mas que dispuesta a pagarla bien. La cria en las propias
llanuras de Wyoming y Montana, aun incipiente, era totalmente incapaz de cubrir la
demanda y, de momento, nadie apostaba por aumentarla, pues se estaba a la espera de
una gran rebelion india, que, tras ser aplastada, solucionase el problema para siempre.

Lo que nadie pudo prever es que esta rebelion se produjese enseguida y que
obtuviese una gran victoria inicial. Durante el verano de 1876, el general Custer y
buena parte de sus tropas fueron exterminados en Little Big Horn. Sin embargo,
aquella victoria fue el principio del fin de la forma de vida tradicional de los indios y
a punto estuvo de provocar su exterminio total. La prensa nacional exalté el heroismo
de Custer y sus soldados, obviando su megalomania y sus enormes errores tacticos, 1o
que sirvio de excusa para pedir casi unanimemente la guerra santa de exterminio
contra los indios.

A la vez, los rancheros de Nebraska, Wyoming y Montana vieron en la
consecuente guerra la cura de todos sus males, al facilitarles la toma de posesion de
las praderas. De forma indirecta, los primeros grandes beneficiados de este cambio de
rumbo en la politica india fueron los bancos nacionales que se apresuraron a abrir en
las zonas que iban siendo expoliadas a los indios sucursales que financiaran a alto
interés este nuevo boom ganadero.

Entre 1870 y 1880, el censo ganadero de Kansas pas6 de 374 000 a 1 534 000
cabezas; el de Nebraska, de 80 000 a 1 174 000; el de Colorado, de 70 000 a 790 000;
el de Montana, de 37 000 a 428 000; el de Wyoming, de 11 000 a 521 000, y el de las
dos Dakotas, de 12 000 a 140 000. Hasta entonces, solo habia ranchos en la orilla sur
del rio North Platte, y siempre amenazados por las continuas incursiones de los
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indios. Al ser neutralizados éstos, la actividad ganadera vivié un considerable auge.
La industria ganadera, aun en sus inicios, prometia unos beneficios que dejarian
pequefios los obtenidos en todas las sucesivas fiebres del oro.

Por entonces, las praderas del Norte eran un vasto y abierto dominio salvaje, el
mayor ofrecido nunca para uso y disfrute de un pueblo. Nadie lo reclamaba ni nadie
lo queria. Las hierbas y las aguas dulces estaban abiertas, accesibles, para todo aquel
que tuviera vacas que criar. Las leyes de propiedad eran atin vagas y de aplicacién
muy laxa, y cada cual las podia interpretar como gustara. La Ley de Asentamientos
de 1862 funcionaba a la perfeccion en tanto en cuanto habia buenas tierras en que
establecerse y era la tnica aplicable en el caso de la ganaderia. En la practica era
violada miles de veces; de hecho, lo era necesariamente por cada ganadero que
deseaba adquirir suficientes prados como para sostener a una manada media. Los
barones ganaderos amasaban sus fortunas mediante su personal interpretacion de la
ley, que habia sido dictada para dar a todos una misma oportunidad. Con bastante
rapidez, a lo largo de las grandes vias fluviales de los prados del Norte, los rancheros
y sus empleados fueron rellenando a destajo reclamaciones de tierras colindantes o
que contuvieran manantiales con que regar los secarrales circundantes y dar de beber
al ganado. En la mayor parte de las tierras sin propietario se seguia una practica de
ocupacion; el primer ganadero que llegaba a cualquier valle veria respetados sus
derechos, al menos por un tiempo. Ese uso y abuso de las oportunidades conformoé y
mal formo, a la vez, a los Estados Unidos.

Eran tiempos, pues, de campo abierto y libre. Las vallas y los alambres de espino
no habian llegado todavia ni habia granjas delimitadas con estacas. Desde el Sur, esa
tremenda y elemental fuerza, la mas revolucionaria de las muchas que fueron
cambiando de continuo el Oeste, fue llegando a través de las sendas que se iban
abriendo al paso de aquellos animales de terrible cornamenta.

Las tribus ya sometidas iban siendo agrupadas en las reservas y tenian que ser
alimentadas, a ser posible, con proteinas animales. En tal sentido, qué mejor que la
carne de vacuno. La gran mayoria de los corruptos agentes indios amasaron grandes
fortunas gracias a las migajas que se les pegaban en las manos al administrar esta
intendencia. El Beef Ring de Washington, uno de los mas influyentes grupos
estadounidenses de presion que hayan existido nunca, y el resto de circulos
mercantiles interesados estaban escribiendo en esos momentos su breve y, en mas de
un sentido, indigna historia. De esta torticera forma, los politicos y los empresarios
corruptos condicionaron la evolucién de la industria ganadera como antes habian
condicionado las relaciones con los indios.

Naturalmente, dado el incremento de la demanda, el precio de las reses comenzo
a subir y, naturalmente también, la necesidad de nuevos prados libres se incremento
en igual medida.
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UN EJERCITO DE COWBOYS

Puesto que se contaba ya con el ganado, los pastos y los enlaces con los
mercados, y que el sistema financiero habia aportado el capital, solo faltaba un quinto
elemento para completar la ecuacion ganadera en las praderas del Norte. Era algo que
también existia en abundancia en Texas: cowboys. Hombres no solo expertos y
habiles, sino también acostumbrados a afrontar por si solos cualquier adversidad y a
derrotar a cual quier enemigo, fuera indio, cuatrero o competidor. Empresarios
sagaces conjuntaron esos elementos y, enseguida, el buey tejano reemplazé al bufalo
y el cowboy se convirtio en el poder dominante en Nuevo México, Colorado,
Montana, Wyoming, la reserva cheroqui del Territorio Indio y las zonas occidentales
de Dakota, Kansas y Nebraska.

Como regla general, el negocio ganadero en estos territorios seria, siempre que
fue bien administrado, una aventura muy exitosa y rentable. Cientos de hombres que
unos pocos afos antes entraron en el negocio con extremadamente pocos medios se
convirtieron en nuevos barones del ganado y ahora contaron sus ingresos por cientos
de miles e incluso millones de ddlares.

De esta forma, a los diez afios del inicio del trasiego ganadero a través de las rutas
hacia el norte comenzé la época de bonanza del sistema de rancho abierto: el
transporte por tierra, las inagotables praderas donde las bestias pastaban y los corrales
fueron suficientes no solo para abastecer el mercado interno estadounidense, sino
también para afrontar la exportacién de carne a Europa. Las primeras exportaciones
comenzaron en 1875; solo tres afios después, se despacharon 50 millones de libras de
carne; para 1881, el volumen de exportacion se increment6 a 100 millones de libras,
dirigidas principalmente a Gran Bretafia.

Por entonces, los inversionistas comenzaron a dirigir sus excedentes monetarios
al Oeste, donde esperaban obtener pingiies beneficios. Incluso, la actividad se
internacionaliz6 con la llegada de europeos que se asentaron, participando incluso en
actividades propias de los cowboys. A la vez, muchos estadounidenses de otros
estados aprendieron el oficio y pasaron a dedicar su vida, cada uno a su nivel, a la
ganaderia. Atender a los avidos mercados mantuvo ocupados por mucho tiempo a
todos aquellos que hicieron de la silla de montar su hogar y que rapidamente se
constituyeron en la mano de obra, pero también en la fuerza de choque, de los
«barones ganaderos».

Los métodos de cria, la terminologia vaquera y las practicas de campo
desarrolladas en Texas se divulgaron junto con las nuevas manadas por toda la parte
occidental de los Estados Unidos. A partir de entonces, los ganaderos del sur y el
oeste de Texas llevaron sus resistentes y adaptativos animales a través de Texas, el
Territorio Indio y Kansas hasta Ogallala, en Nebraska. Desde este enclave ganadero
de distribucion, las rutas se desplegaban en abanico en todas direcciones. A través de
ellas, los cowboys fueron llevando las manadas a que madurasen en las inmensas
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praderas, vacantes desde que habian desaparecido los bufalos. Luego, transcurridas
un par de temporadas, los animales se volvian a llevar a las cabeceras ferroviarias de
Ogallala, Cheyenne (Wyoming) o Julesburg (Colorado), donde eran embarcados
hacia los mercados finales del Este.

El volumen de ganado movido por aquellas nuevas rutas fue de nuevo
impresionante. En los afios cumbre de 1880 a 1884, las manadas de reses formaban
casi una cadena sin fin en la llamada Senda Occidental. Si algin rio crecido
interrumpia la auténtica procesion, se formaba un cuello de botella en que quedaban
atrapadas decenas de miles de reses en un mismo lugar. Aquello se convertia en una
pesadilla para los ganaderos.

En total, se calcula que unos cinco millones de reses y un millon de caballos
fueron finalmente embarcados en incesantes convoyes formados por entre 20 y 25
vagones cada uno, con destino a Kansas City, Omaha, Saint Louis o Chicago.

Los métodos de trabajo del Este fueron rapidamente reproducidos y, luego,
superados. Junto a ello, nuevos recursos, como el politiqueo, los chanchullos y el
trafico de influencias, cosas hasta entonces desconocidas, comenzaron pronto a
escribir su propia historia, sobre todo en esta recientemente ganada region en la cual
aun no se habia disipado del todo el humo de los rifles. Pero cada manada que llegaba
al Norte llevada de una forma u otra significaba un avance en el aprendizaje de su
negocio por parte de todos los ganaderos de una parte u otra. Algunos de los surefios
comenzaron a poner en funcionamiento prados de engorde en el norte, reteniendo con
ellos a sus crias hasta que alcanzaban la edad apropiada para desplazarse y engordar
de cara el mercado. La demanda de ganado de los grandes prados del Norte fue de
momento insaciable.

Los constructores de ferrocarriles se apercibieron radpidamente del tremendo
potencial que la industria ganadera recientemente establecida en aquellas regiones
despobladas suponia para su actividad de transporte de mercancias a larga distancia.
Segun sus calculos, sus sendas de hierro sustituirian no a mucho tardar a las
ganaderas que se dirigian hacia el norte y podrian competir con solvencia en el
transporte de carne. Este vertiginoso desarrollo, coincidente con el imparable avance
de los railes que iban surcando y entrecruzando aquella frontera recientemente
conquistada, apenas llevaria veinte afios.

LA SENDA OCCIDENTAL

Casi todas las reses llevadas a los prados del Norte recorrieron la llamada Senda Occidental, que
conducia originalmente desde Bandera, Texas, a Dodge City, pasando por Fort Griffin y Doans Store,
pero ahora se extendi6 en direccion norte hasta Ogallala (Nebraska) y Cheyenne (Wyoming). Un ramal
permitia tomar direccién noroeste e ir a Colorado desde Doans Store, localidad de apenas doce cabaiias
situada en la orilla sur del rio Rojo, que tuvo pronto una importancia capital para las expediciones que
atravesaban Kansas: por una parte, su vado daba la posibilidad de evitar el Territorio Indio y, por tanto,
el pago de peaje alguno, y, por otra, ofrecia en sus almacenes el whisky, las municiones, las armas, las
sillas de montar, los arneses y todo lo que los cowboys necesitaban para reabastecerse en el camino.

El trayecto duraba como promedio cinco meses y, una vez llegados al norte, los cowboys de Texas
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podian aun ganar algo de dinero extra: se habian dado cuenta en los ranchos de que los caballos tejanos
de origen espafiol eran mas apropiados para el trabajo de los vaqueros que los autoctonos. Por eso, a
partir de 1879, sus monturas alcanzaron cotizaciones muy elevadas. Nada mas llegar al norte, las
vendian inmediatamente, pues, debido a la existencia de innumerables mustangs, el depésito de Texas
era practicamente inagotable, y luego volvian, de una manera menos fatigosa, via tren.

Uno de los primeros que recorrié con una manada toda la longitud de la Senda Occidental fue James
Cook, en 1876, y lo hizo gracias a una casualidad ciertamente sorprendente. Sus 25 000 longhorns
atravesaron, sin mayores contratiempos, el territorio de los siux en pie de guerra, gracias a que su viaje
coincidié con el momento en que el general Custer era derrotado y muerto en Little Big Horn. Gracias
a la coincidencia de que todos los indios de la region estaban concentrados en la batalla contra Custer,
el ganadero no tropez6 con uno solo y llegd a Dakota del Norte, donde el comprador le esperaba, sin
haber disparado ni un solo tiro.

La vida salvaje, audaz y despreocupada, que comenz6 a llegar desde el Sur,
difundi6 un nuevo interés por ese nuevo Oeste que ejercia en el publico de las viejas
tierras un extrafio y fascinante atractivo. Todos en los prados tenian, mucho o poco,
suficiente dinero y, sobre todo, todos eran independientes y libres. Una vez mas
parecia que el hombre habia sido capaz de sobrepasar las opresivas limitaciones de su
vida para lograr una autocomplacida, sencilla y libre autonomia. Un coro de alborozo,
descontrolado, se extendio por todo el campo abierto, llevando su eco prelegendario
al resto del pais, que comenzd a desarrollar una cierta admiracién por aquellos
cowboys supuestamente felices. Después de todo, parecia que para ellos habia
comenzado un mundo nuevo en una tierra ain no hollada. Alli todos eran todavia, por
mucho tiempo, jovenes.

Este eco reson6 tanto en forma de reclamo que, ante la avalancha de gente
deseosa de comprobar las bondades y las oportunidades de la vida del Oeste, pronto
no hubo alli suficiente tierra para todos. Este inmenso territorio, hasta ayer estéril y
sin valor, ahora resultaba estar recubierto de oro, mas aun que los yacimientos de
California o de cualquier otro lugar. En consecuencia, se produjo un completo
reajuste de los valores dominantes y de los criterios de seguridad. Los bancos dejaron
de interesarse por la tierra como aval, pues no tenia practicamente valor sin el
ganado, pero se avinieron con entusiasmo a prestar dinero a unos intereses que
entonces no parecieron usurarios, siempre que los aspirantes a barones contasen con
la garantia del ganado.

Al principio, la cria de ganado en las praderas del norte se redujo principalmente
a colonos con pocos medios. Pero, pronto, los empresarios y capitalistas vieron que el
emplazamiento de grandes manadas en aquellos pastos, como habia venido
sucediendo en Texas y México, podria reportar, con la adecuada proteccion, grandes
beneficios. Era un empefio que requeria, sin embargo, tanto capital como valor y
arrojo. Pero no eran solo demanda y precio los tnicos reclamos para los capitalistas
del Este. Ambos factores provocaron una pequefia revolucién mercantil afiadida, que
se manifestd en aspectos tan diversos como la apariciéon de fabricas de conservas de
carne, la invencion del vagon frigorifico y, sobre todo, el auge ferroviario. Ahora el
ganado podia ser convertido en carne antes de ser enviado a los grandes centros
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distribuidores como Chicago. La invencion del vagon frigorifico por el empresario
carnico Gustavus Franklin Swift (1839-1903) también ayud¢ al rapido declive de las
largas conducciones de reses. Al irse extendiendo los ferrocarriles hasta alcanzar los
grandes centros productores, los animales ya podian ser sacrificados con un mayor
peso y en unas condiciones mas idoneas de crianza, al ahorrarse 1000 o 1500
kilometros de duro viaje hasta las cabeceras ferroviarias.

El negocio ganadero de las praderas del norte era nuevo, y se caracterizaba ya por
la organizacion, la disciplina y el orden. Los que se dedicaron a él como propietarios
procedian principalmente de estados situados al este del rio Missouri y norte del
Territorio Indio, aunque entre ellos habia también muchos capitalistas ingleses,
escoceses, franceses y alemanes, muchos de los cuales llegaban a los Estados Unidos
como turistas o con el propésito de cazar bufalos, pero quedaban cautivados por ese
mundo y se convertian, con o sin nacionalizacion de por medio, en ganaderos
estadounidenses. Algunos de ellos se desplazaron al origen y comenzaron a fundar
inmensos ranchos en el oeste y el norte de Texas para aprovechar esa tierra de
excelentes pastos y aguas. El XIT, el Matador, el JA de Charles Goodnight, el
Espuela Land, el Cattle Company’s Spur y otros muchos ranchos estuvieron en
manos de inversores extranjeros procedentes de Inglaterra y Escocia.

Hubo muchas otras mejoras tecnologicas, como la invencion y el uso de molinos
de viento, que proporcionaron agua asequible a las sedientas vacas, eliminando la
necesidad de llevarlas a las fuentes naturales. Pero, ademas, se produjo otro cambio
decisivo. En los pastos del Norte, el robo de ganado se convirtié en algo obsoleto.
Los estados y territorios dictaron leyes que exigian que todo el ganado fuese marcado
y que todas las marcas se registraran en los archivos publicos de la oficina del
condado en que el propietario de cada manada residiera. Esto dio una total
transparencia al negocio ganadero y, al mismo tiempo, todas las caracteristicas y los
rasgos que definen a un comercio reglado y ordenado, aunque, eso si, dominado por
los barones del ganado, los nuevos sefiores feudales del Oeste.

LOS «BARONES DEL GANADO»

Seguramente la libertad sin limites en una naturaleza también sin limites, mas que
cualquier otro motivo, impulsaba al cowboy a acompafiar a su manada de rancho en
rancho o hasta mercados lejanos. Estos aristdcratas proletarios de las estepas iban y
venian segun el ciclo de las estaciones. Tras haber gozado durante el invierno de las
relativas comodidades y diversiones de la sociedad del Norte, regresaban en
primavera a las inmensidades del Sudoeste, huyendo asi de los para ellos excesivos
convencionalismos sociales. Muchos amaban la soledad, se sentian mas libres en los
espacios descubiertos y evitaban las ciudades, prefiriendo los riesgos de un
enfrentamiento con la naturaleza salvaje a la incémoda y coercitiva seguridad de una
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comunidad organizada.

Muchos eran jovenes y locamente temerarios; otros, que no consideraban que la
vida consistiera en jugarsela a cada momento, se mostraban mas prudentes y
reflexivos. Los mas exitosos de éstos ultimos pensaban que la existencia de un
hombre solo tenia auténtico sentido en el desarrollo de la propia personalidad y en la
optimizacion de sus logros; éstos nutrieron las filas de los barones del ganado. El
provecho estaba en el primer plano de sus preocupaciones. Querian ganar el maximo
dinero y lo mas rapidamente posible a fin de poder acceder al poder y ejercerlo.

Obviamente, no todos ellos se salieron la suya pero, como ocurre siempre, la
memoria no suele desgastarse en hacer hueco a los fracasos y prefiere los mas
digestivos éxitos que, en este caso concreto, aun siendo poco numerosos, resultan
mucho mas fantasticos.

RicHARD KING, «<EL REY DEL GANADO TEJANO»

Sin duda, el mas legendario de todos los grandes barones de Texas no fue un
cowboy, ni siquiera un oriundo del Oeste, sino un piloto de barcos de vapor nacido en
el corazon del Este, en la ciudad de Nueva York. Poco se sabe de los primeros afos
de Richard King (1824-1885), un ejemplo perfecto del hombre hecho a si mismo tan
abundante en la historia del Oeste. Nacido en un suburbio pobre de Nueva York, en el
seno de una familia de inmigrantes irlandeses, cuando tenia once afios se escapo de
una joyeria donde trabajaba como aprendiz y viajé como polizon en un barco que
zarp6 de Mobile, Alabama, con destino al golfo de México. Descubierto enseguida,
pago su billete trabajando como grumete. El capitan del barco le ensefio a leer y
escribir y la aritmética suficiente para la navegacion.

Después trabajo en los muelles de Galveston haciendo de todo y, como era muy
despierto y aprendia muy deprisa, al cumplir los diecinueve afios, ya poseia una
licencia para capitanear vapores en la costa de Florida. Alli entr6 en contacto con un
cuaquero llamado Mifflin Kenedy, un bien formado y experto piloto de barcos de
vapor, que acababa de firmar un importante contrato con el cuerpo de ingenieros del
ejército del general Zachary Taylor, acampado en el rio Grande, que preparaba la
guerra contra México. Kenedy se llevd consigo como piloto del vapor Corvette a
King, quien pronto se hizo experto en fletes y, en poco tiempo, gand tanto dinero que
paso a ser armador. En 1846, a los veinticuatro afios, King era ya duefio de una
prospera flota de 22 barcos fluviales que navegaban entre los peligrosos bancos de
arena del rio Grande.

Durante la guerra mexicana, el capitan King transport6 tropas y suministros arriba
y abajo del rio desde la desembocadura hasta la poblacion mexicana de Camargo.
Cuando la guerra acabé, en noviembre de 1847, King no habia sufrido ni un solo
accidente, algo insolito en el traicionero rio. Durante los siguientes veinticuatro afios,
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King se convertiria en uno de los reyes del gran rio.

= T

LY

El mas legendario de todos los grandes barones de Texas fue un piloto de barcos de vapor nacido en el corazén del
Este, en la ciudad de Nueva York: Richard King (1824-1885), un ejemplo perfecto del hombre hecho a si mismo.

En abril de 1852, el capitan King cabalgé hasta la ciudad tejana de Corpus Christi
para asistir a la feria estatal y quedé maravillado por la inesperada abundancia de
agua potable en un mar de hierba repleto de ganado salvaje no marcado y vio en €l su
oportunidad. El tnico inconveniente era el de los bandidos, cuatreros e indios hostiles
que abundaban en la zona. En aquellos cadticos dias, una marca significaba poco, a
menos que el ranchero contase con vaqueros duros y bien armados que le
protegiesen. A King, su éxito en los negocios fluviales no le habia hecho olvidar su
viejo suefio infantil de convertirse en ranchero y en 1853 aprovecho la oportunidad de
adquirir por 300 ddlares una parcela de 6275 hectareas de pastos en Santa Gertrudis,
localidad del sur de Texas, a unos 75 kilometros al sudoeste de Corpus Christi, pero
solo después de convertirse en socio de Gideon K. «Legs» Lewis (1823?-1889), que,
muy convenientemente, era capitan de una compaiiia de rangers de Texas y, a la vez,
editor del periodico local Nueces Valley. Mientras los implacables rangers de Lewis
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patrullaban la comarca e iban limpiandola de cuatreros, el capitan King construyo
presas en pequefios desfiladeros para poder dar de beber a 1000 vacas a la vez. Poco
después, ampliaria su posesion adquiriendo 21 500 hectareas mas de tierras de
excelentes pastos, que también dedicé a la ganaderia. En 1861, su cabafia constaba ya
de 20 000 vacas y 3000 caballos.

Desde el comienzo, dependi6 mucho de los vaqueros mexicanos como fuerza de
trabajo. Ademas, contraté como capataces a vaqueros con reputacion de tipo duro y
dejo correr la voz de que su rancho era una fortaleza armada defendida por cowboys
preparados para cualquier tipo de pelea. En consecuencia, nunca tuvo problema
alguno, ya que los bandidos se alejaron sabiamente de sus dominios.

Pero King no fue solo un mero ganadero de cria y venta, sino que se propuso
mejorar las razas vacuna y caballar mediante cruces. Para el primer caso, importo
toros ingleses hasta conseguir una carne menos correosa y mas sabrosa, altamente
apreciada en el mercado. En cuanto a los caballos, no paro hasta que, por diversos
cruzamientos del mustang salvaje con sementales de pura raza arabe, por un lado, y
con yeguas irlandesas, por otro, consiguio crear un ejemplar tan veloz para el galope
corto como resistente e inteligente, muy adecuado para el trabajo del cowboy.

Y asi siguio, prodigando su astucia e intuicion para los negocios. Cuando una
sequia azoto el area, en vez de reducir sus manadas como hicieron la mayoria de sus
colegas, King compro6 miles de nuevas reses a precios de ganga, arriesgando todos los
ahorros de su vida de piloto a la ventura de que la sequia acabase pronto. Y ganoé su
apuesta pues, finalmente, llegaron fuertes Iluvias.

Su socio Lewis fue asesinado por el marido despechado de una de sus amantes,
pero King pensé que ya era lo suficientemente fuerte como para seguir adelante solo,
aunque no del todo, pues se procur6 el respaldo de la guardia fronteriza
estadounidense.

Durante la terrible ventisca del invierno de 1863-1864, se beneficiéo de todo el
ganado que se quedd sin duefio y que se acercO a sus propiedades. Esta terrible
tormenta de nieve habia llevado hacia el sur a grandes cantidades de ganado que
hasta entonces pastaba mas al norte. Antes incluso de la invencion del alambre de
espino, King cerré sus fincas con vallas, un despilfarro a ojos de los ganaderos
veteranos, que preferian dejar a su ganado moverse libremente para pastar en
cualquier tierra que eligiese por si mismo, antes de que llegara el momento del rodeo.
Todo aquel ganado que pastaba libremente, la mayor parte del cual estaba sin marcar
ya que buena parte de los vaqueros estaban fuera por la guerra, habia reavivado el
interés de cuatreros y bandidos, muchos de estos disfrazados de compafiias
irregulares de vigilantes. El rancho King perdié aproximadamente cuatro quintas
partes de sus reses a pesar de sus vallas y sus patrullas armadas. King cabalgaba
siempre armado con una escopeta de dos cafiones cargada con perdigones (nunca
confid en los revodlveres) y emplazé dos cafiones de artilleria en el rancho. Ademas,
compro 30 rifles y contratd a pistoleros para reforzar a su equipo de cowboys.
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Mas adelante, King contrat6 a un buen grupo de exrangers para que le ayudaran a
reunir varias decenas de miles de reses y llevarlas a Abilene, a unos 1750 kilometros
al norte. Con los beneficios de esta lucrativa operaciéon, King se compr6 mas tierra.
Hacia los afios setenta, aquellas parcelas adquiridas por él en Santa Gertrudis
diecisiete afios antes valian ya millones y su cabafia, mejorada por seleccion y
alimentacién cientificas, era la primera de Texas, por lo que su propietario merecio
ser llamado el «Rey de Texas». Su obra, continuada por sus sucesores, aumento los
limites de su rancho hasta hacer de él la propiedad ganadera privada mayor del
mundo. A su muerte en 1885, su rancho cubria casi 2600 kilémetros cuadrados, el
tamafio aproximado de un principado europeo de la época.

JOHN CHISUM, EL BARON POR EXCELENCIA

Otro buen ejemplo de barén ganadero, quiza el mas arquetipico, fue John
Simpson «Jinglebob» Chisum (1824-1884), oriundo de Tennessee, pero que, como
tantos otros, vio pronto que su porvenir y su fortuna estaban en tierras ganaderas. A
los treinta afios ya era un gran terrateniente, con sede en Nuevo México y duefio de
mas de 10 000 reses, cabafia que, con el tiempo, no hizo mas que incrementarse,
llegando en 1875 a las 80 000. En sus mejores momentos, su rancho emple6 a mas de
100 cowboys.

Nacido en el condado de Hardeman, Tennessee, su familia se trasladé en 1837 a
Texas, donde el adolescente encontrd pronto trabajo como contratista de obras y, mas
tarde, como funcionario del condado Lamar. En 1854, se trasladé al condado de
Denton, donde se asentd6 como colono y ganadero en Clear Creek, a unos cinco
kilémetros al norte de la ciudad de Bolivar. Tras ser uno de los primeros en conducir
rebafnos hasta Shreveport, Louisiana, en 1857 puso en marcha su primer gran rancho.
Pronto los colonos le acosaron hasta tal punto que, en 1863, tuvo que marcharse en
busca de nuevos prados.

Un buen dia partio hacia el Oeste, con todas sus pertenencias en un caballo de
carga. Al ver por primera vez la region de las grandes praderas de Nuevo México,
ocupada entonces por indios, bisontes y caballos salvajes, se dio cuenta de que
ofrecia las condiciones ideales para la cria de ganado y fund6 un rancho en Bosque
Grande, en el condado Lincoln, a unos 65 kilometros al sur de Fort Sumner. Desde el
principio, su rancho se vio expuesto a los ataques de los comanches y los bandidos
mexicanos. Chisum no tenia mas que una posibilidad de sobrevivir: inspirar el
suficiente respeto. Cuando unos mexicanos le robaron parte de sus caballos, les
persiguio acompafiado de tres hombres, les alcanzé en el vado de la Cabeza de
Caballo del rio Pecos, les mat6é y colgé los cadaveres de las ramas de unos alamos
cercanos. Después de eso, ya no sufrié mas ataques de bandidos mexicanos.
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Otro buen ejemplo de barén ganadero, quiza el mas arquetipico, fue Jinglebob Chisum (1824-1884). A los treinta
afios ya era un gran terrateniente establecido en Nuevo México y duefio de mas de 10 000 reses, cabafia que, con

el tiempo, no hizo mas que incrementarse, hasta llegar en 1875 a las 80 000.

En 1866, form6 una sociedad con Charles Goodnight y Oliver Loving para el
suministro de ganado al ejército acuartelado en Fort Sumner y Santa Fe. Entre el
otofio de ese mismo afio y el verano del afio siguiente, Chisum emprendio el temible
trayecto entre los rios Conchos y Pecos con numerosas manadas pequefias,
empleando la tactica «run and walk», que le permitio atravesar en tres dias y sin
pérdidas la reseca estepa. Primero, los animales descansaban unos dias a orillas del
rio Conchos, hidratdndose bien. Por la noche, comenzaba la carrera contra la sed; el
ganado era azuzado con el latigo hasta que se lanzaba a un galope que se
transformaba, al cabo de tres horas, en un trote sostenido. Seguidamente, de nuevo, el
galope durante tres horas, y finalmente el trote hasta el amanecer del dia siguiente. A
partir de ese momento, el paso se aminoraba cada vez mas hasta el anochecer. El
ejercicio se repetia durante la noche y, cuando amanecia, el Pecos solo estaba a unos
15 kilometros de distancia.

Chisum estuvo demasiado ocupado durante un par de afios en cumplir su contrato
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de aprovisionamiento de carne para pensar en llenar sus praderas de ganado; no
obstante, a finales de 1872, ya poseia 15 000 cabezas en su rancho de Bosque
Grande. Cuando su asociado Loving murié en un enfrentamiento con los comanches,
Chisum continu6é su relacion comercial con Goodnight, que no dejo de reportar
beneficios a ambos en los siguientes cinco afios. En 1873, cre6 otro rancho a unos 30
kilometros al sur de Fort Sumner, en el condado San Miguel. En 1875, compré otro
en South Spring, a unos cinco kilometros al sur de Roswell, Nuevo México, que
convirtio en el nuevo cuartel general de un imperio ganadero que comprendia ya unos
240 kilometros de tierra a lo largo del rio Pecos. Un afio después, aun se hizo con otro
rancho, esta vez en Sulphur Springs, Arizona. Por esta época, Chisum comenzé a
acumular el odio de los pequefios ganaderos debido a que sus inmensas manadas
acaparaban casi todos los pastos de dominio publico.

También por entonces, Chisum trab6 amistad con un abogado del condado de
Lincoln, Nuevo México, llamado Alexander McSween, quien, junto a John Tunstall,
mantenia un agudo enfrentamiento con Lawrence Murphy y James Dolan, los
caciques de la zona. Chisum respaldo a McSween y Tunstall cuando abrieron un
negocio rival en 1876 y comenzaron a amenazar al pinglie monopolio de Murphy y
Dolan. El enfrentamiento conduciria finalmente a lo que histéricamente se conoce
como Guerra del Condado Lincoln. Aunque, al parecer, Chisum no tuvo implicacion
directa en los violentos tiroteos y sangrientas batallas sucedidos en Lincoln, si se
supo que habia dado refugio y asistencia financiera a los que luchaban del lado de
McSween y Tunstall, incluido el luego famoso Billy el Nifio. Acabada la guerra local,
este acudié a Chisum reclamandole una supuesta deuda de 500 doélares en pago a su
participacion, pero el ganadero se neg6 a pagarlo. En represalia, Billy y sus secuaces
comenzaron a robarle ganado. En 1880, Chisum apoy¢ la eleccion de Pat Garrett
como sheriff del condado de Lincoln, con la esperanza de que lograse acabar con los
cuatreros que tanto dafio le estaban causando. Estaba en lo cierto. En diciembre de
1880, Garrett mat6 a Tom O’Folliard y Charles Bowdre y, acto seguido, capturé a
Billy el Nifio, Dave Rudabaugh y Billy Wilson. El Nifio fue capaz de escaparse, pero
Garrett le siguio hasta Fort Sumner, Nuevo México, donde le mato el 14 de julio de
1881. Tres afios después, en diciembre de 1884, Chisum murié a consecuencia de un
tumor en el cuello.

UN AMPLIO MUESTRARIO DE BARONES PARA TODOS LOS GUSTOS

Un afio después de que Richard King empezara a acaparar tierras colindantes con
el Golfo de México, el aventurero y extravagante Abel Head «Shanghai» Pierce
(1834-1900), natural de Rhode Island, comenz6 a hacer lo propio a unos 100
kilometros mas al oeste, en el curso inferior del rio Brazos. La personalidad de Pierce
era ciertamente peculiar. Comenzo su carrera al llegar a Texas a los diecinueve afios
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con 75 centavos en el bolsillo como tnico patrimonio. Tras su primer afio de trabajos
diversos, logré ahorrar 200 ddlares, con los que pudo iniciar su propia ganaderia, que
fue creciendo con la ilegal pero muy comun costumbre de marcar como propias reses
extraviadas (estuvieran o no marcadas de antemano).

Pierce, delgado y de talla media, siempre vestido con un traje de franela marrén
claro y, segun se dijo con «el valor de un le6n y la voz de un ciclope», era un notable
tirador, pero desdefiaba llevar armas. Como muchos de sus colegas, preferia moverse
en diligencia o cabriolé, y nadie se libraba de sus groseras bromas. Importandole
poco el patriotismo y mucho menos aun las acciones heroicas, durante la guerra civil
se alisto en el ejército confederado, a pesar de que era nordista por nacimiento, pero
se las apafi6 para servir como carnicero en su unidad de caballeria tejana, lo que le
alej6 de cualquier frente. A alguien que, tiempo después, le preguntd qué meéritos
militares tenia, le respondid: «jPor Dios, sefior! Yo era algo asi como general de
brigada: siempre en la retaguardia para avanzar, siempre en la vanguardia para
largarme a toda prisa».

A pesar de su proverbial tacafieria (era capaz de cerrar un negocio en el que
ganaba 25 000 y, acto seguido, ir a exigir a un cowboy el pago de una deuda de 50
centavos), se hacia acompafar por un enorme cowboy africano, de etnia zulu, que le
seguia como si fuera su sombra con un gran saco lleno de monedas de oro, que el
atildado ganadero utilizaba como dinero de bolsillo. No obstante, casi siempre sabia
utilizar la caridad para sus propios intereses. En cierta ocasion sufragd la madera
aserrada necesaria para construir una iglesia. Alguien le pregunto si pertenecia a esa
congregacion y €l respondio, con total sinceridad, «jNo, no! Esa congregacion me
pertenece a mi».

Ya legendario en vida, en 1886, exigié a los ciudadanos de Bay City, ciudad
construida sobre terrenos suyos, que le erigieran un monumento. Como los ediles
vacilaban, Pierce hizo vallar un espacio cuadrado en el centro de la plaza del mercado
y erigi6 alli una columna de bronce de 13 metros de altura, cuya plataforma superior
estaba adornada con su estatua, de mayor tamafio que el natural, aunque a ultima hora
hizo reducir el copete del sombrero para conseguir que el escultor le hiciera una
rebaja.

Las actividades de su colega virginiano de origen Milton Faver (1822-1889),
conocido popularmente como «Don Meliton», fueron mucho mas diversas. Cre6 en
1857 su rancho de Cibolo Springs, cuyas plantaciones de melocotoneros (o mejor
dicho, el alcohol que producian los frutos) gozaban de mucha reputacion entre los
indios de la region. La casa donde vivia, construida como una fortaleza, con torretas
defensivas en cada esquina, estaba provista incluso de cafiones. Faver fue el primer
baron tejano que también cri6 ovejas y cabras junto a sus aproximadamente 10 000
bueyes. Mas tarde, abrié una empresa de transportes que habria bastado por si sola
para hacerle rico.

Su colega Christopher Columbus Slaughter (1837-1919), el primer baron tejano
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de pura cepa, nacido en el condado de Sabine, cre6 en 1857, a los veinte afios, cerca
de Palo Pintor, entonces en el limite de la colonizacion, el considerado primer rancho
moderno del Oeste con 600 cabezas de ganado. Se cas6 con Cynthia Anne Jowell,
joven que, al decir de quienes la conocieron, ademas de su belleza virginal, poseia
talentos notables como amazona, tiradora y bailarina. Pero, al principio, C. C., como
todo el mundo lo llamaba, apenas tuvo tiempo de ocuparse del ganado; bastante tenia
con rechazar, con ayuda de su mujer, a los belicosos comanches. Convertido en
coronel muy condecorado en la Guerra de Secesion, vendiéo su manada, que habia
aumentado hasta las 12 000 reses, para ser libre y consagrarse a las grandes
expediciones ganaderas al Norte. En los veinte afios siguientes no hubo apenas
mercado entre el rio Rojo y la frontera canadiense en el que no se hubieran vendido
animales de su célebre rancho Long-S. En 1890, su imperio abarcaba una superficie
de 404 670 hectareas, o sea, dos veces la de Luxemburgo.

Por su parte, el comandante Andrew Drumm (1828-1919) encarn6 otro tipo de
magnate del ganado al abrir una fabrica de embutidos con la fortuna que habia
ganado en California como buscador de oro. Esta actividad empresarial le parecié, a
la larga, demasiado tranquila, por lo que decidi6 irse en busca de aventuras. Asi lo
hizo y, por tercera vez, tuvo suerte, esta vez promoviendo expediciones ganaderas, de
las que solia decir que cada una le doblaba su capital. En 1870 hizo que una de sus
manadas atravesara por primera vez lo que se llamaba la Franja Cheroqui, una region,
completamente deshabitada, con praderas de primera calidad, que habia sido
atribuida a los cheroquis para evitar que penetraran en los territorios de sus enemigos
(kiowas, comanches y cheyenes), durante las grandes cacerias de bisontes.
Inmediatamente después de la expedicion, se establecio en el pais con su asociado
Andy Enyder y no tardo en poseer mas de 60 000 hectareas. Su ejemplo contribuy6 a
la extension de la cria de ganado en Kansas y la futura Oklahoma. Igualmente fue el
primero en rodear su finca de vallados de alambre de espinos.

John W. Iliff (1831-1878) comenz6 por explotar un pequefio rancho donde
recuperaba animales enfermos o hambrientos comprados a los emigrantes a bajo
precio. Fue el primero en comprender la importancia del control de los abrevaderos
en estas inmensidades abiertas a todos. Gracias a la Ley de Asentamientos de 1862,
obtuvo una larga banda de terreno a orillas del rio Platte, que agrandé después
mediante testaferros, sus propios cowboys. Acabd por poseer mas de 50 kilémetros de
orilla, 1o que le daba el dominio de extensiones mucho mas considerables en el
interior. Convertido en el mas importante baron ganadero de Colorado y Wyoming,
con una finca de casi 100 kilometros cuadrados, con centro en la ciudad de Julesburg,
aprovisionaba los campamentos de obreros ferroviarios, las ciudades mineras y las
reservas indigenas. Fue uno de esos pocos magnates de la carne que recorria siempre
sus praderas a caballo, para estar personalmente al corriente de todo lo que pasaba.

Hacia poco que Arizona formaba parte del territorio de los Estados Unidos y ya el
rancho de Peter «Pete» Kitchen (1822-1895) era uno de los mas célebres del pais. El

www.lectulandia.com - Pagina 99



edificio, con aspecto de fortaleza, estaba rodeado de un espeso muro de adobe y se
hallaba no lejos de Nogales y la frontera mexicana, sobre una colina desde la que se
dominaba todo el valle. Mas de 4000 hectareas de la comarca circundante eran
propiedad de Kitchen que, ademas de criar reses, cultivaba cereales, legumbres,
frutos y melones, aunque su mayor orgullo era su gran piara de cerdos. Su tocino y
sus jamones, célebres en 150 kilometros a la redonda, eran servidos como
exquisiteces en los restaurantes de Tucson. Su aislado rancho representaba una
tentacién permanente para los apaches que merodeaban por los alrededores y que
habian matado a mas de 300 blancos y mexicanos entre 1865 y 1871. Por ello,
Kitchen habia dispuesto que un centinela montase guardia continuamente sobre el
tejado de la terraza del edificio y, en cuanto observara un movimiento sospechoso,
disparara un tiro, con lo cual todos los hombres que trabajaban en los campos se
replegarian tras los muros. Este sistema, y sus muchos cowboys bien armados,
consiguieron que los pieles rojas no se aproximaran jamas al rancho, contentandose
con dispararle desde la lejania algunas flechas. En cuanto los indios se marchaban, un
hombre recorria el muro exterior y arrancaba todas las que se hubieran clavado.

Kitchen, de origen holandés y oriundo de Kentucky, era uno de esos hombres
originales como solo la Frontera pudo producir. Mas que enjuto, siempre con un
sombrero ribeteado bien calado, de maneras muy tranquilas y lentas y muy parco en
palabras, su hospitalidad para con los numerosos viajeros era digna de un gran sefior.
Jugador apasionado, como la mayoria de sus contemporaneos, era conocido en
Tucson por sus fenomenales apuestas. También era, por supuesto, un guerrero de lo
mas peligroso. Habiendo perseguido un dia a tres cuatreros hasta el territorio
mexicano, mato a dos y capturd al tercero; luego, segin cont6 mas tarde, le entraron
ganas de echarse un suefiecito en el camino de regreso. At6 a la espalda las manos del
cautivo, que naturalmente iba a caballo, le pas6é un nudo corredizo por el cuello, paso
la cuerda por encima de la rama de un arbol y até la extremidad a una raiz. Pete
terminaba siempre esta historia que le gustaba tanto contar diciendo: «Pues bien,
cuando me desperté, ;qué es lo que vi? jAquel jamelgo se habia ido dejandome al
ladrén colgando de una rama!». Hacia el fin de su vida, Kitchen vendié su rancho por
60 000 dolares, se fue a Tucson y lo perdié todo en las mesas de juego en solo tres
semanas.

PRINT OLIVE, UN BARON ATIiPICO

En general, los barones del ganado se mostraron implacables con los ladrones y
cuatreros, a quienes abatian a tiros o ahorcaban sin vacilar, pero siempre fue muy
fuerte la solidaridad entre ellos, por lo que se puede decir que fueron excepcion los
que marcaron con su propio hierro los novillos extraviados de sus vecinos o que
recurrieron a la violencia contra sus colegas directos. La mas célebre de las
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excepciones fue la protagonizada por Prentice «Print» Olive (1840-1886), un
ganadero originario del condado tejano de Williamson.

Print, siempre serio y esquivo, volvio de la Guerra de Secesion convertido en
jugador y bebedor, siempre con la pistola en la mano. Bajo su direccion, la manada
familiar empez6 a crecer mas rapidamente que la de sus vecinos y, en 1870, se
empez6 a decir que robaba ganado. Algunos pequefios ganaderos tuvieron el valor de
presentar una queja ante un tribunal, pero como resultado tuvieron que marcharse
rapidamente del pais, dadas las amenazas de Olive. Uno de los colonos que se quedo,
Deets Phreme, no tard6 en ser acusado por Olive de haber matado una vaca que le
pertenecia y, tras varias discusiones y peleas, se produjo un duelo, en el cual ambos
resultaron gravemente heridos. Print se recuperd con lentitud, mientras que Phreme
murio.

Algunos otros colonos vecinos del rancho de Olive desaparecieron sin dejar
rastro. Dos ladrones de ganado sorprendidos en unas de sus praderas fueron abatidos
a tiros y cosidos, todavia vivos, a los pellejos de bueyes recién muertos. Aunque el
asunto provoco la indignacion general, y pese a que el hijo de una de las victimas
recurrio a la justicia, no pas6 nada, porque los grandes ganaderos aun protegian a
Olive y su familia. En agosto de 1866, su rancho fue atacado de noche por
desconocidos y, en el curso del tiroteo que siguio, Thomas Olive y uno de sus
cowboys negros fueron mortalmente heridos, mientras Print, aunque maté a los
asaltantes, fue alcanzado en la cadera. El tribunal de Georgetown le declar6 inocente
de la muerte de los dos ladrones. Durante el juicio, la ciudad parecia un campamento
atrincherado. Los cowboys del rancho de Olive estaban en las calles, con las armas en
las manos, vigilados por ciudadanos y colonos igualmente armados. El esperado
enfrentamiento no lleg6 a producirse, gracias a que el ranchero absuelto se marché
enseguida cabalgando, respaldado por los suyos. Poco después, el cadaver de un
hombre muerto a tiros fue hallado en las praderas de los Olive y Print abatié en sus
tierras a un forastero negro; pero fue absuelto de nuevo de ambos crimenes. Por
entonces ya llevaba en su haber 12 muertos en doce meses. Los ganaderos vecinos
mejor dispuestos decidieron por fin que aquello era ya demasiado e hicieron
comprender a Print que seria mejor que se marchara. Su propia mujer insistio en que
lo hicieran; pero él no cedi6 hasta el dia en que su hermano Bob, que habia matado a
un hombre en un bar, tuvo que huir para eludir una orden de busca y captura.

Los Olive partieron con sus rebafios (60 000 bueyes y 2000 caballos), numerosos
carros y 75 cowboys, mexicanos y negros en su mayoria. La columna tenia mas de 35
kilometros de longitud. A la llegada del invierno, Print se detuvo a orillas del rio
Republican, cerca de la frontera entre Kansas y Nebraska. Alli encontr6 buenas
praderas cerca del rio Dismal, construyé una casa en las cercanias de una antigua
estafeta de correos y no tardé en convertirse en uno de los mayores barones de
Nebraska.

Muchos colonos se marcharon asustados por sus amenazas y su violencia; otros
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quisieron resistir. Dos de estos ultimos tuvieron la desgracia de matar a Bob Olive,
hermano de Print, en una disputa. Print obtuvo un mandato judicial que le nombraba
agente de la ley provisional y se lanz6 en persecucion de los dos hombres, a los que
nadie o0s6 ayudar. Solo el juez Aaron Wall les ocultd; pero los hombres de Olive les
atraparon finalmente y les ahorcaron sin juicio previo. No contentos aun, vertieron
gasolina sobre los cadaveres y les prendieron fuego. La noticia de este exceso de
crueldad vengativa se propag6é como un reguero de pélvora por todo el pais; los
diarios publicaron articulos virulentos contra el «quemador de hombres» y estas
palabras aparecieron continuamente pintadas sobre sus carretas. Finalmente, Print
tuvo que marcharse de Nebraska, dejando el rancho a cargo de otro de sus hermanos,
Ira. Esta vez se dirigi6 a Texas, donde el cowboy Joe Spanow lo mat6 durante una
disputa en un bar.

Hay que insistir en que Print Olive era una excepcion entre los ganaderos. Su
temperamento incontrolable y su desprecio por la vida de los demas estaban en
contradiccion con el cédigo de honor propio del cowboy. Pertenecia, sin embargo, a
la aristocracia de las praderas que entendia que la justicia no hay que pedirla, sino
hacerla. En un tiempo en que los ganaderos constituian la élite natural, esta actitud
no podia por menos que provocar enfrentamientos continuos.

Por su parte, el codigo vaquero prescribia no disparar jamas contra un hombre
desarmado y dar a todo adversario la posibilidad que se reclamaba para uno mismo;
la regla se observaba estrictamente en todas partes y muchos rancheros y cowboys
habian llegado a la conclusion de que renunciar a llevar un arma era la tnica garantia
de que en el momento critico ni unos ni otros recurrian a la violencia. Por ejemplo, el
escocés Murdo Mackenzie (1850-1939), quizas el mejor pagado de todos los
presidentes de sindicatos de ganaderos estadounidenses, jamas iba armado. En tanto
que, por ejemplo, Chisum trataba de modo brutal a los bandidos e indios saqueadores,
él se negaba a recurrir a las pistolas cuando tenia asuntos que tratar con sus colegas.
Su afirmacién de que «solo un cretino o un bocazas tira a quemarropa contra un
hombre de carne y hueso» puede parecer arrogante pero fue resultado de un
razonamiento muy légico: cualquiera que dispare contra un adversario desarmado ha
de estar seguro de exponerse a represalias, generalmente inmediatas, de la familia, los
amigos o los testigos del incidente. Por lo tanto, practicamente ningun agresor tenia la
menor posibilidad de escapar, a la larga, indemne. Tal acto equivalia, pues, a un
suicidio.
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5
EL MUNDO DEL COWBOY

El cowboy estadounidense debe al mexicano todas las herramientas y todas
las técnicas de su oficio, hasta los términos con que las designaba y los
animales que cuidaba. Pero su caracter solo se lo debe a él mismo.

Philip Ashton Rollins, The Cowboy (1922).

Solo hay dos cosas a las que los cowboys de antafio tuvieran miedo: a una
mujer decente y a tener que moverse a pie.

Edward C. «Teddy Blue» Abbott (1860-1939), cowboy.

UN HOMBRE DE SU TIEMPO Y SU LUGAR

El Oeste, vasto y rudo, produjo hombres también vastos y rudos. Se podria decir
que la misma gran mano que cincel6 sus formas monumentales también model6 a la
gente y la hizo ruda y férrea, armonica con el entorno. De todas las muchas criaturas
arquetipicas forjadas en el Oeste, el cowboy fue quizas su mas querida y ello porque
fue la dltima y, a la vez, la mas efimera. Algunos de sus otros hijos vivieron durante
siglos; este no disfrut6 siquiera de tres décadas antes de comenzar a ser viejo.

Grandes extensiones de ese vasto dominio arido en que el cowboy rein6 una vez
se han convertido hoy en fértiles granjas gracias a las acequias de irrigacién o a la
planificacion de la agricultura de secano. Es cierto que en los prados de Texas, Nuevo
México, Arizona, Wyoming y partes de Nevada atn se puede encontrar al cowboy,
pero ya no es la figura mitica que una vez domino las llanuras.

Con independencia de su origen, el topico nos habla de un cowboy alto y magro,
con las piernas arqueadas propias de alguien que ha pasado largas horas montado a
caballo y que, desmontado, muestra el andar patoso del que esta fuera de su elemento
natural y se ve obligado a arrastrar sus botas, de tacones altos y con espuelas,
disefiadas para cualquier cosa menos para caminar.

La nueva cultura del cowboy se forj6 sobre muchos aspectos heredados o
aprendidos de los vaqueros mexicanos. Pero, muy pronto, el estilo ranchero de vida
desapareci6 y fue sustituido por el de los cowboys. La nueva figura, nacida en Texas
y Nuevo México, fue extendiéndose a medida que la poblacion del Este fue
requiriendo carne para su alimentacion y ellos se encargaron de transportar el ganado
a los puntos de embarque previstos para su abastecimiento. Asi, en muy pocos afios,
su figura se fue extendiendo por las llanuras y las ciudades de Texas, Nuevo México,
Arizona, Kansas, Nebraska, las dos Dakotas, Colorado, Wyoming, Montana, el sur de
California y las estribaciones de las montafias Rocosas. En su papel de adelantado de
un modo de vida, el cowboy colaboro, aunque fuera de una manera involuntaria, en la
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colonizacién de las tierras que en su dia habian sido calificadas de «Gran Desierto
Americano», que demostraron ser habitables, aunque fuera por hombres rudos como
ellos. A su modo, contribuyeron como nadie a la creacion de una leyenda que pronto
llego al Este y, desde alli, a Europa, configurando el arquetipo del hombre del Oeste,
fuente de inagotable inspiracion para la literatura, el cine y la television.

Esa leyenda dice que el cowboy solia tener espiritu de clan y que los insultos o
desaires, reales o imaginados, podian provocarle una rapida y a menudo
desproporcionada reaccion, ya que usaba las pistolas con enorme facilidad. Por eso,
se aconsejaba a cualquiera que hubiera molestado a un tejano vigilar desde entonces
por donde se movia, pues, segun el tépico, el cowboy también era propenso a disparar
emboscado. De ese comportamiento tan agresivo se solia culpar al whisky matarratas
que solia trasegar en grandes cantidades, porque, insiste la leyenda, en circunstancias
normales, el vaquero era un hombre decente y honorable, tranquilo y formal; solo
bajo la influencia etilica se convertia en peligroso e impredecible.

La vida de un vaquero tipico era la de un pe6n cualquiera, con la diferencia de
que hacia falta cierta habilidad y coraje para manejar al ganado cornilargo tejano, un
animal malhumorado e imprevisible que aceptaba el dominio del hombre a caballo
porque veia a ambos como un solo ser, pero que, en cuanto observaba a un vaquero
descabalgado, perdia el respeto y el hombre corria el riesgo de convertirse en su
objetivo y ser atacado, lo que significaba un alto riesgo de morir corneado o
pisoteado. Su ocupacién era unica. En el ejercicio de sus funciones era siempre un
hombre a caballo que ejercia sus cometidos siempre apoyado en el coraje, la alerta
fisica, la habilidad para soportar el clima o la fatiga, y la pericia en el manejo del
caballo y del lazo.

El cowboy original era esencialmente un producto de sus circunstancias y
principalmente un producto del oeste y el sudoeste de Texas. Armado hasta los
dientes, con botas y espuelas, pelo largo y cubierto con sombrero de ala ancha, la
distinguible insignia de su profesion, su apariencia personal proclamaba el tipo de
hombre que habia debajo. Era un hombre de frontera, acostumbrado desde su infancia
a las alarmas, los riesgos, los peligros, las amenazas y los contratiempos, incluidos
los incidentes con los indios de naturaleza mas feroz y belicosa y con los bandidos
mexicanos, que buscaban robar su ganado y desvalijar sus hogares.
Consecuentemente, para €él, las armas de fuego eran una herramienta mas, que usaba
con gran ligereza y, en muchos casos, no menor habilidad.

Estar solo y aislado en una vasta extension y mas alla de la eficaz proteccion y las
restricciones de la vida ciudadana hizo que ellos mismos se tuvieran que inventar y
aplicar sus propias leyes y su propio sentido de la justicia. No es extrafio, pues, que
tal oficio y tal entorno desarrollaran un tipo de hombres que, a ojos de las personas
acostumbradas a los usos de la sociedad civilizada y cultivada, pareciesen auténticos
rufianes. Pero, como vuelve a aclararnos la leyenda, los mejor dispuestos de los
cowboys tejanos, la inmensa mayoria, eran hombres veraces, sinceros, sin dobleces y
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en los que se podia confiar por completo; hombres generosos y, dados el tipo de
aventuras y peligros que vivian cotidianamente, casi heroicos. Nadie, se decia, era
mas generoso que el vaquero, ya fuera en tiempo o en dinero. Compartiria todo con el
compafiero de cabalgada y pondria en juego todo por él.

La misma experiencia, sin embargo, hacia que otros, los mas inclinados a las
bajas pasiones, dieran rienda suelta a sus instintos. Con la minima provocacién
podian abatir a tiros a cualquiera con los mismos pocos reparos con que disparaban a
una bestia salvaje.

Pero la verdadera esencia del cowboy era el trabajo duro; al igual que la
insolacion, la austeridad y el peligro eran las sustancias de su vida, lo que forj6é en
ellos un caracter recio y duro. Todo signo de debilidad era rapidamente eliminado o,
al menos, disimulado. Un solo momento de cobardia o indecision al atravesar los
vastos prados, vadear los rios y buscar el ganado por entre las montafias mas
inaccesibles y las riberas mas reconditas podria poner en peligro la vida propia y la de
los compafieros.

Por virtud de su coraje y temeridad ante el peligro, sus excelentes capacidades
como jinetes y sus habilidades en el uso de las armas de fuego, e incluso a causa
también de la influencia que ejercieron sobre sus hermanos menos rudos de los
prados del Norte, se convirtieron en eficaces instrumentos para la prevencion de las
revueltas indias y para la proteccién de los asentamientos fronterizos, los prados y los
ranchos contra las incursiones y las masacres de los indios. Esto fue un resultado
natural del hecho de que los cowboys constituyeron una especie de cuerpo fronterizo,
bien armado, de unos 40 000 exploradores a caballo.

Segun el manido tépico, era un hombre callado, de muy pocas palabras, y muy
reservado con los extrafos, incluso reticente y taciturno, aunque no, desde luego,
cuando estaba entre colegas. Puesto que no tenia compromisos ni responsabilidades
ajenos a su trabajo, ni siquiera posesiones propias que defender, salvo su caballo, su
silla y su pistola, era proclive a apuntarse a cualquier aventura, de cualquier indole, lo
que a menudo le llevaba a meterse en todo tipo de problemas. Ha de tenerse en cuenta
que se solia tratar de personas muy jovenes, con gran experiencia en su trabajo, pero
muy poca en lo que a habilidades sociales se referia. Esa misma vida personal sin
ataduras les hacia también proclives a la trashumancia: cuando se cansaban del
paisaje o el ambiente, ensillaban su caballo y se iban hacia lo desconocido,
perdiéndose por el horizonte.

EL LEGADO DEL VAQUERO MEXICANO

Desde el primer dia de la ganaderia tejana, la figura del cowboy adquirié mucha
importancia. Los jovenes estadounidenses que pasaron a cuidar las reses pusieron
pronto a punto las ensefianzas aprendidas de los vaqueros mexicanos y se
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convirtieron en unos inmejorables jinetes, en unos excelentes laceros y, ya en manos
de la leyenda, en los héroes estoicos y honorables de la mitologia del Oeste. En su
trabajo diario, les eran indispensables pericia en la doma y monta de caballos,
destreza en el rodeo y arreo del ganado, dominio del lazo, y también de las armas,
ademas de gran resistencia ante la fatiga y adecuacién a las austeras condiciones de
vida en que debian desenvolverse.

Los vaqueros hispanos de los tiempos coloniales fueron vistos por su sociedad, en
términos generales, como un colectivo grosero y pendenciero. Muchos de ellos
operaban fuera de la ley y se aprovecharon del ganado sin marcar que vagaba por los
vastos prados del norte de México. A menudo eran indios mestizos o semicivilizados,
pero invariablemente tenian una gran pericia en el manejo de caballos y habilidades
idoneas para el del ganado.

En su dia, a la vez que el arte del ranchero se iba extendiendo hacia Texas desde
la hilera de provincias colindantes con el rio Grande, los vaqueros formaron la
vanguardia de la colonizacion espafiola. En algunos casos se casaban y construian
una cabafa de su propiedad; en el resto, tenian hijos que pasaban automaticamente a
estar al servicio del patrén, un acuerdo que a veces duraba generaciones. Los
primeros propietarios de ranchos estadounidenses, tales como Richard King, se
sentian herederos de esta tradicion, que continud hasta bien entrado el siglo xx.

El vaquero o pastor montado del periodo colonial espafiol y su homdlogo
mexicano del siglo xix son unas figuras histéricas que, como el cowboy
anglonorteamericano, alcanzaron en su momento rasgos romanticos y una
envergadura casi mitica. Realmente, unos y otros afrontaron idénticas condiciones de
trabajo duro y tuvieron mas aspectos en comun de los que se suelen reconocer.
Gracias a trabajar al lado de los vaqueros, los jévenes cowboys estadounidenses
aprendieron sus técnicas y las adoptaron como algo dado, invariable, inmejorable.
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El vaquero del periodo colonial espafiol y su homdélogo mexicano del siglo XIX son unas figuras histéricas que
alcanzaron en su momento rasgos romanticos y una envergadura casi mitica. Gracias a trabajar a su lado, los
cowboys aprendieron sus técnicas y las adoptaron como algo dado, invariable, inmejorable.

Con el boom de la ganaderia estadounidense, la silla de montar, los chaparejos, la
bandana, el sombrero, el lazo, las espuelas e, incluso, muchos rasgos definidores de la
pericia profesional del vaquero fueron tan comunes que perdieron su identidad
hispanica y se convirtieron simplemente en «tejanos». Igualmente, los criadores de
ganado anglonorteamericanos estaban muy influidos por sus antecesores
hispanomexicanos. Muchas técnicas de cria de ganado de éstos pasaron con
naturalidad al modo estadounidense de hacer las cosas y las distinciones entre las dos
tradiciones son, en tltima instancia, muy borrosas. Aunque esa influencia también se
dio en otros estados fronterizos, en Texas fue mdas amplia y persistente, y
posteriormente se extenderia hasta las Grandes Llanuras, ensombreciendo otros
métodos de trabajar con ganado en campo abierto.

GRAN MEZCLA DE ORIGENES
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La mayor parte de los aproximadamente 40 000 cowboys que, entre 1865 y 1880,
atendieron el ganado tejano eran jovenes de entre dieciocho y treinta afios y, a
diferencia de lo que se pudiera pensar, eran de origenes de lo mas variopintos. Recién
acabada la guerra civil, muchos eran veteranos de ambos ejércitos, particularmente
del bando confederado, que volvieron a sus ciudades arruinadas y se encontraron sin
futuro, por lo que se fueron al Oeste a buscar nuevas oportunidades. Los ex soldados
confederados, en su mayor parte tejanos, formaban el mayor de los contingentes.
También habia muchos veteranos del bando unionista, atraidos a ese mundo, en
principio ajeno a ellos, al quedarseles algo insulso volver a sus rutinarias granjas
después de vivir las emociones de la guerra. Quizas un 15% del total eran libertos
negros acostumbrados a manejar el ganado en su antigua etapa de esclavitud en los
ranchos tejanos. Otra considerable porcion estaba formada por mexicanos o chicanos
(estadounidenses de origen mexicano), herederos directos del ancestral arte de los
vaqueros. Pero también habia entre ellos muchos inmigrantes europeos, trabajadores
itinerantes, indios y mestizos de todo tipo.

Esta gran variedad de origenes hizo que la mayor parte de los cowboys superara
sus prejuicios raciales, politicos o culturales. Aun asi, los cowboys blancos no sentian
gran simpatia genérica por ninguno de los otros grupos, pero, si se les preguntaba,
preferian a los negros, pues a los mexicanos los consideraban todavia el enemigo a
consecuencia de la aun reciente guerra con México.

Antes de la Guerra Civil, su zona de actividad se limitaba a las praderas de Texas,
pero a partir de la posguerra, a consecuencia de la enorme ola de inmigracion
proveniente del Este en busca de nuevos pastos y oportunidades, los cowboys
empezaron a proliferar en todos los territorios en los que habia pasto para el ganado,
como Missouri, Kansas, Wyoming, Montana, etcétera. A pesar de ello, el tejano fue
considerado siempre «el rey de los cowboys». Asi lo reflejaba un coetaneo: «Los
tejanos no tienen rival para la ganaderia, son los mejores jinetes, son fuertes y han
nacido para el oficio. Encajan con la durisima vida de las praderas, han nacido sobre
la silla de montar y crecen manejando el lazo, la pistola y el rifle». No en balde,
Texas imprimio su caracter a esta actividad heredada de otra cultura, exportandola
luego al resto de los estados de la Unién, con la unica excepcion de California,
donde, debido a las raices y maneras hispano-mexicanas propias, mantuvieron un
estilo personal de montar, sujetar las riendas o manejar el ganado, ademas de los
aparejos y la silla de montar californiana, que hacian notoria e inconfundible esa
procedencia del cowboy.

L.os cowBOYS NEGROS

A pesar de que después la iconografia y los relatos del mundo de los cowboys casi
los ha borrado por completo, los cowboys de raza negra fueron parte importante de la
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historia de Texas desde principios del siglo xix, cuando comenzaron a trabajar en los
ranchos de todo el estado. En algunos casos, los cowboys negros eran tan numerosos,
sobre todo en la frontera de Louisiana y el rio Trinity, que a veces constituian todo el
personal de un rancho.

Tras la Guerra de Secesion, aquella vida libre y sin ataduras del campo abierto les
parecié una buena salida a su nueva condicién de libertos, ademas de preferir aquel
ambiente en el que se sentian con menor intensidad las discriminaciones raciales
propias de las ciudades, atin después de la abolicion. Y es que, en el mundo tejano de
la ganaderia, la diferencia de color de piel tenia la misma importancia, mas o menos,
que de sombrero.

Muchos se emplearon como domadores de caballos y en otras tareas
preferentemente auxiliares, pero pocos se convirtieron en capataces o gerentes de
ranchos. Algunos emprendieron carreras como competidores de rodeo o fueron
contratados como oficiales de paz federales en el Territorio Indio. En ultima
instancia, otros pocos poseyeron sus propias granjas o explotaciones ganaderas,
mientras que un pequefio grupo de hombres negros que sintieron la llamada del
Salvaje Oeste se convirtieron en pistoleros y forajidos. Un nuimero significativo de
afroamericanos participaron en las grandes conducciones de ganado y los cowboys
negros predominaron en los ranchos de las llanuras costeras de Texas.
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A pesar de que después la iconografia del Oeste casi los borré por completo de la historia, los cowboys de raza
negra fueron parte importante de la historia de Texas desde principios del siglo XIX. En algunos casos, eran tan
numerosos que constituian todo el personal de un rancho.

Algunos lograron envidiables reputaciones, como el legendario Bose Ikard (1843-
1929), un cowboy de élite al servicio del ranchero Charles Goodnight, al que también
sirvio como detective jefe y como banquero. Los hubo también ganaderos, como el
exesclavo de Louisiana Aaron Ashworth, que llegd a poseer 2570 bueyes y 19
esclavos en 1850, e incluso lleg6 a contratar a un preceptor blanco para que educara a
sus hijos. Cuando, tras la separacion de México, el Congreso de Texas promulgo6 una
ley por la que se expulsaba a todos los negros libres del estado, los vecinos blancos
de Ashworth intervinieron y consiguieron que se hiciera oficialmente una excepcién
en su caso. El tejano Daniel W. Wallace comenzo a arrear ganado hacia el norte a los
doce afios. Luego, invirtio todos sus ahorros en la compra de un rancho de mas de
485 hectareas cerca de Loraine, donde nunca hubo menos de 600 reses. Fue miembro
de la Texas and Southwestern Cattle Raisers Association durante mas de treinta afos.
Bill Pickett (1870-1932) destac6é como uno de los mas sobresalientes jinetes de rodeo
del pais e incluso se le tiene por el creador de la especialidad conocida como
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bulldogging. Sus muchos méritos le fueron reconocidos al ser incluido en 1971 en el
National Cowboy Hall of Fame. Pero, sin duda, el cowboy de raza negra mas famoso
de todos fue Nat Love.

Durante aproximadamente veinte afios, Nat Love (1854-1921) tomo parte en
conducciones de ganado en Texas, Arizona, Nuevo México, Kansas, Colorado,
Wyoming y las Dakotas. En 1907 publicé su autobiografia: Vida y Aventuras de Nat
Love, mejor conocido entre los ganaderos como «Deadwood Dick», relato que
intentaba tomar las proporciones épicas al gusto del momento y en el que Love
aseguraba haber conocido, entre otros, a Buffalo Bill Cody, Bat Masterson, Jesse
James, Frank James, Kit Carson, Billy el Nifio y Pat Garrett, asi como haber tomado
parte en la guerra del Condado de Lincoln. Aunque en su autobiografia alarde6 de
que todo lo relatado habia sucedido realmente, no todo se ha podido comprobar. Sin
embargo, el gran publico no entré en disquisiciones sobre la verdad o no del relato y
lo cierto es que lo aceptdo como bueno y ley6 con avidez el libro.
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Sin duda, el cowboy de raza negra mas famoso de todos fue Nat Love que, durante aproximadamente veinte afios,
tomo parte en conducciones de ganado en Texas, Arizona, Nuevo México, Kansas, Colorado, Wyoming y las
Dakotas y cuya autobiografia fue un bestseller.
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Nacido como esclavo de la plantacion de Robert Love en el condado de
Davidson, Tennessee, Nat se cri6 en una cabafia de madera, junto a su padre, capataz
esclavo de la plantacion, y de su madre, que trabajaba en la cocina de la «casa
grande». Criado por su hermana mayor, hubo de cuidarse él mismo en cuanto ésta
pas6 a trabajar en la cocina, como su madre. Pese a las enormes dificultades,
aprendid, con ayuda de su padre, a leer y escribir. Tras la Guerra de Secesion, cuando
los esclavos fueron liberados, su padre saco adelante una pequefia granja que alquilo
a su antiguo amo, Robert Love, pero eso dur6 poco, pues murio enseguida. Nat fue
cambiando de trabajos en algunas plantaciones hasta que su habilidad en la doma de
caballos comenzé a llamar la atencion. En 1869, dej6 a su familia al cuidado de un tio
suyo y se dirigié hacia el Oeste con 50 dolares en el bolsillo. Nada mas llegar a
Dodge City, Kansas, fue a pedir trabajo al equipo del rancho tejano Duval, acampado
casualmente a las afueras. El capataz, medio en broma, le prometio trabajo como
cowboy si lograba domar a un caballo llamado Good Eye («Buen Ojo»), el mas
salvaje e indomable de todos (tiempo después, Nat reconocié que era el mas salvaje
que nunca habia montado). No sin apuros, Nat logro el objetivo y, consiguientemente,
se hizo con el trabajo, por un sueldo de 30 dolares mensuales. Por entonces tenia solo
dieciséis afios, pero logro adaptarse perfectamente a la vida de cowboy, mostrando
excelentes habilidades como pedon y también manejando el revolver. Asi, poco a
poco, se fue ganando reputaciéon como uno de los mejores cowboys del rancho Duval,
en el que pronto se convirtié en encargado y jefe de ojeadores. Como tal, fue enviado
a México en varias ocasiones, lo que le permitio aprender a hablar espafiol con
fluidez. Tras tres afios en aquel rancho, se trasladé a Arizona en 1872 y comenz6 a
trabajar en el rancho Gallinger, en el rio Gila, con el que particip6 en algunas de las
mayores conducciones de ganado de la historia, enfrentandose en ocasiones a
situaciones peligrosas, como los ataques de indios, cuatreros y bandidos. Durante
estos afios en Arizona, Nat fue conocido como «Red River Dick» y asegur6 haber
conocido a muchos personajes famosos del Oeste.

En la primavera de 1876, los cowboys del rancho Gallinger fueron enviados a
arrear una manada de 3000 bueyes hacia Deadwood, Dakota del Sur. Cuando el
equipo llegé el 3 de julio, la ciudad estaba en plena preparacion de la celebracion de
la fiesta nacional del 4 de julio. Uno de los muchos eventos organizados era un
concurso de cowboys con un premio de 200 ddlares para el ganador. Los aspirantes
competian en lazar, embridar, ensillar y disparar. Tras ganar todas y cada una de las
competiciones, sin demasiado esfuerzo, Love se fue con el premio de 200 dolares y el
sobrenombre, que ya le acompafaria para siempre, de «Deadwood Dick». Después,
siguio trabajando como cowboy en el Sudoeste durante quince afios mas antes de
asentarse y casarse en 1889. El siguiente afio tomo un trabajo en Denver, Colorado,
como mozo del ferrocarril Denver-Rio Grande. Como tal, trabajé en las rutas del
oeste de Denver y se tuvo que trasladar varias veces a Wyoming, Utah y Nevada,
antes de afincarse definitivamente en el sur de California.
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En 1907 Nat Love publicé su autobiografia: Vida y Aventuras de Nat Love donde aseguraba haber conocido a
Buffalo Bill, Bat Masterson, Jesse James, Frank James, Kit Carson, Billy el Nifio y Pat Garrett (foto de arriba).
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Segun la autobiografia de Nat Love. El también conoci6 a Billy el Nifio (que aparece en la foto), aunque, claro,
estos datos no se pudieron corroborar jamas.

ALGUNOS RASGOS DEL CARACTER DEL COWBOY

Muchos de los jovenes que recorrerian los caminos de Texas a Kansas junto con
las manadas de cornilargos tejanos eran exsoldados analfabetos, y esa fue su primera
imagen publica predominante en el resto del pais. De hecho, hasta la década de los
ochenta, cuando el empresario Buffalo Bill les presentara ante el mundo como unos
romanticos y nobles jinetes de las praderas, no perdieron su imagen de peones
pendencieros, amantes de las peleas y los disparos, que, por lo que se sabia y se
apreciaba en las ciudades, sobrevivian primordialmente a base de una dieta casi
exclusiva de whisky y tabaco. Luego, desde que los espectaculos de Buffalo Bill
crearan el estereotipo de cowboy, parece que ya fue innecesario explicar su verdadera
naturaleza. Sin embargo, el verdadero caracter del cowboy no es bien conocido del
todo.
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Hombre enjuto, parco, nervudo y bronceado, su rasgo mas distintivo era su
absoluta fidelidad. Una vez que aceptaba su relacién personal con el patrén, el sueldo
y las condiciones de manutencion que se le ofrecieran, ya se podia confiar
plenamente y para siempre en su lealtad, inquebrantable, y en su honestidad, a carta
cabal. Baste recordar que en el Oeste se desconocieron los cerrojos en las puertas
hasta que llegaron los colonos. Al ser hombre de palabra, era digno de toda
confianza. En su trabajo no existia el concepto de compromiso por escrito: para él
bastaba un apretén de manos, que equivalia a la palabra de un hombre. Cuando el
terrible invierno de 1886-1887 desbarat6 casi por completo la industria ganadera, los
rancheros arruinados se esforzaron literalmente, a riesgo de su propia vida, antes que
volverse atras de la palabra dada. Si alguien moria antes de saldar todas sus deudas, el
heredero o la heredera las asumian como propias. La declaraciéon de quiebra o
bancarrota oficiales no era una opcion. El cowboy nunca traicionaba la verdad ni la
confianza, ni tampoco se retractaba de una palabra comprometida. Todo cowboy se
sentia orgulloso de su lealtad hacia su marca. Por otra parte, para €l no habia una
obligacion mas sagrada que estar alli cuando un amigo te necesita. Cualquiera que
cabalgase por la pradera, aunque fuera un enemigo, era bienvenido a una mesa, sin
que mediasen prejuicios o intolerancias raciales o religiosas. Eso si, si se queria ser
respetado, se debia respetar a los demas, y si se queria tener un amigo, primero se
habia de serlo. En tal sentido, beber alcohol en horas de trabajo era suficiente para
sentir inmediatamente el rechazo de los demas y pasar a la lista negra.

Los cowboys despreciaban las dobleces u ocultaciones de cualquier tipo, asi como
el aprovechamiento de cualquier situaciéon de ventaja, incluso aunque afectase a un
enemigo. Por tanto, siempre habia que avisar antes de golpear a alguien. No obstante,
toda consideracion se acababa si alguien estaba siendo acosado, maltratado o
perseguido.

En el Oeste era peligroso preguntar a alguien por su pasado. Bastaba esa
incorreccion para tomar la medida de una persona. Y es que la consideracion hacia
los demas era un asunto central del codigo vaquero. Por ejemplo, no se podia levantar
polvo en las cercanias del chuckwagon, ni tampoco se podia despertar al compafiero
equivocado a la hora del cambio de guardia. El cowboy pasaba la mayor parte de su
tiempo al aire libre, pero raramente fumaba durante las cabalgadas, y especialmente
al atravesar una comarca con mucho peligro de incendio. Tampoco tenia tolerancia
con los que estropeaban un arbol o una roca.

Destacaba por su paciente y resignada aceptacion de una vida de duro trabajo y de
privaciones solo comparable con la de los marineros. Empapado por la lluvia o
calado por la nieve, deshidratado por el calor o agarrotado por el frio, lo que se
esperaba de €l es que sobrellevara todo eso a base de chanzas y bromas. Siempre
estaba orgulloso de su trabajo y siempre acababa lo que empezaba, en consideracion
a que si hoy se malgasta el tiempo o el dinero, mafiana surgira el arrepentimiento.
Muy raramente se quejaba ante sus camaradas y jamas ante extrafios. Ese autocontrol
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solia ser interpretado como simpleza de caracter o como excesiva parquedad. En
realidad, el auténtico cowboy era un infatigable narrador de historias, amigo de las
imagenes coloridas, de las exageraciones fantasiosas e, incluso, de los bulos y los
chistes, especialmente de los procaces. Esta imaginacion desbordada se manifestaria
en un vocabulario especialmente rico y preciso, muy proclive a los neologismos y las
palabras inventadas, las metaforas, las comparaciones sonoras y rimbombantes Yy,
sobre todo, las hipérboles. En el Sudoeste, el amplio y rico vocabulario se nutrié de
muchas palabras espafiolas; en el Noroeste, de voces indias, y en las praderas del
centro, francesas, alemanas o suecas.

Para el cowboy medio, la religion significaba vivir de acuerdo a una regla de oro.
Tarde o temprano, de un modo u otro, en un sitio u otro... se ha de llegar a un
acuerdo con el mundo y pagar por lo que se ha tomado de él. Las buenas acciones
siempre salen a la luz. En palabras de Nat Love: «El trabajo de cualquier hombre esta
ahi para hacerlo y la vida para vivirla, y cuando la muerte viene buscandonos, se sale
a su encuentro como un hombre».

El cowboy aprendia donde no hay que pasarse de la raya. Para €l, siempre hay que
estar preparado fisica, mental y moralmente para luchar por todo aquello que se
tuviera por correcto. Se habia de ser siempre valiente, pero nunca imprudente; hablar
menos y decir mas, y recordar que algunas cosas, aunque sean pocas, no estan en
venta. A pesar de que el valor era indispensable para el cowboy, este a veces se
desanimaba y tenia que abandonar su oficio, pues para eso no habia remedio ni
protesis. Si lo habia, sin embargo, siempre que el animo no se perdiese, para una
extremidad perdida o algunas otras mermas fisicas, pese a las cuales podia seguir
desarrollando, mal que bien, su tnico oficio.

A menos que se encontrase contaminado por el excesivo contacto con los
anglotejanos, el vaquero miraba con desprecio los revolveres del «gringo», pues
valoraba mas la derrota del oponente con astucia y, si la lucha habia de ser a muerte,
la consideraba mas valiente y mas limpia frente a frente y armados con armas
blancas, latigos o cuerdas, pues, aunque el revolver era mas resolutivo, cualquier
cobarde podia apretar un gatillo. Ademas, el codigo de honor del cowboy también
preconizaba el no disparar nunca por la espalda.

De lo que no hay duda es de que, pese a la monotonia, la austeridad y la dureza de
su vida y de su trabajo, el cowboy amaba la vida mas que cualquier otro
estadounidense de su momento. Mientras que los progresos de la civilizacion no
dejaban de dulcificar la vida de los ciudadanos pobres de las ciudades con mas y
mejores comodidades, pero también de empeorarsela con mas necesidades y mas
motivos de descontento, la de los cowboys seguia siendo muy simple y austera y ello
conformaba su personalidad. La lucha cotidiana, la ininterrumpida exigencia de toda
su capacidad fisica y siquica en el desarrollo de su trabajo cotidiano, hacian de él un
individuo por lo comun sano de cuerpo y de espiritu, aunque cada vez mas
inadaptado a las condiciones vitales de la civilizacién urbana, para la que ni se sentia
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preparado ni deseaba estarlo. El1 cowboy, que se sen tia torpe y esclavo en la ciudad,
no entendia ni la es cala moral ni los habitos ciudadanos.

Otro rasgo inconfundible del caracter del cowboy era su profundo respeto a las
mujeres. Era amable y gentil con los nifios, los ancianos y los animales, y respetaba
siempre a los padres y las leyes de la nacion, pero, sobre todo a las mujeres. Nunca se
oy0 que un verdadero cowboy maltratara, mancillara o, siquiera, menospreciara a una.

Sin duda, para el cowboy el peor y el mas incompresible de todos los crimenes era
matar a una mujer, por quien sentia un respeto casi reverencial. Por ejemplo, la
llegada de una dama suspendia en el acto cualquier pelea, de igual modo que ningin
cowboy se hubiera atrevido a utilizar palabras malsonantes en su presencia, ni
tampoco a esgrimir armas, ni siquiera en broma. A este respecto se conto el caso
ocurrido en 1880 en Tacosa, Texas, cuando a un vaquero excesivamente alegre le dio
por divertirse disparando a las gallinas a las que en ese momento daba de comer una
mujer. Esta se desmay6 y sus conciudadanos, al verla en el suelo, creyeron que habia
muerto y mataron inmediatamente al infeliz cowboy. Cuando la mujer volvio en si,
ninguno de los linchadores se arrepintié de su acto, pues, al fin y al cabo, el vaquero
se habia atrevido a molestar a una mujer con un arma.

Mientras que en los territorios mas al norte, bailarinas, prostitutas y aventureras
eran tratadas sin muchos miramientos, lo que podria ser una consecuencia de la moral
puritana de los yanquis, los cowboys tejanos mantenian siempre todo tipo de
miramientos y consideraciones para con las mujeres, con independencia de su oficio.
Tal vez en la base de este respeto se hallara el hecho de su renuncia voluntaria al
matrimonio y la familia. A sus ojos, toda mujer era una dama en cuya defensa todo
cowboy estaba dispuesto a arriesgar su vida.

El cowboy medio no sentia demasiado apego por el dinero, le daba igual tenerlo
que gastarlo, pues lo consideraba solo un bien de uso y su codigo reprochaba la
avaricia. En tal sentido, perder o ganar no era lo importante, sino jugar bien. Eso tenia
también validez con los negocios. Ni el cowboy ni el ganadero se sentirian jamas
moralmente arruinados por estar econoOmicamente arruinados. Seguirian, pues,
jugando a lo mismo, aunque esa vez hubieran perdido. De hecho, cuando los barones
del ganado comenzaron a cambiar y a juzgar su éxito por el de sus negocios, el
mundo del cowboy comenz6 a decaer.
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Si no un caballero, el cowboy si era siempre, al menos, un caballista integral. En ocasiones, establecia con su

caballo una relacion de amistad y camaraderia, que, a veces, como en la fotografia, traspasaba lo imaginable.

A FALTA DE MEDICOS...

Si sufrian heridas o enfermedades, los cowboys no se andaban con chiquitas. A falta casi siempre de
médicos, los desgarros de carne se lavaban con agua; los jirones, se cortaban con cuchillo, que era
también util para extraer cuerpos extrafios (balas, puntas de flecha). Las hemorragias se detenian por
cauterizacién con hierro al rojo o con pélvora; para las amputaciones se utilizaban cuchillos y sierras,
recurriendo a las crines de caballo para ligar los vasos sanguineos seccionados y a las tripas de gato o
al modesto hilo de coser para reparar musculos y piel. No habia otros anestésicos que el pufietazo en la
mandibula, el garrotazo en la nuca o, en otro estilo, el jugo de adormidera espesado por evaporacién.
Los testigos de toda intervencion quirdrgica solian sujetar al paciente por brazos y piernas, le daban a
morder un trozo de madera y le suministraban whisky o cualquier otro aguardiente a simple chorro. En
los casos de muelas y dientes picados intervenia el cocinero del rancho, bien pertrechado de alicates,
martillo y cincel. Las mordeduras de serpiente de cascabel, mofeta o lagarto gila, asi como las
picaduras de tarantula, arafia migala o escorpion se solian solucionar cortando por lo sano, es decir,
rebanando con cuchillo afilado un buen trozo de carne de alrededor de la zona afectada, rellenando el
hueco con pélvora y esperando a ver qué pasaba. Si el remedio no funcionaba, el cowboy condenado
solia recurrir a dispararse en la cabeza. En todo caso, sus compafieros le hacian el favor.

Contra la fiebre traumatica, el tétanos, la septicemia y las inflamaciones se utilizaba el alcohol, asi
como una serie infinita de ungiientos, tinturas y linimentos. Todos los abscesos y lesiones internas se
procuraban aliviar con incisiones y drenajes. Ademads, las medicinas tradicionales mexicanas e indias
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reunian su ancestral sabiduria curativa en una amplia y variada farmacopea de raices, hojas, ramas,
flores, semillas, cortezas y frutos, con que se elaboraban todo tipo de emplastes, cataplasmas,
infusiones y p6cimas. Pero los recursos no acababan ahi: también se recurria al estiércol de cordero, la
sangre de buey o el inevitable whisky. No obstante, muchas heridas, operaciones o enfermedades
acababan de forma fatal al entrafiar hemorragias internas o infecciones, para lo que realmente no habia
remedio alguno. Las enfermedades infecciosas (viruela, sarampion, tifus, coélera, tuberculosis,
escarlatina, difteria...) causaban numerosos estragos, como también la peritonitis, la apendicitis o la
neumonia. Incurables y a menudo fatales eran los célicos nefriticos y hepaticos.

Pese a todo, los indices de morbilidad y mortandad eran muy inferiores a los de otros colectivos de la
época y el lugar, seguramente porque la higiene del cowboy era superior a la de otros muchos
colectivos de la época, pues él consideraba que habia que ser pulcro y limpio ya que un cuerpo fuerte y
sano era un regalo precioso.

Entre sus vicios estaban el ser demasiado gamberro en las ciudades y el de echar
mano demasiado rapido de la pistola para solucionar cualquier nimia discusion. En el
trato personal, si no se era otro de ellos, lo mejor para estar seguro era mantenerse
lejos de la punta de su pistola, de la que haria uso en cuanto sospechara cualquier
cosa. En cambio, se sellaba una amistad con €l, ya se podia estar seguro de que esa
misma pistola saldria en defensa del amigo en cuanto fuera minimamente necesario,
sin importar los riesgos y quién fuese el enemigo.

En el terreno de los habitos y supersticiones, el cowboy hacia gala de todo un
ritual a la hora de vestirse y desvestirse. Siempre se quitaba la ropa de abajo arriba y
se vestia justamente al contrario. Lo primero era quitarse las botas (nunca se sacaba
las espuelas, ya que las consideraba una prolongaciéon de aquéllas); luego, se quitaba
los calcetines, los pantalones, la camisa y, por ultimo, el sombrero; después colocaba
este en el suelo y ponia sus botas pisando el ala para evitar que se volara. La silla de
montar hacia la veces de almohada y se tapaba con la manta que llevaba enrollada en
la grupa de su caballo. Dormia con la ropa interior puesta que, por cierto, no se solia
cambiar mucho ya que creia que cambiarse de ropa interior podria traerle mala suerte;
incluso cuando tomaba un bafio en algun rio lo hacia con ella puesta. Para vestirse
seguia invariablemente el orden inverso al de desvestirse: primero se ponia era el
sombrero, luego la camisa, sacaba del bolsillo de ésta su tabaco Bull Durham y
papelillos de fumar y se liaba un cigarrillo, y mientras lo fumaba, seguia con los
pantalones, los calcetines y las botas. En general, la supersticion era una parte mas
del cédigo moral del cowboy. Aunque visto desde lejos podia parecer pueril, en una
vida repleta de peligros, cualquier cosa podia ser tomada como presagio de un futuro
percance.
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El cowboy solia vestir llamativamente con sombrero de ala ancha, camisa de franela, pafiuelo al cuello de colores
chillones y generalmente de seda, pantalones de pana, embutidos en unas altas botas de cafia con tacones altos, un
par de tintineantes espuelas mexicanas y uno o dos revolveres a la cintura.

EL COWBOY, UN PERSONAJE INCONFUNDIBLE

El genuino cowboy aceptaba cualquier trabajo siempre y cuando pudiera
desarrollarlo sin bajarse de la grupa de su caballo y, muy importante, siempre y
cuando no tuviera nada que ver con ordefiar vacas. Pero, como se sentia y era, aunque
a su modo especial, un caballero y no un vulgar trabajador, no aceptaba nunca rebajar
su dignidad, ni siquiera leyendo o escribiendo, artes de sefioritos o, peor aun, de
pastores. Lo cierto es que, si no un caballero, el cowboy si era al menos un caballista
integral. Si le era posible, se negaba a caminar ni siquiera en distancias cortas. Sus
piernas zambas, sus altos tacones, sus botas superajustadas y sus espuelas con
cascabeles que cada dos por tres se enganchaban con el suelo al caminar no le
equipaban adecuadamente para moverse a pie.

A pesar de su juventud, se tenia por algo mas que mano de obra agricola. Sabia
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que era admirado por los hombres comunes, los que no tenian mas remedio que
trabajar y desplazarse a pie, y para quienes era imposible dominar a un tremendo
buey de 1000 kilos. Esa autoconciencia de hombre diferente se solia manifestar en un
orgullo tacito y vindicativo que se mostraba en primera instancia como una cortés
reserva hacia cualquiera que no perteneciera a su propio clan. También se ponia de
manifiesto en su atuendo; y es que el cowboy tenia un poco de dandi..., dentro, por
supuesto, de los limites de lo que sus colegas tolerarian sin llegar a reirse de él y
dentro, desde luego, de los canones de la hombria entendida a la vieja usanza.

EL ATUENDO VAQUERO

Se suele decir que por el traje se conoce al personaje. Su vestimenta combinaba lo
utilitario con lo decorativo, era armoniosa con su entorno y se adecuaba
perfectamente a sus necesidades y a los requerimientos de su oficio. En su duro y
peligroso trabajo cotidiano, necesitaba protegerse de los elementos y de la
impredecible conducta de las vacas y los caballos. La indumentaria y el equipo del
cowboy, al igual que la mayoria de usos y costumbres, tuvo su origen en la tradicion
de los primeros vaqueros mexicanos. Al principio, fue habitual que la mayoria de
ellos llevara al trabajo ropa de segunda mano, desechada por las clases mas altas;
luego, muchos de los veteranos de la guerra aprovecharon su antigua ropa militar.
Pero, enseguida, adoptarian su indumentaria clasica. Su imagen mas habitual era la de
un experto y habilisimo jinete, vestido llamativamente con sombrero de ala ancha,
camisa de franela roja o azul, pafiuelo al cuello de colores chillones y generalmente
de seda, chaqueta o chaleco de cuero hechos a mano, pantalones de pana, embutidos
en unas altas botas de cafia con tacones altos, un par de tintineantes espuelas
mexicanas y uno o dos revolveres metidos en el cinturén o enfundados en las
pistoleras. Casi siempre llevaba barba y, en el Norte, cabalgaba erguido sobre los
estribos, mientras que en el Sur y en California, acompafiaba mas los movimientos
del caballo sobre la silla.

El sombrero, un icono del Oeste y reminiscencia del sombreréon mexicano, era por
lo comun pesado, ancho y con una banda de cuero abrochada cubriendo la base de la
copa. En cualquier caso, se adecuaba perfectamente a sus necesidades. Ademas de ser
estético y de buena calidad, debia servir, incluso aunque fuera nuevo, para atizar un
fuego o recoger agua; igualmente debia tener alas anchas que protegieran tanto de la
lluvia como del sol, el aguanieve y la ventisca, e incluso debia servir de almohada.
Las alas tenian que ondear un poco y, en su momento, doblarse hacia arriba. No
obstante, el cowboy casi siempre las bajaba por la parte delantera para protegerse del
sol. Ademas, debia permitir su ajuste a la coronilla mediante una correilla de cuero en
caso de que soplara el viento. Es decir, siempre. Su usuario tensaba a veces las alas
pasando un cordon de cuero a través de una serie de agujeros repartidos por el borde
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exterior. Por lo demas, admitia numerosas variantes en funcién del color (blanco o
negro), el material (cuero o fieltro) y los adornos que llevara (chaquiras, cuero sin
curtir...), pero generalmente se caracterizaba por su forma y su ala ancha.

EL SOMBRERO STETSON

El padre de John Batterson Stetson (1830-1906) dirigia en Nueva Jersey la No Name Hat Company,
donde el joven aprendid los secretos de la fabricacion de sombreros de fieltro. A los veinte afios
enfermd de tuberculosis y fue enviado a Misuri, en busca de un entorno mas saludable. Tras un tiempo
trabajando en una fabrica de ladrillos de Saint Joseph (lo que, en principio, no parecia ajustarse al
entorno saludable buscado), tras ser ésta arrasada por una riada, intent6 enrolarse en el ejército, pero
fue rechazado a causa de su precaria salud. Entonces decidi6 irse mas al Oeste, a Colorado, a buscar
oro. Durante las largas jornadas de trabajo, que no dieron grandes frutos, aproveché para disefiar un
modelo de sombrero de ala ancha que protegiese mejor de los elementos que los habituales. El
sombrero en cuestiéon era el ahora legendario modelo «Boss of the Plains» («Amo de las llanuras»),
también conocido como «diez galones» (en exagerada alusién a su capacidad para transportar tal
cantidad de agua), que enseguida se convirtié en el simbolo clasico del Salvaje Oeste y de sus colonos.
En 1865, con su salud totalmente recuperada, Stetson regresé al Este, a Pensilvania y, tras abrir una
sombrereria en Filadelfia, comenzé a disefiar y fabricar sombreros artesanales en la linea de los que
habia probado con éxito en California. Finalmente, fundé la compafiia John B. Stetson, que fabric6 con
gran éxito sus disefios, mas ligeros y resistentes al agua que los de la competencia y que solian
incorporar un ala ancha para proporcionar mdas sombra. El «Boss of the Plains» se vendi6
indistintamente a agricultores, granjeros, rancheros y cowboys.

En poco tiempo, el negocio crecié tanto que pronto se necesit6 una fabrica mayor. La compaiiia
continu6 creciendo y, a principios del siglo XX, Stetson poseia la mayor empresa de sombreros del
mundo, que empleaba a méas de 4000 operarios en una vasta fabrica que incluia hospital, gimnasio,
escuela dominical y biblioteca gratuita. Cuando falleci6, en 1906, su empresa fabricaba mas de dos
millones de sombreros al afio. La compafiia continué fabricando sombreros, con excepcién de la
Segunda Guerra Mundial, cuando se dedic6 a fabricar gorras militares y arneses para paracaidas. Sin
embargo, los altos precios de la piel y el brusco descenso de los precios y de la demanda acabaron con
la compafiia en 1971. Aunque los sombreros modernos siguen llevando la etiqueta Stetson, no son
fabricados por la compafiia original.

Las camisas del cowboy, por lo comun a cuadros o rayas, solian ser de franela o
lana, éstas ultimas con amplias mangas, aunque ellos tenian costumbre de
arremangarselas y ponerse braceras de vivos colores. Por encima, solian llevar una
chaqueta o un chaleco comodo, que no dificultara los movimientos de los brazos.
Muchos eran de cuero, lo que los hacia impermeables. Pero sobre todo eran practicos,
pues llevaban pequefios bolsillos donde guardar los contados enseres personales del
cowboy, como el tabaco, el reloj, la navaja o las monedas. Los pantalones solian ser
de lana, preferentemente de color marrén, y era bastante comutn que los llevaran
sujetos con tirantes y embutidos en las botas. Con el tiempo se fueron imponiendo los
blue-jeans o pantalones vaqueros de gruesa lona, ribeteados con grueso hilo amarillo
y reforzados y tachonados en los lugares mas expuestos con remaches de cobre. La
ropa interior era de algodon o pana, segun la época, y de una sola pieza (el popular
long john), mientras que los calcetines también eran de algodon. El atuendo tipico era
raro que contuviese un abrigo, a excepcion del famoso sliker o impermeable de lona
engrasada. La pesada camisa de lana, holgada y abierta por el cuello, era el mas
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comun resguardo para todas las estaciones del afio excepto el invierno, e incluso
entonces, cuando estaba de faena, no solia llevar nada mas. Pero si usaba abrigo, lo
solia llevar tan abierto y holgado como fuera posible. Si se ponia un chaleco, este
tenia que ser flexible y colgar abierto o parcialmente desabotonado casi todo el
tiempo. Asi, con ropas holgadas, el cowboy impedia que su cuerpo transpirase
durante el trabajo; en caso contrario, se arriesgaba a enfriarse al detener su actividad
fisica por el gélido viento de la llanura. Si soplaba con fuerza cuando el cowboy
desmontaba para comer o descansar, entonces si se abotonaba su chaleco para
conservar el calor. En términos generales, las prendas mas importantes de su
indumentaria eran de cuero. Eran muchos los cowboys que siguiendo la tradicion de
repujado de sus antepasados vaqueros se confeccionaban ellos mismos sus prendas de
cuero y algunos solian adornarlas con flecos, al estilo indio.

e |

El sombrero, un icono del Oeste y reminiscencia del sombrerén mexicano, era por lo comun pesado, ancho y con
una banda de cuero abrochada cubriendo la base de la copa.

El pafiuelo o bandana, generalmente de seda de color brillante, a menudo roja, y
anudado con holgura al cuello, se convertia a conveniencia en una mascara contra el
polvo o contra la nieve, en til torniquete en caso de herida o mordedura de serpiente,
o incluso en lazo de mano con que atar la pata de un becerro. Anudado al cuello,
protegia la nuca del sol del pleno verano y, si el calor era excesivo, se podia
humedecer para que refrescara la nuca. Tampoco era desdefiable su uso como
servilleta.

Para protegerse las piernas de los arbustos espinosos y de las posibles
quemaduras por roce de las cuerdas, el cowboy usaba unas pesadas perneras de cuero
de becerro, unidas mediante un estrecho cinturén o correa, y superpuestas sobre los
pantalones, llamadas propiamente zahones, chaparreras o chaparejos, pero que los
cowboys llamaban chaps. En el Sur, a veces se hacian de piel de cabra curtida sin
esquilar, pues alli era necesario protegerse mejor de las peligrosas puas de cactus y
este material era el mejor para ese proposito. Estaban enteramente recortados por la
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parte de atras, de modo que solo cubrian el muslo y las espinillas y no daban tanto
calor como una prenda completa. Solo se usaban como proteccion, aunque en tiempo
lluvioso también aislaban de la humedad.

Las botas de cuero repujado hechas a medida eran caras pues solian costar hasta
dos meses de paga e iban siempre muy bien atadas. Tenian suelas finas y estrechas,
eran pequefias, incluso demasiado, y con unos tacones altos que permitian un mejor
acoplamiento a los estribos y que el cowboy pudiese contrabalancear su peso mientras
lazaba a un buey. También evitaban que, en caso de caida del caballo, el pie quedara
estribado y el jinete fuera arrastrado. Seguramente era el calzado aparentemente mas
irracional disefiado nunca, pero, para un cowboy, sus botas ajustadas y puntiagudas
eran esenciales, ademas de tener un gran significado y considerarse incluso la ensefia
de su profesion. Por eso, quizas, no era raro que se adornaran con bordes de cuero de
colores y con la estrella solitaria que simboliza el estado de Texas. Que fueran poco
practicas para caminar tenia poca importancia: un cowboy de pie era una persona
inequivocamente fuera de lugar. El estaba orgulloso de ser un jinete y sentia cierto
desprecio por todos los humanos que no tenian mas remedio que caminar. De pie,
parecia perdido, por eso procuraba estar asi lo menos posible.

Las espuelas clasicas consistian en una rueda dentada muy grande con dientes de
una pulgada de longitud. A veces, las de plata primorosamente labrada se
complementaban con pesados cascabeles metalicos, cuya unica funcién era anunciar,
a las reses y a sus congéneres, la llegada o la presencia del cowboy. Su curioso
orgullo de jinete llegaba también a la eleccion de los guantes, que llevaba a cabo con
sumo cuidado. Por lo general, estaban hechos de ante o del cuero mas fino y
resistente a la humedad, y en invierno los utilizaba con mitones de lana debajo.
Solian estar curtidos en blanco y cortados con bocamanga o mufiequera, de la que
colgaban unos flecos cortos que se agitaban con el viento cuando cabalgaba a galope
tendido. En todo caso, eran prendas de vital importancia, pues el trabajo de manos era
basicamente sujetar riendas, lazos, reatas..., en definitiva, todo tipo de cuerdas o
cueros de los que habia que tirar con fuerza y cuyo roce podia ocasionar importantes
quemaduras en las manos.
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Para protegerse las piernas de arbustos espinosos y de posibles quemaduras por el roce de las cuerdas, el cowboy
usaba las chaps, unas pesadas perneras de cuero de becerro, unidas mediante un estrecho cinturén y superpuestas
sobre los pantalones. En el Sur, para mayor proteccion, se hacian a menudo de piel de cabra curtida sin esquilar.

LAS HERRAMIENTAS Y LAS ARMAS DE UN COWBOY

Las principales herramientas de trabajo del cowboy también eran un legado
mexicano. Por ejemplo, los antiguos vaqueros utilizaban con singular destreza una
cuerda a la que llamaban reata; los cowboys heredaron su uso y su nombre, aunque
pronunciado y luego ya también escrito en su propio idioma: lariat («la reata»). Se
solia fabricar de cafiamo, cuero o crin de caballo y se llevaba arrollada, colgada a un
lado de la empufiadura de la silla y atada con una de las muchas tiras que colgaban de
la montura. El lazo era la herramienta indispensable del cowboy: con él arreaba al
ganado, reducia y sujetaba a los terneros y hasta capturaba caballos salvajes. Se hacia
de «hierva», como solian llamar los cowboys a la fibra vegetal manila, o mas
modernamente de cafiamo, y media unos 9 metros de largo.

La fusta habitual del cowboy era corta y pesada, con el mango de madera o hierro
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recubierto con cuero trenzado y una tralla hecha con dos o tres tiras anchas.

Igual de importante para el cowboy eran los arreos de sus caballos, pues también
dependian de ellos su seguridad y su trabajo. Las bridas solian ser lo mas sencillas
posibles: normalmente consistian en dos carrilleras de cuero que bajaban desde la
testera para sujetar el peso del bocado. Este era de muy variado tipo, que iba desde la
jaquima exenta de hierro hasta el bocado de espada o spade, que era uno de los mas
duros, pasando por el de argolla de filete y el de palanca, quiza el mas comun. El mas
caracteristico era un tremendo bocado curvo conocido como bocado espafiol. El
cowboy no solia ejercer mucha presion en las riendas; preferia dejarlas reposar contra
el cuello del pony en el lado opuesto a la direccion en que deseaba ir, girando solo su
mano en dicha direccién e inclinando su cuerpo para ese mismo lado. Asi, cabalgaba
mediante la presion de sus rodillas, la inclinacion de su cuerpo y la mencionada ligera
desviacion de las riendas. Estas, por cierto, eran dos tiras de cuero, independientes la
una de la otra, de unos 2 metros de longitud cada una, que permitian desmontar
rapidamente y tener en el suelo un amplio campo de accion, sin por ello perder el
control del caballo.

Por otra parte, en aquellos tiempos en que los hombres necesitaban armas y todos
las llevaban, el cowboy no solia utilizar una inferior al calibre 44, y la mas habitual
era la de 45 con cafién largo. Este pistolon solia cargarse con cartuchos de rifle de 40
granos de polvora y una bala de punta roma que convertia sus disparos en un terrible
misil. El revélver era a la vez una pieza esencial de su equipo y también un potente y
mortifero juguete, ademas de una exaltacién y una promocion de su masculinidad. El
mas popular fue el colt New Model Army 1873, aunque también fue famoso el
Frontier o Peacemaker, asi como el Colt Navy, el Remington o el Smith & Wesson
Scoffield. Solia llevarse en un cinturén desgastado que se apoyaba en una cadera, con
la culata hacia delante, y colgaba mas en la otra para que su peso no descansara sobre
el abdomen. Lo normal es que el arma quedara en el petate mientras el cowboy
realizaba los trabajos mas duros. Solo aparecia ocasionalmente en sus manos durante
la conduccion de ganado, cuando tenia necesidad de defenderse, de hacer ruido para
redirigir una estampida o de indicar a sus camaradas que estaba en el suelo y era
incapaz de moverse. Pero su uso mas propio era armar escandalo en ocasiones
gozosas. Para el joven cowboy, disparar unos cuantos tiros al aire o al espejo de un
saloon afiadia diversion, al parecer, al jolgorio propio de llegar a una ciudad tras
finalizar una travesia.

El rifle, enfundado a un lado de la silla, era un ultimo recurso para cuando el
patrén decretaba un estado de guerra por la ocupacion de una dehesa o la defensa de
una pradera. Entre ellos, el mas famoso y popular fue sin lugar a dudas el Winchester,
aunque también fueron muy apreciados por los cowboys el Sharp, el famoso
«cazabufalos», o las carabinas Spencer o Springfield 1873.
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LA SILLA DE MONTAR

Cada cowboy tenia su propia silla de montar, especialmente disefiada para los
requerimientos de su trabajo y para hacer que su cuerpo soportara meses de cabalgada
continua sin resentirse, y solia costarle como minimo de uno a dos meses de paga.
Por lo general, era de gran tamafio y de unos 15 a 18 kilogramos de peso. Era muy
especial, distinta a cualquier otra del mundo. Era de estructura maciza y pesada, ya
que una mas ligera hubiera saltado en pedazos al primer tiron de un buey
embravecido. Su gran grosor daba un firme asiento al cowboy cuando volteaba a un
buey, al igual que su parte delantera suficientemente amplia le permitia pasar las
rodillas por encima de la cabeza del caballo. El borrén delantero casi habia
desaparecido, quedando practicamente solo un pomo o cuerno alto, forjado en acero y
recubierto con trenzas cruzadas de cuero, que servia como ancla en la que sujetar la
cuerda con que el cowboy intentaba dominar a los bueyes. El caballo colaboraba
manteniendo la cuerda en tension mientras el cowboy desmontaba. Si la res era muy
peleona, al tirar del pomo, podia levantar la silla. Para solucionar este problema se
impuso el uso de una segunda cincha. El tronco o fuste de la silla se bifurcaba sobre
la espalda del caballo para que se asentara con mayor firmeza y fuera muy dificil que
llegara a resbalar. Las cinchas, grandes y anchas, la sujetaban de forma tal que
pareciese que silla y caballo eran una misma pieza. El calapié de madera del pesado
estribo impedia que el pie del cowboy sufriese demasiados golpes en sus continuos
choques contra los lomos de los animales. Tras un tiempo de uso, la silla solia tomar
la forma anatémica de su duefio, que no se solia separar de ella, y, por tanto, era
incomoda para otro. Venderla se consideraba vergonzoso, y podia jugarse todo en una
partida de cartas, pero su silla, nunca.
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Cada cowboy tenia su propia y peculiar silla de montar, especialmente disefiada para los requerimientos de su
trabajo y para hacer que su cuerpo soportara meses de cabalgada continua sin resentirse. De estructura maciza y
pesada, su gran grosor daba un firme asiento al cowboy cuando volteaba a un buey.

El cowboy buscaba que su equipo fuera lo mas funcional posible, de modo que las
sillas fueron evolucionando con el tiempo de acuerdo a las necesidades cambiantes
del trabajo diario del cowboy. La silla de montar vaquera evoluciond a partir de la
charra mexicana y ésta, a su vez, de la de perilla que los espafioles llevaron consigo a
América. Hacia 1850, los fabricantes tejanos refinaron su trabajo y comenzaron a
construir los chasis con madera (sauce, olmo, fresno...). Incorporaron también un
faldon sencillo y cuadrado, mientras que una banda de cuero recubria la madera del
pomo, que era corto y grueso, de una gran resistencia. Los estribos solian ser de
madera ancha combada al vapor, lo que les hacia mas fuertes que los usados por los
mexicanos, tallados en madera con huecograbados.

Con el tiempo, los fabricantes comenzaron a disefiar modelos mas artisticos, entre
los que destacaron los de los sellos Hope, S. D. Myers y W. T. Wroe e hijos, de
Austin. El estilo hope, basado en sendos disefios de 1830 y 1850 de Adolphus Hope,
fue el mas popular. En la década de 1860, muchos fabricantes remodelaron y
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mejoraron sus modelos, creando una infinidad de ellos. A la silla que imitaba o se
inspiraba directamente en la charra y que, vista de costado, presentaba una forma
ligeramente curvada hacia atras, se le denominaba silla de brazo. La silla Texas era
mas plana, aunque mucho mas lo era la denominada silla cheyenne, que surgié al
norte, como la denver o sauce blanco, que fue muy comun. Entre las mas famosas se
encontraba también la mother hubbard, caracterizada por su uso de una pieza de
cuero, llamada mochilla, que protegia las cinchas y los faldones durante el trabajo, y
de cuyos salientes, latiguillos y anillas colgaba el cowboy todo lo que le era
necesario. En el saliente trasero anudaba su manta enrollada, en cuyo interior
colocaba su equipaje, alguna prenda de ropa o el sliker o impermeable. Bajo la manta,
colgaban a ambos lados las alforjas. El rifle, enfundado, podia ir en dos posiciones:
con salida por detras de la cincha (al estilo del ejército) o por delante (al estilo de los
cazadores de bufalos), pero siempre por debajo de la pierna. El lazo caia por el lado
derecho y por encima de la pierna, sujetandose con un tira de cuero con una abertura
que se pasaba por el pomo. La cantimplora, si no cabia en las alforjas, también
colgaba de la silla. A mediados de 1870, los fabricantes de sillas tejanos comenzaron
a cambiar el pomo de madera por uno corto de metal, que resistia mejor los tirones de
las reses.
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6
EL COWBOY EN ACCION

Montado en mi caballo favorito, con mi reata al alcance de la mano, mis
fieles pistolas en el cinturén y las grandes llanuras, de las que cada rincén me
era familiar, extendiéndose millas y millas por delante, sentia que podia
desafiar al mundo.

Nat Love, The Life and Adventures of Nat Love, Better Known in the Cattle
Country as «Deadwood Dick» (1907).

UN TRABAJO ESTACIONAL

Lejos de la imagen romantica que luego se impondria, el cowboy era, de hecho,
un esforzado trabajador de la industria del ganado, que trabajaba cuidando los bienes
de otros, arriesgando su vida y viviendo la mayor parte del tiempo a la intemperie, a
cambio de un dolar por dia y la manutencion.

El trabajo de cowboy se desarrollaba principalmente en el rancho y solia ser
temporal, cuando no ocasional, y aunque algunos tuvieran la suerte de encontrar un
patron que les pudiera dar trabajo todo el afio, eran muy pocos los que se dedicaban a
este oficio de por vida, ya que las exigencias de la labor y las duras condiciones en
las que se realizaba lo hacian imposible para hombres de cierta edad. El suefio de
todo cowboy era ahorrar para algin dia poseer su propio rancho. Casi nunca se
cumplio.

Su trabajo con el ganado era estacional y variaba en funcion de la estacion del
aio. En las etapas de sequia habia que llevar el ganado a nuevos pastizales y
abrevaderos; en las de lluvias, habia que vigilar las estampidas provocadas por las
tormentas, durante las que se perdian numerosos animales; en época de
alumbramientos, cuando las vacas se separaban de la manada para parir, habia que
reunir el ganado extraviado... Asi, el cowboy se pasaba el dia entero cabalgando,
yendo y viniendo constantemente, adelantandose muchas veces a toda velocidad a la
manada, cortando el paso, haciendo regresar a las reses descarriadas, etcétera.

Los primeros brotes de hierba de la primavera sefialaban el comienzo de la
temporada alta del trabajo de cowboy, que no finalizaba hasta bien entrado el otofio,
cuando recibia su paga tras la conduccion del ganado hasta una ciudad ganadera.
Durante estos meses, su trabajo era duro, arriesgado y muy peculiar. De entrada, su
oficio le hacia estar casi todo el tiempo a caballo.

A lo largo del afio, la vida del cowboy se ordenaba alrededor de tres actividades
estacionales basicas: atender los pastos, llevar a cabo el rodeo anual y arrear el
ganado hasta los centros de distribucion. De los dos segundos hablaremos mas en
extenso mas adelante, pero en cuanto a atender los pastos entrafiaba cabalgar
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centenares de kilémetros para supervisar el ganado mientras este deambulaba en
busca de los mejores pastos, impidiendo que las reses a su cuidado invadieran las
fincas vecinas, que comiesen hierbas venenosas o que bebiesen en los muchos pozos
de agua contaminada que salpicaban el territorio. A menudo, los cowboys tenian que
rescatar animales que habian caido en barrancos o que se habian atascado en pasajes
peligrosos entre las rocas.

En esta fase del afio, la tarea cotidiana consistia basicamente, pues, en patrullar a
caballo por todas las praderas del rancho y en traer a su interior a las reses que se
hubiesen salido de los limites, ademas de revisar y, en su caso, reparar las cercas,
romper el posible hielo que cubriera las pozas de agua, repartir bloques de sal para las
reses y detectar y combatir en lo posible los brotes de enfermedades de los animales.

El espiritu indémito del cowboy hallaba la compensacion a todos sus sufrimientos en su independencia. Como
escribid en cierta ocasién uno de ellos: «El cowboy, si conoce su oficio, nunca recibe érdenes cuando esta en el
campo. Es siempre su propio jefe».

Cuatro veces al afio se reunian los capataces de cada rancho para discutir y
decidir, entre otras cuestiones, la fecha de los rodeos, las compraventas de ganado y
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equipo y las necesidades de personal de esa temporada. En marzo o abril, el patron
reclutaba los vaqueros necesarios en su explotacion ese afio. Su compromiso
comprendia la realizacion del rodeo de las reses y su traslado desde el rancho hasta el
punto de embarque ferroviario.

Aparte de los pocos lapsos relajados, el cowboy hacia honor a su fama. Trabajaba
brutalmente y sus tareas le exigian agilidad, fortaleza, valor y resistencia. No habia
bajas laborales posibles y cualquier accidente, herida, enfermedad o molestia se tenia
que curar por si solo, sobre la marcha. A todo cowboy que se preciase se le suponia
capaz de mantenerse en pie toda la noche si el cuidado de la manada asi lo exigia, asi
como la capacidad para manejar revélveres y de disparar con ambas manos Yy,
curiosamente, la falta de algunos dientes a causa de alguna coz recibida durante los
rodeos, momento del afio en que los vaqueros solian decir que las reses tenian por lo
menos ocho patas. Si un cowboy conservaba su dentadura intacta, se le miraba con
cierto recelo y se pensaba que era un vago y que se habia escaqueado del trabajo.

Las condiciones climaticas en que trabajaba eran, ademas, muy exigentes.
Durante gran parte del afio se las tenia que apafiar sin compafiia femenina, algo no
siempre llevadero para muchachos que acababan de dejar su adolescencia. Y, cuando
finalmente la conseguian, las tnicas mujeres que podian esperar encontrar en
condiciones de igualdad eran las prostitutas. Su bajo nivel social y cultural, sus
penurias, su vida néomada..., todo se confabulaba para negar al cowboy la posibilidad
de casarse y tener una familia, por lo menos mientras permanecia activo en aquel
mundo cerrado. Ademas, si la suerte le ponia en compafiia de una mujer, por lo
comuin tampoco sabia muy bien cémo sacar provecho de ello, pues, por falta de
costumbre, no solia dominar las artes sociales.

Pero su espiritu indomito hallaba la compensacion a todo en su independencia.
Como escribi6 en cierta ocasion uno de ellos: «El cowboy, si conoce su oficio, nunca
recibe érdenes cuando esta en el campo. Es siempre su propio jefe».

EL RODEO PRIMAVERAL

En Texas, donde las vacas parian por regla general a mediados de marzo, cada
primavera, mas o menos el 1.° de abril, comenzaba el rodeo (round-up), una batida de
animales que duraba como minimo una semana o diez dias, y en la que se localizaba
y se reunificaba la manada del patrén. Aquel era el momento en que la hierba
comenzaba a ser de buena calidad y abundante y los terneros ya habian crecido lo
suficiente como para ser marcados.

Era frecuente que el ganado se dispersara muchas millas en busca de pastos y la
labor de reunirlo fuese ardua. Para llevarla a cabo, los cowboys se organizaban bajo
las 6rdenes de un capataz y, en grupos de dos o tres, batian los prados en busca de
todo el ganado propiedad de sus patrones, lo reunian y lo arreaban de vuelta al corral
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del rancho. Muchos de estos animales estaban en estado salvaje, por lo que completar
la tarea podia llevar varios dias.

Una vez reunidos los animales y, por lo comun, tras llevar a cabo la buena
practica de vecindad de devolver las reses perdidas a sus legitimos duefios, se
separaban los terneros de sus madres para proceder a su marcado. Los terneros no
marcados eran una gran tentacion para los cuatreros. Después, se tenia que aislar a los
novillos para proceder a su castracion, si es que no se iban a dedicar a la cria.
Finalmente, en los ranchos de Texas y de todo el Sur, también habia que separar y
reunir aparte los bueyes maduros aptos para la venta que formarian parte de la
expedicion al norte de ese afio. En los ranchos de las Grandes Llanuras, esta
operacion se llevaba a cabo durante el otofio.

En Texas, donde las vacas parian por regla general a mediados de marzo, dos o tres semanas después comenzaba
el rodeo, una batida de animales que duraba como minimo una semana o diez dias, y en la que se localizaba y se
reunificaba la manada del patron.

En tiempos de rodeo en campo abierto, los cowboys trabajaban casi unas dieciséis
horas seguidas. La jornada comenzaba a eso de las tres de la madrugada cuando el

www.lectulandia.com - Pagina 133



cocinero avisaba de que el desayuno estaba ya listo. Poco después, el capataz daba la
orden de ponerse en marcha y los cowboys finalizaban el desayuno, cogian su reata y
se acercaban a la remuda para escoger su caballo de trabajo. Se improvisaba un corral
de cuerdas pasando una por cada rueda de un lateral del chuckwagon, formando con
ella una gran uve.

Cuando todos los caballos estaban ensillados y embridados, el capataz
especificaba el orden del dia y los cometidos individuales de cada uno, y les
convocaba para una hora y un lugar precisos al final de la jornada, al atardecer.

Mientras el cocinero conducia el chuckwagon durante los kilometros asignados
para llegar al proximo lugar de acampada y prepararlo todo antes de mediodia, los
cowboys cabalgaban unos 25 kilémetros, cada uno en una direccion, para comenzar a
reunir el ganado que encontrasen en su area designada. Una vez recuperadas las reses
del dia, todos se reunian en el punto prefijado, donde les esperaba el chuckwagon.

A medida que los animales iban engrosando una manada cada vez mayor, se hacia
mas necesario que algunos jinetes formasen cada noche un anillo de seguridad
alrededor de la manada.

Durante los afios de superabundancia de reses, muchas personas oportunistas (a
las que se solia llamar sooners, es decir, «tempraneros») recorrian los pastos libres
unos dias antes de iniciarse el rodeo de primavera para recoger todos los animales
que encontrasen sueltos sin marcar, reunirlos y aplicarles su propia marca, incluidos
los terneros, aunque para ello tuvieran que apartar o matar a las madres, cuya marca
hubiera delatado la apropiacion indebida. Cuando el ganado salvaje fue haciéndose
mas raro y los rancheros instituyeron un control mas férreo, mas industrial, de las
manadas, esta practica fraudulenta practicamente desaparecié, sobre todo al
instituirse el rodeo en comun de todos los animales de una zona, cuando los cowboys
de diferentes ranchos o equipos trabajaban juntos para localizar y separar los
animales de cada uno de ellos.

EL MARCADO DE LAS RESES

Desde los primeros afios de la ganaderia comercial, el sistema del rancho abierto
se fue expandiendo poco a poco por todo el Oeste, pero con la multiplicacion de los
ranchos y la proliferacion de las ganaderias se hizo necesario distinguir la propiedad
de los animales, por lo que se hizo forzoso su marcado o branding antes de que
abandonaran la tutela de su madre. Esa marca individualizada se convirtié en simbolo
de identificacion de los propietarios, que llegaban incluso a ponerla en su ropa y en
su papeleria particular. Cualquier tipo de alteracién fraudulenta o utilizacion indebida
de la marca era considerada un grave delito.

Muchos de los primeros rancheros anglotejanos no podian interpretar el
significado de las marcas pictograficas utilizadas anteriormente, en la época hispano-
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mexicana, por lo que solian llamarlas genéricamente «quiensabes», confesando pues
que no podian leerlas ni sabian como referirse a ellas.

La mayoria de las primeras marcas tejanas consistieron en iniciales de mucha
mejor interpretacion. En general, se solia tratar de las iniciales del nombre del
propietario (por ejemplo «JR»); otros colocaban bajo sus iniciales una raya,
generalmente llamada barr («barra»); si una letra se inclinaba hacia un lado, recibia
el nombre de lazy («floja»), de forma que una «J» inclinada se leia «lazy J»; la linea
curva bajo la letra se llamaba rocking, de manera que una «T» sobre una linea curva
se leia como «rocking T»...

La primera marca documentada en Texas la registr6 en 1832 Richard H.
Chisholm en el condado de Gonzales. Los primeros registros oficiales surgieron
durante la etapa independiente de Texas en la zona eminentemente ganadera de la
costa del Golfo; por ejemplo, el condado Harris lo abrié en 1836. A partir de 1848,
funcionarios estatales llevaron un registro oficial de marcas, aunque todavia no se
establecio legalmente que la simple inscripcion de una marca en el registro sirviera
como prueba fehaciente de propiedad.

Cuando cada afo llegaba el momento de separar de sus madres los terneros a
marcar, el cowboy, trabajando al alimén con su bien entrenado caballo de recorte,
tenia que anticipar los movimientos de la vaca y bloquear todos sus intentos de volver
a la manada. Cada cowboy solia disponer de ocho o diez caballos para su uso
personal. Cuando el vaquero entraba en la manada para separar a los terneros,
montaba un caballo fresco, y cada pocas horas cambiaba de montura, ya que no habia
caballo que pudiese aguantar la fatiga del rapido e intenso trabajo de recorte. Antes
de que el jinete afrontase un mar de cuernos entrecruzados, agitados y arremolinados
seglin las densas filas empaquetadas de ganado se cerrasen sobre él o se fuesen
abriendo a su paso, no era momento para mostrar debilidad alguna, sino para
conducir con decisiébn a su caballo, sin hacer mucho caso a los cabeceos,
apretujamientos y empujones del excitado ganado.

Por entre la mole de la manada, medio escondido en el remolino de polvo, el
cowboy y su caballo no perdian de vista al pequetio y crespo ternero elegido cada vez,
que no dejaba de correr, esquivar y culebrear alrededor de su madre. El caballo, con
un ojo avizor, descubria casi al mismo tiempo que su jinete qué ternero era el elegido
y, a partir de ese momento, necesitaba pocas ordenes. Seguia al galope a la madre del
ternero, cifiéndose constantemente hacia el flanco de la manada. A su pesar, la vaca
se iba acercando gradualmente al borde vy, al final, se salia de la manada, seguida muy
de cerca por su ternero. Una vez aislado este, el cowboy tenia que poner en practica
toda su pericia con la cuerda: hacia un lazo corredizo en su reata, lanzaba el lazo
sobre la cabeza del ternero o alrededor de sus patas traseras y lo apretaba, trabando al
animal.

En aquellos momentos, el corral era un auténtico caos. El aire se rasgaba con los
mugidos de las angustiadas vacas privadas de sus terneros, con el ruido de fondo del

www.lectulandia.com - Pagina 135



fragor de las reses empujandose unas contra otras en el corral, con los relinchos de
los caballos, con los disparos al aire, silbidos y gritos de los cowboys, con el crepitar
de los hierros de marcar al posarse sobre el pelo y la piel y con los gemidos de dolor
de los asustados y doloridos terneros...

Una vez inmovilizado el becerro, intervenia el flanker o tumbador, que le
pellizcaba en la oreja, lo que le hacia dar un brinco, y, al mismo tiempo, tiraba
violentamente de las patas traseras, de manera que el animal caia al suelo sobre su
lado derecho, presentando el izquierdo al hierro de marcar. Otro método consistia en
agarrar la piel floja del vientre, cerca del costado; el becerro se sobresaltaba, el
cowboy apoyaba una rodilla sobre su vientre y tiraba de los pliegues de la piel, lo que
hacia caer al animal. Otro cowboy se arrodillaba sobre el cuello del animal y le ataba
las patas delanteras, mientras que un tercero le extendia a la fuerza las traseras. En
ese momento, el iron man o marcador aplicaba el hierro, lo que exigia cierta destreza:
si lo apoyaba demasiado, podia provocar una quemadura grave al animal; si no lo
apoyaba lo suficiente, la marca no quedaba clara. Algunos cowboys maleados
recurrian al ardid de marcar muy poco al animal, quemandole solo el pelaje, a fin de
que, cuando le volviera a crecer, el animal quedase sin marca y pudiese ser herrado
fraudulentamente por el cowboy en cuestion o por sus compinches.

Mientras tanto, el alboroto y la confusion seguian. Las cuerdas lazadas silbaban
por el aire. Los caballos de recorte resollaban, sudaban, corcoveaban y se
encabritaban. El cowboy, se cubria de polvo hasta las cejas y el bigote. Los bueyes
mugian, mientras la manada se cimbreaba de un lado a otro. Las vacas cargaban
contra sus perseguidores. Los afiojos corrian veloces por el campo abierto,
perseguidos por los cowboys de apoyo...

En general, el marcado era un trabajo sudoroso, sucio y duro, pero se palpaba una
gran camaraderia y amistad entre los hombres que sabian que cada cual estaba
trabajando en favor de un objetivo comun. Algunas reses marcadas eran mantenidas
en la manada escogida que seguia al chuckwagon, mientras que a otras se las soltaba
hasta el préximo rodeo, segtin su destino final. Cada jornada, algunos cowboys se
encargaban de vigilar y cuidar la manada que cada dia se iba formando al lado del
chuckwagon. Esto era un trabajo aburrido y duraba desde las cuatro de la madrugada
hasta las ocho de la noche, las horas mas calurosas del dia.

Sin embargo, no todos los terneros acababan marcados. Existian también los
llamados mavericks: terneros que abandonaban por distintas razones a su madre antes
de recibir la marca identificativa. Puesto que no tenian duefio conocido, en los
primeros tiempos, cualquiera podia apropiarselos y marcarlos con su distintivo. A
medida que el pais se fue llenando de pequefios rancheros, la practica de buscar y
hacerse con mavericks se fue generalizando. Los grandes propietarios protestaron y
lograron por ley que el marcado de los mavericks se hiciera en tiempo de los rodeos,
repartiéndolos entre los propietarios en proporcion a sus manadas, para que nadie
ajeno a los propietarios de la zona se aprovechase de estos ejemplares sin identificar.
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El descontento popular por esta reforma, que impedia una especie de
redistribucion de la riqueza, dio como resultado el surgimiento de personas que
apartaban a propdsito los terneros de sus madres y rapidamente los marcaban o
alteraban las sefias. Como era dificil probar tal delito y, a la vez, era impopular
perseguir a los que asi actuaban, tratandolos por igual que a los simples cuatreros, los
ganaderos se organizaron y contrataron pistoleros diestros que defendieran
privadamente, sin juicios por medio, sus intereses. Con el tiempo, a medida que se
fueran radicalizando las posturas, el bandido que no era capturado en condados
legalmente establecidos era juzgado por un tribunal improvisado compuesto por los
mismos vaqueros; de ser hallado culpable, la sentencia, a muerte, era ejecutada al
instante.

Tras el marcado del lomo, venia después el de las orejas. Cuando los animales
estaban reunidos en manada, esta sefial era mucho mas visible que la de los lomos, lo
que era muy util cuando habia que descubrir y apartar los animales de un mismo
duefio dentro de una manada de varios. A efectos legales, estos signos no eran
considerados testimonios de propiedad, sino que solo tenian utilidad como simple
medio de identificacion rapida. Como asi lo sabian los ladrones, se limitaban a hacer
en las orejas la marca exacta de un propietario, pero sin llegar a suplantar su marca
del costado, con la esperanza de que en el rodeo los cowboys se confundieran y no
marcaran por error a estos animales. Al afio siguiente, los becerros tenian ya edad
para dejar a su madre y los ladrones los atrapaban, aplicaban su propia marca y
recortaban de nuevo las orejas de modo que desaparecieran las muescas anteriores.
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El iron man o marcador aplicaba el hierro, lo que exigia cierta destreza: si lo apoyaba demasiado, podia provocar
una quemadura grave al animal; si lo apoyaba poco, la marca no quedaba clara.

Una vez acabada las fases de los distintos marcados, entraba en accion el knife-
man o capador que se encargaba de castrar a los machos y que, ademas, les quitaba
un trozo de la oreja izquierda y hacia en la derecha un agujero y una hendidura
peculiares de cada rancho. Estas operaciones de marcado y castracion no parece que
fueran excesivamente dolorosas para los animales jovenes, que enseguida se
recuperaban. Si lo era, en cambio, el serrado de los cuernos de los adultos, durante el
cual se les inmovilizaba la cabeza entre dos postes, 1o que no impedia que su cuerpo
se retorciera y que algunos perdieran incluso el conocimiento.

Acabada la operacion completa de marcado, el ternero era liberado y se le
permitia que se reuniese de nuevo con su madre, mientras otro cowboy separaba y
traia al siguiente, y un tercero se encargaba de ir anotando el numero, sexo y marca
de cada ternero.

En cuanto al rodeo de bueyes para el mercado, se llevaba a cabo entre los meses
de julio y agosto. En esta fase, solo se separaban de la manada los animales maduros
o bien engordados, listos para ser enviados al matadero. Las reses elegidas eran
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llevadas aparte y arreadas en manada de un lugar a otro segun se desplazaba el rodeo
de un punto a otro de los prados, hasta formar la manada final de animales a arrear
hacia el mercado.

LOS BECERROS MAVERICKS

Samuel E. Maverick (1803-1870) era un letrado que ejercia de procurador en San Antonio, Texas, al
que un cliente, que no podia abonarle en efectivo la minuta, le pagé con una punta de 400 cabezas de
ganado, con gran disgusto del letrado, para el que nada habia mas ajeno a su naturaleza que convertirse
en criador de reses. Sin saber muy bien qué hacer con ellas, mantuvo su propiedad, pero sin abandonar
sus otras tareas y, por tanto, sin prestarles demasiada atencién. En eso estallé la Guerra de Secesién y
Maverick marché a luchar en las filas confederadas, con el grado de coronel, dejando aquel legado a
cargo de un capataz.

Tuvieron que pasar ocho afios antes de que Maverick pudiera regresar a Texas, pero finalmente lo hizo
y se llevé la sorpresa de que se habia convertido sin saberlo en propietario de miles de cuadripedos.
Aquella manada recibida como pago en especie de un cliente, aceptada a regafiadientes, habia
procreado y sobrevivido entre el merodeo y la trashumancia. Pero lo que marcé la peculiaridad de
Maverick fue el hecho de que el capataz no se habia molestado en marcar a los animales de su patron,
por lo que éste opto por atribuirse la propiedad de todo el ganado que aparecia por la zona carente de
hierro. La difusién del hecho hizo que el vocablo maverick quedara incorporado a la lengua inglesa
como sinénimo de «ternero sin herrar».

LA DOMA DE CABALLOS

También era cometido del cowboy la doma anual de caballos, un procedimiento
de lo mas brutal tanto para el caballo como para el jinete. Para el primero, la doma
implicaba hacerle pasar hambre, golpearlo y agotarlo hasta doblegar su voluntad de
ofrecer resistencia. Para el segundo, suponia muchas posibilidades de, como minimo,
salir magullado.

Una vez debilitada la voluntad del caballo, a veces se le hacia caer trabandole las
patas con cuerdas para, una vez postrado, colocarle la silla. A otros se les hacia girar
constantemente con los ojos vendados hasta que caian mareados. Una vez ensillado,
el cowboy le montaba y el caballo empezaba a dar grupadas para librarse de aquello
que tenia encima de su lomo y que le era molesto. El jinete tenia que aguantar las
terribles sacudidas y golpearle con el latigo los cuartos traseros (nunca en la cabeza ni
en las costillas) cada vez que daba un brinco, hasta que el caballo cedia rendido ante
la imposibilidad de quitarselo de encima... o hasta que el jinete salia volando por los
aires dando con sus huesos en el suelo. Esta primera fase de doma era llamada
«desbravado», y era seguida por otra de entrenamiento, en la que se ensefiaba al
caballo a obedecer al jinete y a realizar todas las tareas en las que después
intervendria. No obstante, no era raro que no hubiera mucho tiempo para domar (el
caballo se consideraba domado cuando se dejaba ensillar y desde su lomo se podia
lazar una res) y entrenar a los caballos, pues siempre habia mucho trabajo
aguardando. Asi que se preferia asumir el coste de que algunos caballos se arruinaran
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al ser dejados a mitad de doma que dedicarle demasiado tiempo a cada uno. Con tal
de que se sacara un pequefio porcentaje de caballos validos, ya les era rentable a los
rancheros.

En un principio, antes de que se generalizaran los criterios de cria selectiva, los
caballos que normalmente utilizaban los cowboys eran mustangs («mestefios»)
atrapados en las praderas, que se habian criado solos y que resultaban faciles de
conseguir. Dada la exuberancia de las manadas salvajes, tardd bastante en extenderse
la cria selectiva que practicaban los hacendados mexicanos de tradicion espafiola,
aunque enseguida que los ganaderos estadounidenses la probaban, se veian
recompensados con creces, al cruzar con criterios selectivos los caballos traidos por
los colonos del Este con los de sangre espafiola autéctonos, en su mayoria
involucionados por la vuelta al estado salvaje, que habian ganado en frugalidad y
adaptacion al medio, pero habian perdido la alzada y la estampa de sus origenes. Las
nuevas aportaciones de sangre supusieron una notable mejora de sus dimensiones, su
caracter y su predisposicion, lo que permitio obtener caballos de cualidades optimas
para el trabajo con el ganado. Ademas también se fueron utilizando métodos mucho
mas racionales en su doma y entrenamiento.

Las vastas extensiones de terreno abierto de las praderas hacian necesario el uso
continuo del lazo para controlar las reses. Este trabajo era arduo y peligroso para el
cowboy, que montaba jornada tras jornada y necesitaba confiar en los instintos del
caballo, ya que no tenia tiempo para ensefiarle. Era necesario que caballo y jinete se
comunicasen perfectamente durante el trabajo. Para conseguir que el caballo
reaccionase rapido a los requerimientos del jinete, los cowboys desarrollaron la
técnica de monta llamada loose rein («rienda suelta» o «rienda floja»), en la que se
trataba de transmitir al caballo que todo iba bien y que podia mantener la velocidad y
la postura, si no se le indica lo contrario.

Con el paso del tiempo, se fue desarrollando y perfeccionando el estilo de monta
llamado wéstern, propio del cowboy. Se aprendio a entrenar a los caballos a cargar el
peso en los cuartos traseros, a avanzar de forma balanceada y agrupada y a ceder al
contacto de la rienda con el cuello y a la presion de la pierna del jinete. Para ello, se
iniciaba al potro con el filete, llevando el jinete las riendas con las dos manos; luego
se le iba acostumbrando pacientemente a dejarse dirigir por un jinete con las riendas
en una sola mano. El caballo idoneo para realizar este tipo de monta era el que
poseyera una gran agilidad y un sentido vacuno excepcional, cualidades
acostumbradas en razas como la appaloosa (caballo moteado de caracter, elegancia y
resistencia excepcionales), la quarter (inteligente, compacto y musculoso, el ideal
para el cowboy), la mustang (caballo salvaje o semisalvaje pequefio, de todas las
tonalidades posibles, que vagaba en manadas por el Oeste) y la colorado ranger
(caballo de brega).
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EL PARO INVERNAL

Lo normal es que todos los ranchos despidiesen en invierno a la mayoria de sus
cowboys, quedandose solo con los imprescindibles para atender las labores minimas
invernales (dar forraje a los animales, hacer reparaciones en las instalaciones,
combatir a los depredadores, vigilar la hacienda, etcétera). Esta actitud, algo rara para
unos ganaderos que obtenian beneficios inmensos y que soportaban muy pocos
gastos fijos (no pagaban impuestos, los pastos eran libres y gratuitos, el equipo se lo
solia procurar el propio cowboy...), obedecia a la misma vision libérrima de la vida.
El genuino cowboy solo queria cobrar por lo que hacia; él no vendia su capacidad de
trabajo ni se hipotecaba a un solo patron, preferia vagar libremente y cambiar de
trabajo cada temporada, irse a otros sitios y conocer mundo y gentes. Un trabajo de
por vida no era para muchos de ellos mas que una atadura de por vida.

No obstante, para buena parte de los desempleados invernales, que nunca
reprochaban a los patrones que les despidieran una vez acabado el trabajo, eran meses
dificiles, muy dificiles, pues el cowboy no se distinguia por su capacidad de ahorro ni
tampoco tenia un hogar al que regresar. Para ellos, el hambre o el frio estacionales no
eran otra cosa que accidentes naturales de la vida, una especie de ciclo biol6gico que
determinaba su vida. El estar sin trabajo no era algo vergonzoso, por eso se limitaban
a vagar de rancho en rancho en busca de un plato de sopa caliente y de un techo y un
lecho provisionales en los peores momentos del invierno, que nadie les negaba, pues
al afio siguiente podian ser ellos los que estuviesen en tal situacion.
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Para el caballo, la doma implicaba hacerle pasar hambre, golpearlo y agotarlo hasta doblegar su voluntad de
ofrecer resistencia. Para el jinete, suponia muchas posibilidades de, como minimo, salir magullado.

Todos los cocineros de los ranchos diseminados entre las fronteras de México y
Canada tenian la costumbre de preparar raciones extras, sin mas preguntas, para todos
aquellos que habian escrito su nombre con tiza en una marmita dispuesta al efecto a
la salida de sus cocinas. Estos invitados no solian permanecer en el mismo sitio mas
de dos dias o, a lo sumo, una semana, si el tiempo estaba especialmente mal. Estos
hombres errantes recorrian centenares de kilometros durante el invierno y, asi, servian
de reporteros ambulantes llevando noticias y mensajes personales de una parte a otra
de las inmensas praderas. Era esa otra de las razones por la que los ranchos y las
granjas aisladas, deseosas de saber algo de lo que pasaba en el resto del mundo, les
recibian con los brazos abiertos.

Los cowboys sin trabajo también solian alojarse en cualquier cabafia o choza
abandonada o transitoriamente vacia, con la sola condicion de contribuir a su
aprovisionamiento: llevar algtn saco de harina, algo de lefia, alguna pieza de carne o
lo que fuera para que el siguiente ocupante encontrara en el refugio lo minimo
indispensable para su subsistencia.
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Pese a todo, tener un trabajo de invierno era el suefio de casi todos los cowboys,
pues eso suponia estar al abrigo de todas las inclemencias del clima, que en las
praderas del Norte eran, evidentemente, muchas y muy extremas. Esto era mucho
mas esencial para los cowboys que, cosa rara, tenian una familia a la que sostener.
Cuando no habia otra cosa, los cowboys con familia se empleaban como cazadores
para suministrar carne a los mercados locales o bien se convertian en furtivos o,
llegado el caso, en cuatreros ocasionales. Casi todos los ganaderos hacian la vista
gorda ante el cowboy sin trabajo que mataba un buey para alimentarse; otra cosa era
el que lo hacia para lucrarse. Estos robos aislados dieron lugar, con el tiempo, a
abusos y obligaron a que los ganaderos mantuvieran a mas cowboys contratados en
invierno a fin de vigilar los ranchos y evitar precisamente esos robos.

Con todo, muchos de estos cowboys sin trabajo acabaron por engrosar las filas del
ejército (casi todos se arrepentian de ello y acababan desertando o intentandolo) o de
las bandas de cuatreros y forajidos que tanto abundaban en el Oeste. Pero si se
considera que hasta el fin de las expediciones ganaderas hacia el Norte (alrededor de
1885), unos 30 000 cowboys sin trabajo se vieron obligados a buscarse la vida por su
cuenta cada invierno, que un ntimero muy dificil de evaluar pero seguramente muy
elevado de ellos moria a consecuencia de las enfermedades, o quedaba enfermo
cronico, extrafia que practicamente no se diera la mas minima accion de protesta ante
esa situacion.

No obstante, si que hubo algunos casos, por ejemplo el del jefe de equipo Gus
Johnson, que en la primavera de 1880 convocé a todos los cowboys despedidos y en
paro de Texas a una huelga general, en exigencia de que los rancheros conservaran
todo el afio contratado a todo el personal que necesitaban en las épocas de maximo
trabajo. La reivindicacion, aunque conculcaba las costumbres, parecia mas o menos
justa, pero el hecho era que Johnson, en connivencia con oscuros intereses, lo que
trataba era de que miles de becerros se quedasen sin marcar y permitiesen después
hacer negocio a sus amigos, que los recogerian y los marcarian como propios. La
huelga termin6 el 31 de marzo de 1883 con la firma de una proclama por la que los
cowboys de la cuenca del rio Canadian reclamaban un salario de 50 ddlares al mes en
lugar de los 25 acostumbrados. Pero los rancheros no cedieron y aunque ese afio
sufrieron graves pérdidas, la huelga como tal fracas6 en todos sus objetivos, aunque
la mayor parte de los ganaderos elevaron algo sus salarios y despidieron a menos
personal al llegar el invierno. También contribuyo a llevar el asunto del robo de
ganado a otra dimension, pues muchos cowboys, alentados por las proclamas de los
lideres de la huelga, marcaron con sus propios hierros a todos los mavericks que
encontraron en las praderas... y a algunos ya previamente marcados.

LA VIDA EN EL RANCHO
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Durante los primeros afios de la ganaderia tejana, la vida en un rancho era tan
peligrosa como en el campo abierto y en las sendas ganaderas. Todavia quedaban
indios belicosos dispuestos a atacar sin previo aviso cualquier concentracién de
animales o de cowboys. Por lo demas, en términos generales, topicos aparte, la vida y
el trabajo de los ranchos eran mas duros, monétonos y aburridos de lo que luego
reflejarian la leyenda y el cine. En los ranchos aislados, que eran la gran mayoria, la
vida pasaba de tarea en tarea, a cual mas agotadora, y siempre montado el cowboy en
su caballo.

La jornada de trabajo comenzaba a menudo a las dos o tres de la mafiana, ya que
siempre, en aquellas inmensas fincas, habia que hacer un largo viaje para llegar a
donde estaba el ganado o a donde se quisiera llevarlo. Tras alimentar con avena y
ensillar al caballo que iba a utilizar durante la jornada, el cowboy se daba a si mismo
un gran desayuno porque muy probablemente ya no volveria a tener oportunidad de
comer de nuevo, al menos caliente, hasta ultima hora de la tarde, si acaso.

- W _.. - -
i e G i

El trabajo no dejaba al cowboy mucho tiempo libre para ocuparse de sus propids asuntos y mucho menos para
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divertirse, cosa, ademas, harto dificil en un rancho, entre otras razones, porque no habia en ellos mucha diversién
disponible.

Dejando al margen las grandes expediciones, el marcado de los becerros y la
seleccion de los animales listos para ser llevados al mercado, el cowboy era ante todo
un pastor a caballo, que trataba de proteger su manada contra las fuerzas de la
naturaleza, desatadas de continuo en sus diversas formas, y de conservar la hacienda
de su patrén. El cowboy cuidaba las heridas y las enfermedades, alejaba a los
depredadores, atrapaba y domaba los caballos, levantaba y reparaba los cercados,
construia casas, cabafias y barracones, excavaba pozos y acequias, luchaba contra los
indios y contra los bandidos de todo tipo...

Todo ello no dejaba al cowboy mucho tiempo libre para ocuparse de sus propios
asuntos y mucho menos para divertirse, cosa, ademas, harto dificil en un rancho,
entre otras razones, porque no habia en ellos mucha diversion disponible.

Por otra parte, los cowboys de antafio se hacian casi todos los arreos de los
caballos que solian usar, ya que no habia tiendas donde comprarlos. Por tanto, en
aquellos dias, buena parte del tedrico ocio durante las estancias en el rancho lo
empleaba el cowboy en fabricar o reparar todo lo que necesitaba para su trabajo.

Fuera del rancho, entregado a si mismo durante semanas, solo o en pequefios
grupos de trabajo, el cowboy, ademas de sus tareas propias con el ganado, debia
encontrar y partir lefia, reunir ramas y bofigas, buscar y traer agua, caza y pescar,
recolectar frutos y bayas silvestres, preparar la comida, lavar la ropa, hacerse la cama,
cuidar su material y su equipo, reparar cercados, techos, puertas y ventanas y otras
muchas cosas necesarias para soportar la vida a la intemperie en el aislamiento de la
naturaleza salvaje. Tal vez por eso, por la fuerza de la costumbre, el cowboy era un
apasionado de la libertad y la independencia que toleraba muy mal, si es que lo hacia,
todo compromiso que atentara contra ello.

En su actividad cotidiana, el cowboy raramente iba a la ciudad y, si lo hacia (por
ejemplo, para la compra mensual de provisiones), no solia entretenerse en diversiones
que, por otra parte, no dominaba. En términos generales, lo natural era que sus
principales diversiones fuesen del tipo de las que se realizan en espacios abiertos y
que estuviesen relacionadas con su propio oficio y sus propias habilidades. L.o normal
es que el cowboy fuera un amante de la caza, como, por otro lado, lo eran casi todos
los habitantes del Oeste. Sus armas de caza preferidas eran el rifle, el revélver y el
lazo, de las que casi nunca se separaba. Con la cuerda capturaba coyotes, bufalos
jovenes y, bajo especiales condiciones, ciervos, alces e, incluso, antilopes. A veces, el
cowboy se cruzaba con un oso pardo y, si iba acompafiado, no era raro que entre
varios lo diesen caza con los lazos.

En su vida cotidiana no se daban ocasiones para bailar y mucho menos con una
dama. Si lo hacia, era con otro cowboy a los sones de un modesto violin, casi siempre
tocado por el cocinero, pese a que casi todos los cowboys se atrevian a tocar algun
instrumento, aunque fuera una armoénica o un arpa de boca, al menos durante las
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guardias nocturnas. También eran fervientes y ardorosos cantantes, estuvieran o no
dotados para ese arte. Cantaban un extenso repertorio, dominado por baladas tristes y
melancolicas y romances, y el buen cantante alcanzaba mayor consideracion incluso
que el buen tirador.

El whisky, las mujeres y el juego eran sus otras diversiones, aunque no eran pocos
los cowboys que no jugaban, pues no hay que olvidar que el objetivo de muchos de
ellos era ahorrar lo suficiente para algiin dia poder poseer su propio rancho. No
obstante, casi todos se permitian algin dispendio al llegar a las ciudades ganaderas
tras finalizar la conduccion de ganado anual. También les solian gustar mucho las
carreras de caballos y, sobre todo, demostrar publicamente su pericia en aspectos
concretos de su profesiébn. Como les gustaba apostar, pronto se establecian
rivalidades entre cowboys de diferentes ranchos respecto a quién era capaz de realizar
con mayor rapidez o destreza pruebas que tenian una relacion directa con su trabajo
diario. Entre ellas estaban las de lazar, dominar, derribar y atar las patas a un ternero,
separar a una res del resto de la manada, aguantar agarrado con una sola mano sobre
un caballo bronco sin silla, etcétera. Con el tiempo, tales demostraciones con apuestas
por medio crearon una gran expectacion, sobre todo durante las épocas del rodeo del
ganado, en que se solian reunir todos los rancheros de condado, y fueron el inicio de
lo que mas tarde se convertiria en todo un espectaculo deportivo a la medida del
cowboy: el rodeo de competicion.
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En términos generales, tépicos aparte, la vida y el trabajo de los ranchos eran mas duros, monétonos y aburridos
de lo que luego reflejarian la leyenda y el cine. Los pocos momentos de asueto eran la tinica oportunidad de
ocuparse de uno mismo. Incluso, de cortarse el pelo, aunque fuera a manos de un compatfiero inexperto.

LAS CONDUCCIONES DE GANADO

Uno de los propositos del rodeo era reunir la manada de bueyes (las hembras se
reservaban para la cria) que seria llevada ese afio a los vastos y lejanos mercados.
Para acceder a ellos, las reses eran arreadas por tierra con rumbo a las ciudades
ganaderas, en las que se hallaban las cabeceras ferroviarias. Desde alli, los animales
eran transportados hacia Chicago o cualquier otro gran centro de distribucion de
productos del Este. En dependencia de los puntos de partida y llegada, una
conduccion media podia suponer unos 1500 kilémetros de recorrido y durar de dos a
seis meses. Podia ser realizada por el propio ranchero y sus peones regulares, aunque,
a menudo, le era encargada a un equipo de cowboys especializado en estos
menesteres, al que se consignaba la manada, que podian ser de un solo rancho o de
varios, por lo que iba siempre perfectamente marcado e identificado también con
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marcas en las orejas (road brand).

Las expediciones tenian que conseguir un equilibrio entre la velocidad de marcha
y el peso del ganado. Aunque las reses podian avanzar a 40 kilémetros por dia, yendo
a esa marcha perderian tanto peso que resultaria dificil venderlas luego en las
ciudades ganaderas. Por lo general, se hacian distancias diarias mucho mas cortas,
permitiendo varios periodos de descanso y otros mas largos a mediodia y por la
noche, para que el ganado paciese y se abrevase. Como promedio, una manada
mantendria un peso saludable y conveniente desplazandose a unos 24 kilémetros por
dia. Tal marcha significaba que llevaria como minimo unos dos meses viajar desde el
rancho de origen al punto de destino, si este era una cabecera ferroviaria de Kansas,
aunque el viaje desde el sur de Texas a Montana requeria entre cuatro y seis meses.
Las manadas también eran conducidas desde Oregoén y el Territorio de Washington a
Wyoming y el este de Montana.

Por regla general, las manadas estaban formadas por unas 2500 cabezas. Para
arrearlas, se necesitaba un equipo de al menos 10 cowboys, con tres caballos como
minimo para cada uno. Los cowboys trabajaban por turnos las veinticuatro horas del
dia, arreando el ganado en la direccion correcta por el dia y vigilandolo por la noche
para prevenir estampidas y disuadir a los ladrones.

Las manadas que pasaban de los 3000 animales no eran rentables, debido a las
dificultades insuperables que surgian en caso de estampida, ataque de indios o de
bandidos, o simplemente para darles de beber. Sin embargo, las hubo. Testigos
fidedignos informaron de que, en 1886, un grupo de comanches que operaban en la
region de Saba robo de una tacada 10 000 bueyes. En 1869, unos 200 veteranos del
ejército sudista llevaron a California 15 000 bueyes y 1200 caballos. Durante el dia,
la manada era dividida en cuatro; por la noche la reunian para vigilarla. La
expedicion mas grande que se recuerda fue la dirigida por Print Olive y sus her
manos hacia Nebraska, formada por unos 60 000 animales.

Al frente de la manada marchaba el capataz o foreman, que a menudo se
adelantaba para reconocer el terreno y escoger pastos, abrevaderos y lugares de
acampada y los abrevaderos. A su lado solia viajar el top hand o segundo, por lo
comun un cowboy muy experimentado. A ambos lados de la manada se situaban los
swings vy, tras ellos, los flankers. Por ultimo, arreando los animales que quedaban
rezagados o los mas débiles, iban los drags, los menos expertos, quienes tenian la
tarea mas ardua y agotadora, ademas de mas desagradable, puesto que se veian
obligados a cabalgar entre la nube de polvo provocada por la manada. Después se
situaba el chuckwagon o carreta de las provisiones, vehiculo en el que se
transportaban los alimentos, los utensilios de cocina, la ropa de abrigo y otros
repuestos. Cerrando la comitiva se situaba la remuda, grupo de caballos de refresco o
especializados en alguna labor concreta, a disposicion de los jinetes en nimero de
tres a seis por hombre. Al cuidado de estos caballos iban uno o varios jovenes que se
iniciaban en el oficio, hijos de cowboys o simplemente aprendices, que eran llamados
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genéricamente horse wranglers y que solian cobrar unos 25 ddlares al mes. Muchos
pobladores del Este iniciaron su adaptacion a la vida de cowboy de esta manera.

LA CARRETA DE PROVISIONES O CHUCKWAGON

Hacia 1870, las expediciones ganaderas llevaban miles de cabezas a los mercados
y habia una gran competencia entre los capataces a la hora de contratar a los mejores
cowboys. El pionero del ganado Charles Goodnight, deseoso de mantener contento a
su equipo de cowboys, contratd a un buen cocinero, compré una sélida carreta
Studebaker del ejército y acoplé en su parte trasera una «cocina movil». Esta
novedad, a la que se dio el nombre de chuckwagon, se hizo muy popular y casi todos
los rancheros y jefes de camino empezaron a imitar su iniciativa.

En el chuckwagon se llevaban las provisiones, que consistian principalmente en
beicon, tocino y buey seco, harina, judias, frutos secos, jarabe de arce, galletas y café,
a lo que se afadian sal, azucar y bicarbonato de sosa. También llevaba otras muchas
cosas, como: mantas, piltras y sacos de dormir, armas y municiones, un sencillo
instrumental de cocina y otras muchas herramientas, arneses, piezas de recambio,
herraduras y utiles para herrar, medicamentos y lefia por si acaso no se encontraba
suficiente por el camino. No faltaba nunca un cuero de vaca sin curtir, sujeto por sus
cuatro esquinas al lecho de la carreta, que servia a un doble propoésito: primero, como
bolson en que guardar todo tipo de cachivaches, y, segundo, como material con que
reparar cualquier posible desperfecto en las sillas de montar o en la propia carreta. A
sus costados, por fuera, se llevaban bien asegurados dos toneles de agua,
indispensables para el viaje. En los casos en que pareciese necesario por la previsible
aridez del camino, se llevaban otros barriles de agua en el interior.

La carreta en si era del tipo mas resistente posible, por lo general una gran «goleta
de la pradera». Algunas eran verdaderos milagros de orfebreria: iban remendadas,
recargadas a tope, retensadas y parcheadas, hasta el punto de que apenas sonaba ya el
hierro o la madera que aun quedara, pero, aun asi, toda entablillada y remendada con
tiras de cuero sin curtir, bamboleandose peligrosamente, con todo tipo de chirridos y
grufiidos, amenazando a cada momento con venirse abajo, siempre permanecia de
una pieza hasta que algun accidente inesperado requiriese la aplicacion de nuevos
parches o reparaciones de urgencia.

Esta cocina rodante estaba cubierta de una lona encerada muy resistente para
proteger de la intemperie los utensilios, las provisiones y los sacos de dormir del
equipo. En la parte trasera de la carreta, sostenida por pértigas durante el viaje, habia
una especie de caja de 1 metro de ancho y alrededor de 1,60 de alto, que ocupaba
aproximadamente la mitad de la longitud del vehiculo. Su cara posterior estaba fijada
al suelo del vehiculo por medio de bisagras que permitian desplegarla y bajarla
durante las paradas, constituyendo entonces, sostenida por varias estacas, la mesa de
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trabajo del cocinero. La caja en si estaba dividida en numerosas estanterias y cajones;
se guardaba en los mas grandes, los inferiores, la consabida levadura, la bateria de
cocina, los cubiertos y los botes de hojalata. En medio, las provisiones: azucar,
tocino, arroz, manteca de cerdo, jamon, judias en conserva y frutos secos. Arriba, sal,
pimienta, raspaduras de tocino y otras especias u objetos pequefios.

Ademas de cocina y pequefio reino privado del cocinero, el chuckwagon era el
punto de reunién donde todos se encontraban varias veces al dia, ademas de hacer de
guardarropa, hospital, centro social y lugar de expansion. Cuando un hombre arrojaba
su saco de dormir en la carreta, sellaba su juramento de fidelidad al patréon. Incluso
aunque no estuviera satisfecho del equipo o los camaradas, aunque el caracter
avinagrado y la torpeza del cocinero lo exasperasen, no dejaba que nada de eso se
trasluciera mientras que su nombre figurara en la nomina del equipo.

La carreta era conducida por el cocinero, por lo comin un cascarrabias y
excéntrico hombre-para-todo, con quien los peones trataban de mantenerse en buena
relacion, pues no sabian cuando podrian necesitar sus oficios artisticos para que, por
ejemplo, aguja de coser en mano, les arreglase algun desaguisado en la ropa o en la
piel. Después del capataz, el cocinero era el hombre mejor pagado, mas respetado Yy,
sin duda, el mas importante. A él le tocaba decidir el tipo y la cantidad de provisiones
a llevar, asi como el menu diario, que, por lo demas, casi siempre era el mismo. Por
lo comun, el cocinero solia ser el hombre mas viejo y experimentado, y normalmente
se trataba de un antiguo vaquero, aunque también podia ser un emigrante extranjero
que no entendia nada de ganado (ni, a veces, de cocina).

El cocinero no solo debia cocinar y matar y desollar animales, 1o que se daba por
supuesto, sino también hacer un poco de todo: conducir la carreta de provisiones,
recoger lefia, guardar y cuidar las mantas y el resto de la ropa de abrigo, custodiar y
reponer el agua potable, cortar el pelo, coser botones y remendar y, a veces, incluso,
hacer de dentista o de cirujano. Ademas, se solia encargar de montar y desmontar
diariamente el campamento y, a mediodia, él era quien hacia la llamada para la
comida. Contar con uno ordinario o con un buen cocinero a menudo significaba tener
un equipo de vaqueros quejosos o, en cambio, felices, aunque el cowboy listo se
cuidaba mucho de quejarse en publico del cocinero por miedo a ser reasignado a ese
cometido o a pasar hambre al ver mermar sus raciones, pues el cocinero era el inico
que podia disponer de la comida.

Por lo general, las comidas consistian en carne de buey y judias, junto con
generosas dosis de café. Este debia ser muy fuerte y muy negro (un cuarto de café en
granos por litro de agua), sin azdcar ni crema. La receta vaquera para el café era la
siguiente: tomar una libra de café, mojarlo bien con agua, hacerlo hervir treinta
minutos, arrojar dentro una herradura y, si se hunde, afiadir un poco de café. Como
los propios cowboys decian, un buen café debia dar «un buen respingo en el gaznate».
Al buen café de verdad se le solia llamar «de seis tiros», porque se afirmaba que era
lo suficientemente fuerte como para que flotara en €l un revolver de seis tiros.
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Aun cuando el uso de la leche condensada ya se habia extendido, el cowboy era
refractario a tomar «vaca en lata». Su aversion a cualquier tipo de leche y a la crema
provenia quizas del temor a tener que ordefiar una vaca o a oler a becerro. Los
primeros vaqueros no habian visto nunca aztcar, sino solo jarabes de sorgo. Les
producia horror el té y los que lo bebian. Uno de ellos, al volver a su rancho después
de haberse encontrado con unos ingleses, describia su estupefaccion al ver el
espectaculo: «Alli estaban sentados, sorbiendo té con unos silbiditos como si
estuvieran haciendo una soldadura».

En las raras ocasiones en que se mataba un buey para comer, el cocinero, ademas
de apartar chuletas y filetes, para completar la dieta se aseguraba de preparar una olla
grande de lo que en lenguaje vaquero se llamaba comuinmente «estofado puta-
madre», un plato tradicional de misteriosa y variable receta que utilizaba partes del
animal que no se solian comer por si solas, tales como cerebro, lengua, higado,
corazon, rinones, mollejas, pulmones y medula. En palabras de un cocinero de
entonces, en su preparacion «se pone todo en la olla menos el pelo, los cuernos y los
mugidos». Si, cosa rara, habia una dama cerca del chuckwagon, entonces se le
llamaba «guisado de los bufones». Como es 16gico, los cowboys parecian no cansarse
nunca de los bistecs bien asados, con bizcochos para «mojar», pero aborrecian la
carne hervida y la sangrante, y mas aun la que no fuera de vacuno. Para ellos, «asar
cordero» significaba, simplemente, prender fuego a una pradera donde pastaran estos
pacificos rumiantes. A veces, si no habia otra cosa, algin cowboy temerario se avenia
a comer con las manos «costillas de lana» en los restaurantes de las ciudades de la
region norte de las praderas. De igual modo, ningun equipo se habria puesto en
camino sin una buena provision de judias secas, de las llamadas indistintamente
frijoles en el Sudoeste. Faciles de transportar y de hervir, baratas, se les ponian
sobrenombres como «fresas de México», «cerezas del Pecos», «musicas» o, incluso,
«chismosas» (porque «hablan por la espalda»). Los unicos frutos vegetales que el
cowboy aceptaba en su plato de hojalata eran los secos, bien se tratara de pasas,
ciruelas, manzanas o albaricoques, ademds de los que formaran parte de tartas,
puddings y cakes. Otro postre muy habitual era el llamado «negro en camisa», una
pasta a base de uvas pasas y sebo, espolvoreada con azucar y canela. Yendo de
camino, si la caravana encontraba ciruelas silvestres o bayas, el cocinero solia
utilizarlas para hacer cobblers, una especie de torta en que los frutos se colocan en un
plato hondo con azucar, recubiertos de pasta, que se cocia al horno o en lo que el
cocinero tuviera a su disposicion.

Otra de las especialidades mas célebres de toda la cocina vaquera era el pan de
levadura fermentada o «pan de las praderas» (sourdough bread). Ni los bizcochos (ni
siquiera los hechos con mantequilla), ni el pan de panadero (que los cowboys
llamaban «nido de avispas» 0 «borra de carabina») podian rivalizar con €l y la
mayoria de los cocineros habrian defendido con su vida sus barriles de levadura.
Cocidos en un gran perol, muy profundo y grueso, de hierro fundido, colocado sobre
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una trébede y herméticamente cerrado por una tapa muy pesada, estos bizcochos
tenian que comerse calientes. Innumerables eran los sobrenombres del pan de las
praderas e innumerables las historias en que era el personaje principal. Un cowboy,
mirando un revolcadero de un bisonte, explicO en broma que ese hoyo se debia a
alguien que habia arrojado uno de esos panes y la tierra no habia podido aguantar su
peso. Otro conté que habia arrojado uno de esos panes al rio, que se habia ido al
fondo y que, desde entonces, los peces no habian vuelto a asomarse a la superficie,
pues tenian las muelas partidas de intentar comérselo.

EL VIAJE

La comitiva ocupaba por término medio unos tres kilémetros, dependiendo del
tamafio de la manada, del tipo de terreno que se estuviese atravesando y de la
velocidad a la que se moviesen los animales. La marcha solia ser mas rapida cuando
los animales se disponian en formacion de a tres o a cuatro por fila. Por lo comun,
cada res mantenia una misma posicion dentro de la manada durante todo el viaje,
aunque se solia desarrollar una pauta casi extrafiamente coreografiada de
adelantamientos y retrocesos dentro del grupo.

Por regla general, habia un cowboy por cada 250 reses. Su seleccion se basaba
solo en la mayor destreza posible en las tareas propias de un vaquero. L.os patronos
nunca pedian informes sobre el pasado de los miembros del equipo. El coronel Henry
C. Hooker, baron del ganado de Arizona, lo aclaro: «Tomamos un hombre tal como
es sin hacerle preguntas initiles. Cuando ensilla un caballo, vemos si sabe su oficio o
no. Cura secularizado, banquero quebrado o salteador de caminos, tanto nos da. Una
gran parte de nuestros mejores elementos cometi6 faltas en un momento u otro de su
pasado. Nosotros nos preguntamos tan solo: jaguantara?; ;podra resistir sesenta horas
montado en la silla y reunir los animales que continuamente tratan de dispersarse?»

Algo no demasiado sabido es que la manada despedia un enorme calor y que, si
se la dejaba viajar demasiado compacta, las reses perdian mucho peso. Los jinetes
situados en el flanco hacia el que soplaba el viento solian comparar la experiencia
con la de estar al lado de un horno abierto. No era raro que a esos desafortunados
cowboys les saliesen ampollas en el rostro y las manos.

Pero peor que el calor era casi el polvo. Los jinetes que viajaban a cola de la
manada acababan cada dia cubiertos completamente por una espesa capa de polvo.
Este era, sin duda, el trabajo mas tedioso e incomodo de todos, pues basicamente
consistia en ir espoleando a los animales enfermos, cojos u holgazanes que
constantemente se dejaban caer del grupo. En el caso de las manadas mixtas, sobre
los drags que cerraban la marcha de la manada recaia ademas otra de las tareas mas
ingratas, cual era atender a las vacas prefiadas que se alejaban de la manada para
parir. E1 cowboy novato tenia que permanecer a su lado durante todo el proceso. Tan
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pronto como el ternero nacia, le disparaba, no sin antes apartarlo todo lo posible de la
manada para que sus congéneres no olfatearan el olor de la sangre. Hecho lo cual,
conducia a la vaca de vuelta a la manada. No habia forma de cuidar de un animal que
no podia mantener el ritmo del resto de la manada.

Por delante de ellos, a ambos lados de la columna en movimiento, iban los
flankers y, por delante de éstos, los swings, encargados de mantener a la manada en la
direccion y a la velocidad deseadas. Flankers y swings intercambiaban posiciones
cada dia, pero eso ayudaba poco, pues, a menos que el jefe de expedicion ordenase un
cambio de direccion, ambos tenian poco que hacer, salvo soportar las muchas
incomodidades del trabajo y combatir el aburrimiento y el cansancio.

El jefe de expedicion era el responsable maximo del equipo, lo que incluia la
toma de decisiones, el mantenimiento de la disciplina y la sobriedad debida, la
negociacion con colonos, bandidos e indios, la supervision del equipo, el
mantenimiento de un paso que asegurase el cumplimiento de los plazos y, a la vez,
que las reses no perderian peso y, en definitiva, el cuidado de que todo el ganado
llegase a destino y, a ser posible, en las mismas condiciones o mejores en que le fue
confiado. En resumen, era responsable ante el propietario de la manada del buen éxito
de la travesia y de su rentabilidad. Consecuentemente, pasaba la mayor parte de su
tiempo por delante de la manada, explorando el camino, buscando praderas bien
cubiertas de hierba y buenos lugares para acampar, y, sobre todo, localizando buenos
abrevaderos, porque era esencial que las reses estuviesen bien hidratadas.

Una vez todo listo, los animales bien marcados y seleccionados y hecho el
recuento inicial, llegaba el momento de la partida. La cuadrilla de cowboys se ponia a
las 6rdenes del jefe de expedicion, quien, tras comprobar que todo estaba en orden,
ponia la manada en marcha hacia el norte.

Lo que esperaba por delante eran meses de soledad y monotonia a través de
colinas polvorientas y altiplanos pedregosos, de tierras desérticas en las que, en
algunos casos, no se encontraba durante muchas millas ni comida ni agua, surcados
de tanto en tanto por oasis verdes y humedos. Pero el trabajo no daba reposo. Las
tareas eran muchas: habia que reunir las reses extraviadas, ponerlas en la buena pista,
evitar cualquier panico que pudiera desmandarlas y provocar una temible estampida,
mantenerlas unidas gracias al flanqueo de los vaqueros que cabalgaban a los costados
de la manada...

En el sudoeste de Texas, la partida de las manadas tenia lugar de marzo a abril; en
el Noroeste se prolongaba hasta octubre. Cuanto mas pronto se pusieran en camino
los animales, mejores serian las condiciones en que se haria el viaje, ya que el agua y
la hierba serian mas abundantes.

Durante los primeros dias, la manada se mostraba nerviosa, porque los animales
no se conocian atin y afioraban sus pastos familiares. Los jinetes tenian que galopar,
gritar y disparar al aire para arrear a los animales sin parar, de modo que, al llegar la
noche, estuvieran demasiado fatigados para escapar y regresar al rancho. Por este
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motivo, no era raro que personal de este ultimo acompafiara a los cowboys durante
algunos dias a fin de echarles una mano.

En cada manada se escogian unos centenares de animales que formaban siempre
las primeras filas y, entre ellos, una docena, los lideres o bueyes-guia, que iba
siempre en cabeza. A éstos se les vigilaba muy de cerca durante la noche y se les
apartaba un poco de los demas porque, si ellos se perdian durante una estampida,
seria casi imposible reunir de nuevo la manada. A menudo se mezclaban en ésta
algunos bueyes viejos que habian perdido su fogosidad y se mantenian siempre
tranquilos. En los momentos tranquilos, su presencia, que frenaba los movimientos
desordenados, se convertia en un estorbo; pero, sin embargo, en los apuros
proporcionaban una ayuda muy valiosa.

Por regla general, se marchaba sin parar los tres o cuatro primeros dias,
recorriendo cada jornada de 35 a 45 kilometros. Al cabo de una semana, cuando ya se
habia impuesto la rutina, la longitud de las etapas bajaba a unos 20 kilometros.

Por las noches, los cowboys daban continuas vueltas alrededor de la manada a una
distancia de unos 50 metros. En cuanto observaban sefiales de agitacion, entonaban
sus cantos mondtonos que tenian sobre los animales el mismo efecto tranquilizador
que una nana sobre un nifio, de ahi el nombre de Texas Ilullabies («nanas de Texas»)
que se les daba. Incluso en las noches de tormenta, las reses permanecian en calma
mientras oian voces humanas. Estos canticos evitaron muchas veces la estampida.
Evidentemente, los cowboys no tardaron en componer sus propias canciones que
vinieron a afiadirse al repertorio conocido y tradicional.

En el resto del viaje, cuando habia comida y agua en abundancia, la manada
permanecia unida y tranquila. Aqui o alla, algunos toros se peleaban, pero eso no
asustaba al grupo. Un hombre de cada dos montaba guardia nocturna durante cuatro
horas, si todo parecia estar en calma; si no, cada dos. Pero cuanto mas duraba el viaje,
mas penosos eran estos turnos de guardia. Fatigados por tantas noches sin dormir, los
hombres debian de esforzarse continuamente por mantenerse despiertos, ya que no
habia nada mas vergonzoso que dormirse en tales circunstancias. El que era
sorprendido en flagrante delito era despedido inmediatamente. Asi que los cowboys
agotados, entre otros recursos, se frotaban los ojos con tabaco para que la
consiguiente quemadura les mantuviera despiertos.

Durante las primeras semanas reinaba el optimismo, por las noches todo el mundo
cantaba, charlaba y bromeaba en torno al fuego del campamento; pero conforme se
prolongaba el viaje, los hombres se iban volviendo mas silenciosos. La cotidiana
repeticion de los esfuerzos y los peligros provocaba el aburrimiento. El trabajo se
hacia pesado y el final del viaje y la llegada a la ciudad ganadera eran esperados
como una liberacién.

EL DiA A DiA DE UNA EXPEDICION GANADERA
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Cada dia comenzaba antes del amanecer, cuando el cocinero avisaba a los
cowboys, generalmente a golpes de cacerola, de que ya estaba preparado el desayuno.
Una vez despiertos, los hombres se iban poniendo sus sombreros, su ropa y sus botas
(la tradicion dictaba que por ese orden) y se arrastraban hacia la carreta de
provisiones para tomar el primer café de la mafiana. Invariablemente, este traicionaba
a su nombre... y también a su condicion de liquido bebible. Al rato, tomaban el
desayuno, que solia consistir en beicon, judias y mas café.

Mientras tanto, los wranglers habian traido los caballos y los habian reunidos
entre dos lazos atados por una extremidad a las delanteras y traseras de la carreta,
mientras que ellos sostenian el otro extremo, formando asi una gran uve. Los
vaqueros sabian bien que un caballo no salta jamas una cuerda si no se ve obligado, y
que no cocea si no es montado. Por eso, si respetaban esta simple regla, los wranglers
no solian resultar heridos por muy inexpertos que fueran.

Inmediatamente después del desayuno, mientras el cocinero recogia sus enseres y
deshacia el campamento y el capataz se adelantaba a reconocer el terreno, los
cowboys seleccionaban, ensillaban y montaban sus respectivos caballos y echaban un
vistazo al ganado, que ya comenzaba a mostrar su inquietud. Pronto, la manada
estaba de nuevo en marcha, los hombres en sus puestos y, durante el recorrido,
constantemente en movimiento para rescatar a los bueyes poco colaboradores y
traerlos de nuevo a la manada.

La primera parte de la mafana se desplazaban despacio, aprovechando para ir
pastando sobre la marcha. Hacia las nueve o las diez, los animales habian comido
hasta saciarse. Entonces, poco a poco, aceleraban el paso. Dos cowboys se situaban,
uno a cada lado de la manada, apuntando a los bueyes guia; y los swings se
distribuian a lo largo de los flancos, hasta que la manada se alargaba un kilémetro y
medio o mas formando una estrecha, brillante y multicolor cinta en movimiento que
serpenteaba sobre el verde intenso de la colina y el llano. De esa forma, se recorrian
facilmente de 10 a 15 kilémetros hasta mediodia.

Cubierta aproximadamente esa distancia, el capataz avisaba a sus hombres,
generalmente desde lejos, del lugar escogido para el descanso para almorzar. Alli se
detenian para que el ganado pudiese pacer a voluntad y los hombres comer, cosa que
hacian por turnos, para no dejar desatendida a la manada. Después de comer, los
chicos fuera de servicio dormitaban a la sombra de la carreta hasta que, poco después
de las dos de la tarde, se ensillaba los caballos de refresco y la manada se ponia en pie
y en marcha a su propio ritmo, guiada de nuevo por los jinetes.

Por la tarde se recorria normalmente menos camino. Hacia el anochecer,
terminaba el trabajo cotidiano. Una vez cubiertos los kilometros mas o menos
previstos, el capataz sefialaba el lugar de acampada para pasar la noche. Para él, el
bienestar de los bueyes era lo primero; por tanto, si ese dia los animales no habian
bebido lo suficiente, procuraba que la acampada se produjese junto a una corriente de
agua para que pudiesen abrevar lo suficiente (aproximadamente, unos 38 litros de
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agua diarios por cabeza). Tampoco era raro que decidiese acortar o prolongar el
recorrido diario para aprovechar un buen abrevadero surgido en el camino. En tal
caso, los cowboys conducian la manada hacia el agua y distribuian a los animales
todo lo posible en la orilla, para que cada res dispusiera de sitio suficiente y pudiese
beber agua limpia. Solo después de beber los animales lo podian hacer los hombres y
siempre, como es l0gico, a contracorriente de las reses.

Llegados al lugar decidido para acampar, el capataz agitaba con suavidad su
sombrero, para no espantar a los animales, sefialandolo. Los cowboys del flanco mas
cercano al punto indicado, se apartaban y los del otro lado se cerraban sobre la
manada, sacando a los animales del camino. Una vez llegados a la pradera elegida, el
top hand o segundo capataz dirigia al buey guia de modo que la manada fuese
formando un amplio circulo cerrado, lo mas concentrado posible, y poco a poco iba
deteniendo a los animales.

Mientras tanto, el cocinero iba terminando la cena, que solia consistir en judias,
maiz, carne y galletas. Los cowboys cenaban de nuevo por turnos, lo que permitia que
la manada no se quedase sin vigilancia. Después, los hombres ensillaban su caballo
de noche, aquel que preferian para realizar su guardia nocturna, y lo ataban cerca de
ellos, de modo que lo pudieran montar sin demora a la primera alerta. Los cowboys
solian tener la facultad de despertarse con la rapidez del rayo, aunque sin llegar a
igualar en eso a mexicanos e indios. El caballo elegido solia ser el de paso mas
seguro y el mas digno de confianza de todos los que dispusiese, pues a menudo
durante la guardia nocturna, dada la oscuridad, el cowboy tenia que confiar en los
instintos del caballo mas que en sus propios sentidos. Una tradicion, sin mucho
fundamento, obligaba a descartar para la guardia nocturna a los caballos blancos
pues, al parecer, atraian a los relampagos.

Cada dos o cuatro horas, se procedia al cambio de la guardia de la manada. Ronda
tras ronda, toda la noche habia algunos vaqueros cabalgando a su alrededor, haciendo
sonar sus espuelas y cantando alguna cancion de cuna. Si la noche estaba tormentosa
o se prevela que lo estuviera, los vaqueros se olvidaban de las guardias y montaban
todos en circulo alrededor del ganado para darle seguridad. En una noche normal, los
que tenian tiempo libre se reunian alrededor de una fogata en animada charla, en la
que no faltaban las chanzas, los juegos de cartas o las canciones (por ejemplo, la
famosa «Oh Susanna!» o la «Cowboy Annie», pero sin olvidar la mas melancolica
«Oh bury, me not on the tone prairie»). Pero la relajacion solia durar poco: los
vaqueros necesitaban generalmente mas descanso que diversion. Sin otras
posibilidades, dormian en el suelo, bajo las estrellas, desde bien temprano.

BUEYES-GUIA
Cada manada solia contar con un buey dominante, cuyo instinto le situaba al frente, guiando a todos

los demas. Los buenos bueyes-guia eran particularmente valiosos cuando se cruzaba un rio: un lider
inseguro hacia que los demas se parasen. Si uno de estos bueyes hacia su trabajo bien, no se vendia y
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se mandaba de vuelta a casa para que guiase a otras manadas hacia el norte.

Charles Goodnight compré uno de estos valiosos bueyes, Old Blue, a su colega John Chisum; durante
ocho temporadas, este buey guié hacia Dodge City a mas de 10 000 reses, que seguian docilmente el
sonido de su cencerro. Segun la leyenda, Old Blue era capaz de encontrar la mejor agua, la mejor
hierba, el mejor paso por donde vadear un rio e, incluso, de apaciguar a sus nerviosos compafieros de
travesia durante las tormentas s6lo con su tranquilizador mugido. Tras su tltimo viaje, Old Blue fue
retirado para que paciera tranquilo el resto de su vida. Vivié hasta los veinte afios de edad y, a su
muerte, sus cuernos fueron colocados en un lugar de honor en el despacho principal del rancho de
Goodnight.

Al alba, la rutina diaria se reiniciaba, y asi dia tras dia. Aunque era preferible esa
aburrida monotonia que tener que vérselas con una estampida.

LA ESTAMPIDA Y OTROS PELIGROS

Aparte de los inherentes al camino y sus retos orograficos y climatolégicos
naturales, los problemas, riesgos y amenazas eran casi infinitos. El flujo constante de
ganado embarraba tanto el camino que, a veces, el lodazal llegaba a tener 600 metros
de anchura. Ademas, el nimero tan enorme de animales hacia que el pasto fuera a
menudo escaso. Con la idea de animar a los vaqueros que los conducian y de suavizar
sus problemas, muchas de las compafiias de ferrocarriles publicaron guias que
indicaban los sitios en los que habia buenos pastos y agua. Pero para lo que no habia
ayuda posible era para la mala comida, las condiciones de vida muy primarias, el
hedor de los animales, los insectos... y los constantes cambios climaticos que
ocasionaban afios después enfermedades cronicas en los pulmones y el estémago,
hernias y reumatismos que acababan por lisiar a muchos antiguos vaqueros.

Los cowboys estaban expuestos a multitud de amenazas que los acechaban a
cualquier hora del dia o de la noche. Eso sin contar con la desobediencia natural de
un ganado semisalvaje, propenso por naturaleza a la estampida. Para estos viajes en
los cuales se recorrian largas distancias a través de varios estados, se contrataba a
muchos hombres, pues eran necesarios muchos ojos, muchas manos y, en su
momento, muchos rifles.

Durante los primeros afios en que se hicieron travesias, se atravesaban vastas
manadas de bufalos. Tanto los caballos como las reses podian olerlos mucho antes
que los hombres y, si lo hacian, se ponian muy inquietos. Por ello, el capataz solia
enviar a uno de sus hombres a localizar a los bufalos y apartarlos del camino cuanto
pudiera. Si se daba el caso de que por la misma inquietud o por cualquier otra causa,
las reses salian de estampida y se mezclaban con los bufalos, después era muy dificil
volver a separarlos. A mediados de los setenta, sin embargo, ya casi no quedaban
grandes manadas de bufalos en las praderas del Sur y, poco a poco, se fue haciendo
hasta raro ver siquiera a un bufalo solitario en la Senda de Chisholm.

Otros tres enemigos del cowboy eran los incendios, las tormentas y los indios.
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Incendios y tormentas propiciaban la estampida, la peor de las catastrofes cuando
cientos o miles de reses corrian ciega y alocadamente con riesgo de arrollar a los
propios vaqueros, quienes ademas se arriesgaban a perder a unos animales que,
desperdigados, serian presa facil de los coyotes. Con los indios era preferible
negociar, pagar un peaje (generalmente de 10 centavos a 1 doélar por res) cuando la
caravana atravesaba terrenos de tribus belicosas. A veces, sobre todo en los primeros
tiempos, bastaba con regalarles un wahaw, es decir, un buey (para lo que se solia
elegir a los lisiados o en peor estado), ademas de otras cosas, como pafiuelos de seda
para el cuello comprados en México. A veces, los indios se llevaban todos los
caballos después de haber matado al joven cowboy que los guardaba.

Superado el peligro indio, segiin se entraba en Kansas, habia que conseguir paso
seguro por entre las bandas de bandoleros, en su mayoria restos de las guerrillas que
habian asolado el territorio antes y durante la Guerra de Secesion. Finalmente, habia
que vérselas con los grupos de agricultores y granjeros decididos a mantener alejados
de sus campos a los cornilargos, portadores de garrapatas que contagiaban la temida
piroplasmosis.

% -
Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que no habia forma de evitar una estampida: unos miles de bueyes

www.lectulandia.com - Pagina 158



cornilargos solo pueden ser controlados si ellos quieren serlo.

Ademas de las amenazas de origen humano, los cowboys, en efecto, se
enfrentaban a un impredecible tiempo. A veces hacia frio. Insospechadas tormentas
dejaban caer lluvia y granizo, mientras arreciaban el viento y el frio (en ocasiones se
bajaba hasta los . Otras veces la temperatura alcanzaba los 40°. Las veleidades del
clima ocasionaban a menudo otro de los peligros mas temidos: en este caso, las
crecidas de los rios. Ganado, caballos y cowboys ponian en riesgo su vida al cruzar un
rio embravecido. No era raro que algunas expediciones tuvieran que esperar semanas
enteras a que las aguas bajasen. Durante las muchas semanas que duraba el viaje, se
tenian que cruzar importantes y peligrosos rios, como el Rojo y el Arkansas, e
innumerables riachuelos y arroyos, mas los desafios topograficos representados por
cafiones, desiertos y cordilleras. El ganado, a menudo temeroso de cruzar un rio, tenia
que ser empujado para que cruzara, y como la mayor parte de vaqueros no sabia
nadar, el miedo a ahogarse no atafiia solo a los animales. El cowboy no desmontaba
del caballo para cruzar; cuando el caballo no hacia pie, el animal nadaba con el
cowboy encima. Cuando la manada se asustaba, la catastrofe era inevitable: los
animales nadaban en circulo y se ahogaban por docenas. En tal caso, los cowboys se
veian obligados a pasar de un caballo a un toro para guiarlos a la otra orilla.

El rio Pecos era especialmente peligroso, sobre todo en el famoso vado de la
Cabeza de Caballo, cerca de Fort Stockton, Texas. Aqui, ambas riberas estaban en
declive, pero la corriente corria con mucha fuerza. Los caballos y el ganado, débiles
por la sed, olian el rio y a menudo partian en estampida para meterse de lleno en el
rio. Al beber sus aguas salinas, hombres y animales enfermaban a menudo; otros, se
ahogaban en la veloz corriente. Las arenas movedizas se disimulaban
traicioneramente en numerosos rios y, a menudo, jinete y montura se hundia tan
profundamente que habia que sacarlos con ayuda de lazos. El paso de las carretas
mereceria un capitulo aparte. Primero, el tiro y la carga eran llevados a la otra orilla y,
luego, el chuckwagon, ya vacio, era arrastrado hasta la otra orilla con cuerdas, o bien
haciéndole flotar con ayuda de numerosos troncos amarrados a su estructura.

En términos generales, el ganado bovino es desconfiado y excitable cuando esta
fuera de sus sitios predilectos y, en tal caso, era necesario tratarlo con el mayor de los
cuidados para mantenerlo en calma. A medida que la travesia llegaba mas al norte,
aumentaban la frecuencia y la severidad de las tormentas eléctricas. Y estaban las
serpientes de cascabel... Y, por supuesto, las estampidas.

Un estruendo distante y un ocasional atisbo de luz azul en el horizonte del norte
solo significaba una cosa para el cowboy experimentado: la expectativa de una fria y
himeda noche a caballo, seguida por un dia o mas reuniendo los animales
descarriados tras la inevitable estampida.

Los cornilargos se amontonaban y comenzaban a ralentizar su marcha a medida
que se aproximaba el frente humedo. Si la amenaza aumentaba, los cowboys de
guardia comenzaban a entonar una Texas lullaby («nana tejana»), incoherente mezcla
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de gritos agudos y silabas cantadas con que los vaqueros intentaban calmar a los
animales y, tal vez, a ellos mismos. A medida que el tiempo empeoraba, la cancién de
los cowboys iba adquiriendo un tono mas y mas desesperado, a menudo acompafiado
del sonido de alguna armoénica. Primero un buey, luego otro y después toda la manada
comenzaban a olisquear el aire y a removerse inquieta. A veces, la manada emitia una
especie de neblinoso y ligero resplandor de electricidad estatica (el famoso fuego de
San Telmo) que centelleaba entre la punta de sus cuernos. Con o sin estos destellos,
seguin se aproximaba la tormenta, los animales comenzaban a moverse, al principio,
silenciosamente, mientras se arremolinaban. De pronto, un agudo flash de luz seguido
por el estallido de un trueno ponian en movimiento al unisono a toda la manada.
Comenzaba la temible estampida.

Al primer relampago o trueno, la manada se alborotaba con rapidez y estrépito.
Los mugidos de los miles de animales aterrorizados, los crujidos del entrechocar de
los cuernos y el estruendo de los cascos hacian temblar el suelo. Los cowboys debian
meterse en este torbellino, a menudo en una noche tan oscura que no veian dénde
estaban mas que en el instante en que los relampagos desgarraban el cielo. Calados
hasta los huesos, era una suerte que su caballo no metiera la pata en una madriguera,
lo que solia suponer consecuencias generalmente funestas para el jinete.

Las tormentas eran particularmente peligrosas si iban acompafadas de granizo, lo
cual era frecuente en Oklahoma, Kansas y Nebraska. A menudo, muchos animales
caian fulminados o, mas raramente, morian a causa de los golpes del granizo que
llegaba a tener el tamafio de una naranja. Un periodo de lluvias prolongado era lo que
causaba mas problemas para el cowboy, aunque solo fuera porque le hacia el suefio
muy dificil, casi imposible. Algunos trataban de dormir montados a caballo e,
incluso, en ocasiones, optaban por apoyarse unos contra otros, de tres en tres.

Pero, desgraciadamente, las estampidas no solo eran causadas por las tormentas.
Cualquier ruido repentino o cualquier otra cosa que asustara al ganado significaba
después, en el mejor de los casos, horas y horas perdidas en reunirlo de nuevo y, en el
peor, el terror de verse aplastado bajo sus patas si el vaquero caia accidentalmente del
caballo. La estampida podia ser desencadenada por el incidente mas nimio. A veces
bastaban el resplandor de un cigarrillo o la llama de una cerilla, el crujido de una
rama pisada por un casco, el aullido lejano de un coyote, el ruido de los cacharros de
la carreta de provisiones, el tintineo de una serpiente de cascabel o, entre otros
muchas causas posibles, el estornudo o el ronquido de un vaquero.

De lo que se podia estar seguro era de que una tormenta provocaria el
enloquecimiento y la dispersion. Asi, cuando, al anochecer, el cielo se presentaba
amenazador, nadie se acostaba. Las tormentas en las praderas americanas no pueden
compararse a las de Europa. Los relampagos se suceden sin interrupcion, los truenos
retumban con un ruido ensordecedor y en las extensiones llanas, desarboladas, sin
refugio, el espectaculo es sobrecogedor.

En cierta ocasion, una manada comenzo6 a correr aterrorizada cuando una brizna
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de tabaco volada de la bolsa de uno de los cowboys fue a caer en el ojo de un buey.
Murieron dos vaqueros y bastantes mas resultaron heridos. Se calcula que también
murieron un 10% de las 4000 reses que formaban la manada. En Idaho, durante una
estampida ocurrida en 1889 murieron un cowboy y 341 reses. En 1876, en Nebraska,
cuatro cowboys intentaron ponerse en cabeza de una estampida, para detenerla; no lo
consiguieron y, ademas, desgraciadamente, uno de ellos fue arrasado por la manada.
Todo lo que encontraron de €l fueron las cachas de su revolver.

Una de las peores estampidas conocidas ocurrio en julio de 1876, cerca del rio
Brazos, en Texas. Casi toda la manada se precipité por un barranco y mas de 2000
reses murieron o desaparecieron. En aquella ocasion, el motivo de la estampida no
fue ni siquiera un ruido, sino el eco producido por el entrechocar de los cuernos y el
sonido de las pezuias de las propias reses. Los animales salvajes (coyotes, lobos o
bisontes) también podian provocarlas si los guardianes no se daban cuenta a tiempo
de su presencia. Finalmente, los ladrones de caballos, indios o blancos, podian asustar
intencionadamente a la manada encendiendo una simple cerilla, disparando un tiro o
con el crujido de un baston roto.

Fuera cual fuere la causa, lo cierto es que no habia forma de evitar una estampida:
unos miles de bueyes cornilargos solo pueden ser controlados si ellos quieren serlo.
El problema se complicaba mucho mas cuando varias manadas pacian cerca unas de
otras y, durante la estampida, se mezclaban. Eso ocurri6 en cierta ocasion en que
formaron una sola estampida 11 manadas que esperaban a cruzar el crecido rio Rojo.
Durante diez dias, 120 cowboys trabajaron intensamente para separar los 33 000
animales en sus correspondientes agrupaciones originales.

Incluso en las raras ocasiones en que una estampida no causaba bajas entre los
hombres o los animales, su precio era alto: durante una carrera de, por ejemplo, seis
kilometros, cada buey perdia por término medio unos 25 kilos de peso. Asi que no
importaba cuan helados, mojados, cansados o profundamente dormidos estuvieran los
vaqueros, igualmente tenian que estar preparados para saltar sobre la montura en
cuanto oyeran el sordo estruendo que anuncia que el ganado se ha puesto en
movimiento. Debian cabalgar a galope tendido durante muchos kilometros hasta
lograr ponerse en cabeza de la manada, a la altura de los bueyes-guia (si es que se
habian mantenido en cabeza), para intentar desviarla y hacerla correr en circulo hasta
que se detuviera, agotada. Los cowboys gritaban, disparaban sus pistolas, agitaban sus
sombreros o sus impermeables, se golpeaban los chaps con las cuerdas... Todo valia
con tal de ir deteniendo la estampida y de que la manada aterrorizada volviese a ser
un compacto grupo de animales agitados, pero en vias de tranquilizarse, lo que
marcaba el final de la crisis.

Después, los cowboys se quedaban con la manada hasta la madrugada pues, en
aquel estado, los animales tenian tendencia a asustarse de nuevo. Se cuenta que una
noche, en la Senda Chisholm, uno de ellos se dispersé asi hasta 18 veces. Y nada
podria luego reemplazar el suefio perdido.
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Pero lo mas corriente era que la estampida no pudiera ser dominada y que a la
mafiana siguiente hiciera falta ponerse a buscar y reunir a los animales dispersos, para
lo cual se necesitaban muchas jornadas de trabajo, pues no era raro que en su
aturdimiento hubieran recorrido de 30 a 40 kilometros en varias direcciones. Si habia
ocurrido asi, los cowboys deberian recorrer al dia siguiente unos 300 kilémetros a la
redonda para recoger a las reses desperdigadas. Trabajando cada uno en solitario, los
hombres se desplegaban en abanico por los campos colindantes. A veces se
encontraban pequefios grupos de reses y se los podia traer de vuelta a la manada, pero
lo normal era encontrarlas y tener que recuperarlas una a una.

Después de una de estas estampidas, los animales permanecian a menudo
nerviosos y excitables durante muchos dias. Si era la temporada de lluvias, este
estado se prolongaba, provocando entre ellos un terrible adelgazamiento, ademas de
que algunos bueyes, incapaces de tranquilizarse, buscaban cualquier ocasion para
huir. En tales casos, el jefe de equipo, si no queria perder toda la manada, se veia
obligado a matar a los mas nerviosos o, en el mejor de los casos, si era posible, se los
llevaba hasta la estacion mas proxima, donde los vendia a saldo, mientras el resto
reposaba.

EL 0OCIO AL FINAL DEL. CAMINO

En la primera época de la ganaderia tejana, el trayecto propiamente dicho
terminaba en las puertas de una ciudad de Kansas. Llegados a las proximidades de un
mercado, el jefe de ruta buscaba un lugar apropiado donde los animales pudieran
permanecer el tiempo necesario descansando de las fatigas del viaje para recuperar
los kilos perdidos gracias a la alimenticia hierba y el abundante agua.

La llegada de los cowboys a las ciudades ganaderas sumia a éstas en un continuo
alboroto. La primera visién de las distantes luces de una ciudad tras pasar meses
montado en una silla causaba a los cowboys una gran ansiedad que, a menudo, se
prolongaba, pues su trabajo no acababa hasta que el ganado era vendido y embarcado
hacia el Este. Pero, finalmente, ese momento llegaba y entonces se producia una
especie de estampida de vaqueros, casi tan peligrosa e incontenible como la de las
reses.

Su llegada se hacia notar de manera ostensible. Una vertiginosa galopada por la
calle mayor, acompafiada de sonoros aullidos, advertia a ciertos establecimientos y al
pueblo en general de la llegada de un nuevo tropel de vaqueros. A veces, esta
aparicion ecuestre se sazonaba con algunas descargas al aire o a los vaqueros les daba
por ejercitar su punteria contra todo tipo de letreros.

El primer deseo de los cowboys era, desde luego, desprenderse de todo el polvo
del camino. En la primera pension que encontraban, o a veces en unas salas
dispuestas al efecto en las propias instalaciones de algun saloon, el cowboy se daba
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un buen bafio y, quiza, se afeitaba y se cortaba el cabello. Una vez aseado, la
siguiente parada era una tienda de ropa donde comprar repuestos para su maltrecho y
andrajoso atuendo. Tras ello, el cowboy se sentia un hombre nuevo, preparado para
tomar posesion de la ciudad y, con su paga en el bolsillo, disfrutar de los muchos
placeres que, desde su punto de vista ansioso, ésta ofrecia.

Renovado, limpio y, a sus ojos, bien vestido, el incauto se dirigia al saloon, donde
el camarero ponia a su vista una botella de whisky (del barato de la Frontera, del de a
«25 centavos el trago») y, dentro de unos limites, siempre que siguiera pagando
consumiciones, le permitia proseguir con sus bromas, generalmente pesadas y
provocadoras, de las que los bravucones y envalentonados vaqueros hacian victima
preferentemente al forastero, ya fuera haciéndole beber mezclas explosivas en
cantidades desmesuradas, o disparandole a los pies para que el infeliz bailara la mas
frenética de las danzas. Frecuentemente estas bromas pasadas de tono o de rosca
terminaban en una verdadera batalla campal. Después, la calma se restablecia en el
saloon y unos y otros, si es que la cosa no habia pasado a mayores, celebraban la
tregua bebiéndose unas copas mas y entonando, en son de paz, alguna cancion
tradicional del tipo «The Old Chisholm Trail».

Algo mareado tras varios tragos, el infeliz se dirigia hacia una de aquellas chicas
que no habia dejado de sonreirle y, tras unos minutos de tanteo, la acompafiaba
escalera arriba, pensando para si que en aquella conquista no habia influido el precio
acordado. Chico y chica desaparecian tras una puerta... Pasado un rato, el muchacho
reaparecia escaleras abajo, con aire mas desahogado y, tras sopesar las opciones, se
encaminaba hacia la mesa de pdoquer, donde un jugador, generalmente de pinta algo
hortera y sospechosa, le esperaba sonriente con sus cartas marcadas y algun que otro
as en la manga. Segun avanzaba la partida, el muchacho no terminaba de comprender
como era posible que su montén siempre menguara y el de la banca siempre creciera.
Finalmente, lo comprendia; se habian cumplido las profecias de sus compafieros mas
experimentados: le estaban engafiando. Pero ya era tarde y ni siquiera podia protestar
porque no tenia pruebas de trampa alguna y, sobre todo, porque sabia que aquel
hortera sonriente era mas peligroso aun con las pistolas que con los ases.

Terminada la partida, derrotado y con los bolsillos vacios, el incauto se levantaba
de la mesa, se iba arrastrando los pies del garito, se montaba en su caballo, recorria al
galope la calle principal de aquel villorrio donde le acaban de desplumar todo lo
obtenido tras su esfuerzo de meses y, llegado el caso, disparaba de nuevo al aire un
par de tiros, esta vez de impotencia y frustracion, mientras espoleaba a su caballo y se
marchaba a galope tendido hacia la seguridad de su querida pradera.

www.lectulandia.com - Pagina 163



7
GUERRAS EN LAS DEHESAS

Los cobardes nunca sobreviven lo bastante para convertirse en auténticos
cowboys.

Charles Goodnight (1836-1929), pionero de la ganaderia tejana.

LAS ALAMBRADAS Y EL FIN DE LA GANADERIA CLASICA

En mayo de 1873, un granjero de la ciudad de Waterman, Illinois, llamado Henry
Rose, patenté una cerca disefiada para impedir el paso del ganado que consistia en un
simple liston de madera con puntas de alambre clavadas cada cierto tramo. Ese
mismo ve rano, Rose exhibio su invento en la feria del condado DeKalb, Illinois, lo
que indujo a tres residentes de la zona a intentar mejorar, cada uno por separado, su
disefio.

De los tres, Isaac L. Ellwood (1833-1910) fue el primero en patentar un prototipo
de alambre de espino en febrero de 1874, al espaciar las puias hechas a mano sobre un
cable de alambre que luego se rizaba con otro igual, de forma que las ptias quedasen
firmemente sujetas en su sitio. Pocos después, Joseph Farwell Glidden (1813-1906)
presento su propio disefio, parecido al anterior, pero que utilizaba espinos fabricados
curiosamente en un molinillo de granos de café. Ellwood comprendié enseguida que
el disefio de Glidden era mejor que el suyo y en julio de 1874, decidido a prosperar
en ese negocio, le compro a Glidden el 50% de los derechos de su invento. Juntos,
fundaron la Barb Fence Company, con sede en la misma DeKalb, que alcanz6 un
rapido éxito y cuya produccion se elevo de unos 5000 kilos de alambre el afio de la
inauguracion a mas de 1 500 000 en 1876.

El tercer inventor de DeKalb, Jacob Haish (1826-1926), también fundé un
negocio de no menor éxito basado en su propia patente, a pesar de que ésta seria
revocada por los tribunales en favor de la de Glidden. Y es que desde que este recibi6
la patente del alambre de espino en 1874 se vio inmerso en una batalla legal sobre
ella. Muchos otros reclamaron como suya la invencion, por lo que se vio envuelto en
un duro litigio que durd tres afios. Al final, en 1876, Glidden fue declarado legitimo
inventor del alambre de espino, vendié la parte de sus derechos de patente a la
Washburn and Moen Manufacturing Company de Worcester, Massachussets, por 60
000 ddlares y royalties. Enseguida, la Washburn and Moen se alié con Ellwood para
expandir el negocio.

Gracias a los royalties, Glidden se convirtié en uno de los hombres mas ricos de
los Estados Unidos. A su muerte en 1906, era propietario, entre otros bienes, del hotel
Glidden House, del diario The DeKalb Chronicle, de una granja de 12 kilometros
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cuadrados en Illinois y de un rancho de 1360 kilometros cuadrados en Texas, asi
como de la Glidden Felt Pad Industry y de la fabrica de laminados metalicos de
DeKalb, ademas de vicepresidente del DeKalb National Bank y director de los
ferrocarriles North Western.

En 1881, para demostrar la eficacia del alambre, Glidden y su agente de ventas
para Texas, Henry B. Sanborn, fundaron el rancho Frying Pan en Bushland, Texas.
Una manada de 12 000 reses fue marcada con la llamada «marca del Panhandle», que
los cowboys bautizaron como «the frying pan» («la sartén»). El rancho demostr6 las
ventajas del alambre y cambié la actividad ganadera para siempre. Diez afios
después, la mayoria de los prados privados estaban cercados con alambre de espino.
Esto hizo que surgieran protestas entre los amantes de los animales, que describieron
el alambre de espino como «la cuerda del diablo», y entre los nostalgicos de los
pastos libres.

En realidad, la decadencia de la ganaderia de rancho libre habia comenzado al
llegar el ferrocarril de Chicago hasta Texas, pero la puntilla se la dio un joven
empleado de una ferreteria de San Antonio, John Warne Gates (1855-1911), que tuvo
la idea de organizar una demostracion de la utilidad del alambre de espino de
Glidden. Y obtuvo un rotundo éxito. En 1876, para convencer a un consorcio de
ganaderos escépticos, Gates organizo la demostracion publica mencionada,
encerrando para ello a 30 toros en la Military Plaza de San Antonio, Texas, acotada
mediante una alambrada. El estruendo intencionado de unos tiros desbando6 a los
animales, que en su loca carrera se estamparon contra la valla metalica, que resistio la
embestida.

Al ver el gran negocio que se abria para aquel nuevo producto, Gates fundé su
propia empresa fabricante y, para maximizar beneficios, opt6é por plagiar el disefio de
Glidden, comercializado por la Washburn & Moen Manufacturing Company, aunque
se olvido de pagar los correspondientes derechos de utilizacion de patente. En 1880,
la corte de distrito decidié mantener la validez de la patente original de Glidden, lo
que seria refrendado por el Tribunal Supremo en 1892. No obstante, Gates
contraataco en 1898 haciéndose con el control accionarial de la Washburn and Moen
y creando enseguida la American Steel and Wire, que pronto se convirtio en parte de
la United States Steel Corporation. Hombre rudo y ostentoso, Gates dejo al morir una
fortuna calculada en 50 millones de dolares de la época. Fue el precio de la muerte
del cowboy. Los grandes espacios libres habian dejado de existir.

Al permitir la colocacién de vallas y la delimitacion de terrenos en una tierra en
que no habia ni madera ni rocas ni tierra con que hacerlas, el alambre de espino
revolucion6 la vida en las praderas, provocando el fin de la ganaderia de campo
abierto y pastos libres, y proporcionando a los granjeros un método barato y a prueba
de incendio para proteger sus cosechas de la destruccion causada una y otra vez por
las hambrientas vacas o las menguantes manadas de bufalos.

En los siguientes veinticinco afios, casi todo el campo abierto se fue vallando
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delimitando las propiedades privadas. Una infinidad de propiedades agropecuarias
fueron cercadas con alambre de espino, incluidas muchas de las mayores, para las que
no siempre sus supuestos propietarios tenian los necesarios titulos de propiedad que
les permitiesen hacer tal cosa. Estos hombres, a falta de titulos, si tenian mucho
dinero y no poca influencia politica. Ademas, existia todavia la sensacion de que los
pastos eran infinitos y de que habia para todos. Si un hombre deseaba levantar una
cerca aqui o alla, ;qué importancia tenia eso?

A quien si le importaba, y mucho, era al pequefio propietario, que se veia privado
de acceso al agua o, incluso, desalojado de los terrenos en que habia levantado su
hogar con infinito esfuerzo. Pero, de momento, nadie le hacia mucho caso. También
le importaba al pequefio emprendedor que habia registrado una parcela a su nombre y
que, con un maverick encontrado aqui o alla, mas la paciencia de esperar a que se
reprodujera, y quizas con alguna que otra ayudita insignificante tomada aqui o alla,
habia demostrado ser capaz de ir formando con mayor o menor rapidez una manada
propia. A este respecto, las asociaciones de ganaderos recién creadas comenzaron a
dictar disposiciones y reglamentos para que no se le permitiera a ningun capataz
registrar una propiedad a su nombre. No es que ese hombre no gozara de la
presuncion de inocencia —desde luego que no—, sino simplemente que al capataz o
empleado que hacia tal cosa se le indicaba amablemente que se buscara trabajo en
otra parte.
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Al permitir la colocacién de vallas y la delimitacion de terrenos en una tierra en que no habia ni madera ni rocas ni

tierra con que hacerlas, el alambre de espino revoluciono la vida en las praderas, provocando el fin de la ganaderia
de campo abierto y pastos libres.

Por estas y otras similares pequefias controversias, comenzo0 a surgir una cierta
antipatia entre los grandes propietarios y los mas pequefios, especialmente en los
pastos del norte, donde estallarian algunas pequefias pero sangrientas guerras locales
entre los barones y los pequefios propietarios, acusados ambos por la otra faccion de
cuatreros. Ambos sabian muy bien de qué hablaban. En resumen, se trataba del viejo
conflicto tan habitual en la colonizacion del Oeste entre los derechos de propiedad y
de independencia humana. De esa forma, se comenz6 a hablar de cercar los caminos
y de mantener todas las cabafias del norte dentro de terrenos vallados.

El alambre de espino, que al principio fue utilizado sobre todo por los grandes
terratenientes, se convirtio finalmente en el gran aliado de los pequefios ganaderos.
Estos, que al principio, dadas las condiciones legales, tuvieron que conformarse con
las tierras mas aridas, poco a poco fueron apartdndose mas y mas de las lineas
ferroviarias y el alambre les permitio localizar por su cuenta buenas tierras y buenos
manantiales que registrar a su nombre e inmediatamente vallar para su uso exclusivo.
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En los terrenos circundantes de los antiguos campamentos de las sendas
ganaderas y de los asentamientos de colonos que no aspiraban a ser catalogados como
campamentos ganaderos, los colonos vallaron sus propiedades. Asi, por todas las
praderas del Sur comenzaron a extenderse vallas y cercas, que se constituyeron en
barreras artificiales a las conducciones de reses a larga distancia.

Es dificil decir si el mayor acicate para ello en la mente de los rancheros de
Colorado y Kansas fue el miedo a los competidores tejanos o a la fiebre de Texas que
propagaban sus animales. Pero las leyes de cuarentena promulgadas en 1885 casi
acabaron ese mismo afo con las expediciones ganaderas a larga distancia. Se
comenzo a hablar de vallar todas las sendas y mantener las manadas del Norte dentro
de esas cercas, algo obviamente imposible. Los ferrocarriles pronto acabaron con el
debate. Sus agentes bajaron a Texas y convencieron a los tratantes de que les seria
mas barato y seguro poner sus vacas en convoyes ferroviarios de ganado y enviarlas
directamente a los prados del Norte para luego despacharlas de alli. Enseguida, los
railes comenzaron a extenderse a todo lo largo de las llamadas Llanuras Estacadas,
dentro del corazon mismo de las praderas tejanas, y los trenes comenzaron a
transportar la mayoria del ganado. Eso significo el final de las viejas sendas
ganaderas.

UN NUEVO ORDEN

Una terrible sequia azoto Texas en 1883, justo cuando se acababa la época de las
grandes expediciones y la mayoria de los ganaderos habian establecido ya ranchos
permanentes, aboliendo el régimen de prados libres. Los dias de los cornilargos
salvajes estaban contados; ya no quedaban mas que pequefias manadas dispersas por
los mas reconditos rincones de maleza espinosa. La cria industrial habia sustituido a
la captura, por lo que la actividad se habia regulado mucho mejor y sin tantos
altibajos.

Ya no se trataba de errar en busca de nuevas praderas y nuevos puntos de
abastecimiento de agua, sino de organizar el racional aprovechamiento de los
recursos a mano dentro de cada finca ganadera. La invencion del alambre de espino,
que por si solo permitia este nuevo sistema de explotacion ganadera, llegd en el
momento justo. Las bobinas eran faciles de transportar y no exigian, en estas regiones
de escasa madera, mas que muy pocas estacas, que apenas se estropeaban debido a la
sequedad del clima. En 1882, el rancho Frying Pan de Joseph F. Glidden, el inventor
del alambre de espino, se gastdo 39 000 dodlares de la época para cercar sus 101 167
hectareas y demostrar a sus clientes la eficacia de su invento.

A la terrible sequia de 1883 mencionada siguio, l6gicamente, una temporada de
grandes incendios en las praderas. Cualquier descuido con una hoguera, la pavesa de
una locomotora, un cigarrillo mal apagado..., casi cualquier cosa daba lugar a una
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enorme devastacion. El ganado estaba terriblemente hambriento y se desgarraba la
boca intentando comer plantas espinosas. Pero peor aun era la sed. Los rios se fueron
desecando en centenares de kilometros de su cauce. Las otrora grandes corrientes,
dificiles de vadear, como el Brazos y el Colorado, se convirtieron en placidos
riachuelos, que se podian cruzar saltando de piedra en piedra, sin mojarse los pies.

Los pequefios ganaderos fueron los mas afectados. Los de mas recursos
intentaron llevar sus reses a zonas con mejores praderas, pero los animales estaban
muy debilitados y eran dificiles de controlar. Aquel fue el fin de muchos ganaderos, a
los que solo les quedo utilizar algunos cartuchos para abreviar el sufrimiento de su
ganado. Ademas, los estragos fueron mayores de los debidos porque la bonanza de
los afios inmediatamente anteriores a la sequia, con un fuerte alza continuada de los
precios de la carne, les habian llevado a muchos a exceder el nimero de animales
aconsejable por hectarea, o bien a endeudarse mas de lo debido para ampliar su
inversion en tierras, cabafas o instalaciones suplementarias. Las tasas de interés de
los créditos subieron hasta el 24%, a la vez que muchos capitales extranjeros
oportunistas afluyeron al nuevo negocio, y especialmente al tejano.

Cuando vinieron, nunca mejor dicho, las vacas flacas, muchos se dieron cuenta de
que la escasa agua y las decrecientes praderas aprovechables estaban ya bien cercadas
y en manos privadas. Pero entonces ya era tarde. L.as alambradas se convirtieron al
poco de instalarlas en trincheras por encima de las cuales empezaron a volar las balas,
al agudizarse la lucha por la supervivencia. El ancestral enfrentamiento entre pastores
nomadas y ganaderos sedentarios se reprodujo, en toda su crudeza, como si todo
estuviera ya escrito de antemano, en todo el Oeste.

Los propietarios de grandes manadas, pero no de la tierra ni del agua, se aliaron
con los granjeros en el partido politico Texas Greenback y tomaron como simbolo de
sus reivindicaciones el alambre de espino con que los monopolistas de recursos
intentaban avasallarles y echarles del negocio. El blanco preferente de sus iras era el
capital extranjero, precisamente aquel que ellos habian reclamado y al que habian
dado la bienvenida afios antes. A ellos se sumaron un buen numero de cowboys
desocupados, que no veian ya solo amenazado su oficio y su manutencién, sino
también sus valores y su propia existencia. Y al coctel se afiadieron un buen numero
de cuatreros y otros forajidos, también perjudicados en su negocio por el alambre de
espino.

Algunos grandes propietarios no se recataron a la hora de cercar no solo sus
propiedades legalmente constituidas, sino también terrenos que nunca habian
adquirido legalmente, parcelas sin duefio y otras pertenecientes a sus vecinos menos
poderosos. Hasta se dio el caso de encerrar totalmente dentro de propiedades
comunidades enteras a cuyos habitantes luego no se daba permiso de paso hacia el
exterior, ni siquiera para que los nifios fueran a la escuela o para que sus habitantes
pudieran salir a comprar suministros o a reunirse en sus iglesias. En los condados
Archer y Jones, hasta los edificios de la administracion local, incluidos los tribunales,
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quedaron dentro de grandes fincas cercadas, inaccesibles si no se cortaba la
alambrada. En el condado Gonzales, el correo no llegaba porque la carretera por la
que debia viajar el furgon postal estaba cortada por cercas. Ademas, muchos de los
que se apresuraron a vallar su propiedad, dieron tiempo antes para que sus manadas
agotasen las praderas comunales de las cercanias. Una vez esquilmados aquellos
recursos comunitarios, levantaron temporalmente las cercas y llevaron a sus animales
a alimentarse a los prados del interior de sus fincas, atin intactos e inaccesibles a los
demas.

Los miles de quejas, peticiones, sentencias y amenazas sirvieron de muy poco. Ni
tribunales, ni jueces, ni autoridades civiles consiguieron nada y, por eso, llegé una
vez mas el momento en que gran parte de los que estaban en disposicién de ello
empezaran a tomarse la justicia por su mano. Todo tipo de personas contrarias a las
alambradas se comenzaron a conjurar y a organizar en grupos mas O Mmenos
clandestinos que se dedicaban a cortar los alambres que interrumpian el paso, aunque
muchas veces, ya que estaban, incendiaban praderas o envenenaban pozos, en
venganza. Al principio, se despejaron asi las rutas y vias de acceso; pero los motivos
no tardaron en ser mas inconfesables. A la «legitima defensa» sigui6é la acumulacién
de odios y la pura revancha, asi como la avidez interesada de ladrones y oportunistas
y el desquite de los pequefios propietarios y granjeros que, tras perder todo, querian
algo, aunque fuera unos cuantos animales sin marcar o, por lo menos, el desquite del
mal ajeno.

Los grandes rancheros encontraron en esas actividades la excusa perfecta para
incrementar sus pequefios ejércitos particulares de cowboys armados que velaban por
sus intereses de cualquier manera, incluida la de colgar con la mas minima excusa a
cualquier sospechoso de atentar contra ellos. Los comentarios interesados y las
noticias sesgadas de los periodicos hicieron coro con el silencio de los politicos, los
juristas y las autoridades de todos los niveles. En algunos casos, pocos, las partes en
conflicto lograron llegar a algtin tipo de compromiso que acabé con las hostilidades.
Pero, en general, no fue asi.

El aumento de la conflictividad detuvo en sec6 la afluencia de nuevos emigrantes
a las regiones afectadas, que eran muchas, al igual que anim6 la marcha de muchos
colonos ya establecidos. Finalmente, a las autoridades no les qued6 mas remedio que
intervenir: el gobernado de Texas, por ejemplo, solicito de la asamblea estatal normas
contra los cortadores de alambradas. Mientras algunas leyes limitaban algo el
levantamiento de nuevas alambradas bajo pena de multa, en enero de 1884 se decidio
que los que cortaran las ya instaladas serian castigados con una pena de uno a cinco
afos de carcel.

Las abundantes lluvias de la primavera de 1884 calmaron un poco los animos en
ambos bandos, pero el corte de alambradas siguié siendo habitual al menos durante
otros diez afios. Aunque los conflictos no sobrepasaron nunca el ambito local, el que
se desato en 1888 en el condado tejano de Navarro amenazé con desbordarse y tomar
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las proporciones de una guerra civil. Los rangers infiltraron a agentes en ambos
bandos y descubrieron que el sheriff del condado dirigia a los cortadores de
alambradas, suministraba alambre de espino de estraperlo y mantenia bien informada
de todo a una banda de ladrones, todo a la vez. Tras algunas escaramuzas mas, el
enfrentamiento perdi6 fuerza y finaliz6. Los ultimos brotes de violencia se
produjeron en 1893 en el condado Uvalde y, en 1898, en Brown, y ambos exigieron
la intervencion pacificadora de los rangers. En otros estados como Colorado,
Wyoming, Dakota, Nebraska y Montana, las guerras de los cercados, aunque menos
extendidas, provocaron no pocas escaramuzas, tefiidas siempre de sangre. En todos
los casos, el final fue el mismo: definitiva desaparicion de los espacios libres y paso
progresivo al modelo de praderas cercadas, proceso ante el que el cowboy no opuso
resistencia organizada. Muchos perdieron su trabajo y algunos mostraron su rebeldia
y su desacuerdo con el trato recibido pasandose al otro lado de la ley. Las guerras de
las dehesas y de los cercados fueron, pues, una de las tltimas manifestaciones del
final de un orden social y el alumbramiento de uno nuevo, ajustado ya en casi todo a
los métodos de organizacion capitalistas.

LA INDUSTRIALIZACION DE LA GANADERIA

En las inmensas praderas, al otro lado de las alambradas, fueron surgiendo los
primeros imperios de ganaderia industrial moderna, en que se reemplazaba la audacia
de los primeros barones por la intervencién masiva del dinero; la armonia del orden
natural, por los criterios de racionalizacion del trabajo; la diversidad individual, por la
estandarizacion... En esta evolucion jugaron un gran papel los capitales europeos,
especialmente los britanicos y particularmente los escoceses, que, hasta 1882,
invirtieron mas de 30 millones de ddlares en distintas sociedades ganaderas.

Las ganaderias perfectamente organizadas y racionalizadas disminuyeron en gran
medida los costes de produccion gracias al redimensionamiento de las plantillas, a la
vez que mejoraban la productividad y los beneficios mediante la mejora de la raza del
ganado. Asi, se abandonaron los cornilargos tejanos, sustituidos por herefords de
mayor productividad en carne, y pronto las vacas cornicortas de cabeza blanca
inundaron las praderas de todo el Oeste. Desde 1883, el peso medio de una res paso
de 317 kilogramos a 362 en Wyoming; de 300 a 380 en Dakota, y de 310 a 373 en
Colorado. Los cornicortos mejoraban los rendimientos al tener una mejor relacion
grasa-masa muscular y al ser mas dociles y manejables. No obstante, pese a su mayor
rendimiento carnico, no eran tan resistentes como los cornilargos, asi que el cruce
cientifico entre ambas razas produjo unos animales igual de adaptados al habitat, pero
mas adecuados al mercado.

La llegada masiva de otras razas mas productivas destinadas al cruce comenzo
realmente en 1873, cuando la linea Missouri-Kansas-Texas trajo unos 200 vagones de
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ganado de cruce para los ranchos de Texas. En 1876, W. D. y George Reynolds, del
condado Shackelford, llevaron ganado durham desde Colorado a su rancho Clear
Fork. Charles Goodnight introdujo la misma sangre en el cafién de Palo Duro ese
mismo afio. William S. Ikard se trajo una decena de reses hereford a Illinois, tras
haberlas visto en el Philadelphia Centennial en 1876. Aunque solo dos ejemplares
sobrevivieron al viaje, en unos pocos afios Ikard habia desarrollado la primera
manada de herefords inmunes a la fiebre de Texas registrados en el estado. Asi, hacia
1885, el viejo longhorn tejano parecia en vias de extinguirse, sustituido por las
nuevas razas hibridas. Afortunadamente, se salvd gracias a que unos pocos rancheros
tejanos mantuvieron pequefias manadas por razones en gran medida sentimentales.

La definitiva transformacion de la ganaderia en industria comenzé precisamente
por esas mismas fechas, cuando las grandes expediciones se estaban extinguiendo.
Los nuevos métodos, importados en su mayoria desde Europa, atrajeron a muchos
nuevos colonos y enseguida fueron imitados por muchos mas. Alli donde no habia
agua, basto por lo general con instalar un motor de viento, que extraia por término
medio el agua subterranea necesaria para que abrevasen 300 cabezas de ganado. Si la
hierba faltaba en invierno, se echaba mano de los depésitos de heno seco rellenados
en otofio y se llegaba a acuerdos de suministro con los pequefios granjeros del
contorno.

Los rancheros de pasado nomada que no se acostumbraron a este nuevo modelo
sedentario y profesionalizado, abandonaron el negocio y la region y buscaron nuevas
aventuras, a menudo allende los mares, en Sudafrica, Australia, Nueva Zelanda y las
selvas del Extremo Oriente. Otros trasladaron sus negocios a Canada, México y
Centro o Sudamérica. Igual hicieron los cowboys: muchos se fueron al extranjero;
otros mantuvieron su actividad errante mientras hubo espacios libres por los que
moverse; unos pocos mas se acogieron a las leyes de colonizacién y se transformaron
en granjeros, reuniendo con paciencia pequefias manadas, sin dejar por ello de afiorar
la vida en la pradera perdida, y también hubo cowboys que acabaron en el ejército, en
los yacimientos de oro de Alaska, en los muelles de San Francisco o,
sorprendentemente, en puestos administrativos de empresas. Finalmente, algunos
nunca se desmontaron y trataron de perpetuarse, sin rendirse nunca.

Una ordenanza de las asociaciones ganaderas de Wyoming de 1884 prohibio a los
cowboys crear sus propias marcas y, por tanto, poseer ganaderias propias. Esto
condend a todos los vaqueros excedentarios a vagar en busca de trabajo, en el mejor
de los casos, 0, en el peor, a cambiar de oficio. Lo que buscaba la ordenanza,
oficialmente, era limitar los robos, que habian alcanzado cotas muy preocupantes. Se
nombré un inspector en cada condado que, ayudado por un pequefio grupo de
detectives, vigilara el cumplimiento de la ordenanza. Pero ésta, lejos de aclarar el
negocio, aun lo embroll6 mas, al acabar con la igualdad de oportunidades y la libre
iniciativa, pilares del sistema hasta entonces imperante. En la practica, colocé en el
mismo saco al cuatrero y al pequefio propietario, a los que casi obligo a aliarse, con el
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respaldo de la opinion publica, en contra del nuevo enemigo comun: las asociaciones
de grandes propietarios. Esta clara delimitacion de dos bandos traeria 16gicamente la
consecuencia del surgimiento de tensiones y conflictos, que irian aumentando de
intensidad y gravedad.
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Las ganaderias perfectamente organizadas y racionalizadas mejoraron la productividad y los beneficios mediante

la mejora de la raza del ganado. Los cornilargos tejanos fueron sustituidos por herefords de mayor productividad
en carne, y pronto las vacas cornicortas de cabeza blanca inundaron las praderas de todo el Oeste.

Cuando John Clay, presidente de la asociacion dominada por los grandes
ganaderos britanicos, declar6 no validos los 8000 hierros de Wyoming, los
inspectores recibieron la orden de encarcelar a todos aquellos que marcaran
mavericks sin pertenecer al personal de un rancho. Durante los diez primeros meses,
los inspectores confiscaron 16 306 animales. Irritados, los colonos y muchos juristas
proclamaron que eso no era mas que un robo legalizado. Pero los rancheros, lejos de
recular, respondieron con medidas aun mas duras. Para empezar, escogieron a un
cabeza de turco, Porter Young, pequefio propietario ganadero, detenido en realidad
porque pesaba sobre €l una orden de busca y captura por un asesinato cometido en el
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Este, y le pasearon en tren por Omaha, Denver y el sur de Texas para que todos
vieran como se trataba a los ladrones de ganado en Wyoming.

En el verano y el otofio del afio siguiente se produjeron fuertes lluvias que
redujeron el valor nutritivo de los pastos. En primavera, los animales que subsistian
se encontraban en un estado lamentable. Sin embargo, el sol primaveral hizo que
resurgiera un nuevo optimismo que llevd a muchos a endeudarse con nuevas
inversiones en tierras y animales, con la perforacion de pozos o con el tendido de
alambradas. Cuando algunos de los barones avisaron de que eso pondria en riesgo la
industria en las praderas del Norte, nadie les tomo en serio y, si acaso, les acusaron de
no querer que la prosperidad se extendiese fuera de sus propiedades.

EL FIN DE LA GANADERIA ITINERANTE

Con todo, en un principio, los ganaderos impusieron sus tesis, pero, debido a una
simple cuestion demografica, los agricultores acabarian por imponer las suyas. En el
Norte se promulgaron leyes que obligaban a vallar las propiedades. Ello significo el
fin definitivo de la ganaderia itinerante. Muchos grandes ranchos tuvieron que cerrar;
otros se adaptaron a las nuevas circunstancias y sus descendientes ain viven de las
vacas. También hubo otro gran contingente de agricultores que tuvo que emigrar a
otras zonas del pais, no solo por los continuos conflictos, sino también porque la
agricultura a pequefia escala no se adaptaba a las grandes extensiones despobladas de
Wyoming o Montana.

A finales de la década de 1880, un nuevo desastre se abatiéo sobre la industria
ganadera en forma de sobreexplotacion de pastos, empeoramiento del clima,
competencia con los ovejeros y caida de los precios, producida al deshacerse los
rancheros de su ganado y vender sus manadas en un mercado a la baja. La cria de
ovejas demostré que éstas eran mas faciles de alimentar y necesitaban menos agua,
pero también que provocaban la invasion de las llanuras por hierbas foraneas y el
incremento de la erosion del suelo.

En 1885, la nueva ley restrictiva sobre el ganado que se promulgé en Kansas no
solo puso fin a la prosperidad que este comercio habia aportado al estado, sino que
también cerré toda su frontera sur a los longhorns tejanos. Al pedirseles que prestaran
su apoyo, los rancheros del Norte empezaron por mantenerse neutrales, porque aun
tenian necesidad del ganado del Sur para reforzar sus propias ganaderias, pero cuando
los tejanos formaron una asociacion para defender sus intereses y reclamaron al
Servicio de Ganaderia federal una via de acceso libre hacia el norte (la llamada Senda
Nacional), les dejaron solos, al comprender que el porvenir les pertenecia a ellos, asi
como a sus praderas cercadas.

En noviembre de 1884 tuvo lugar en Saint Louis la Primera Convencion Nacional
de Ganaderos, que agrup6 a vaqueros venidos de todas las partes del pais para
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determinar la evolucién de la industria en los siguientes afios. Los tejanos, liderados
por Richard King, pidieron, en primer lugar, el paso libre a través de Kansas y
Colorado. Como no lograron que se aprobara su mocion, King propuso que la
asociacion de criadores tejanos comprara una banda de terreno de 10 kilémetros de
anchura, que bordeara todos los estados hasta la frontera canadiense. Pero los
estrategas de los mataderos de Chicago hicieron saber que ellos preferian cubrir sus
necesidades con compras realizadas en el Norte. Tras su fracaso, los tejanos, que
luchaban al filo de la navaja para defender sus intereses, vieron que nadie estaba
dispuesto a ayudarles. Su batalla por la Senda Nacional llegé hasta el Congreso
federal, donde provocé violentas discusiones. L.os tejanos amenazaban con abrirse un
camino por la fuerza de las armas y los habitantes de Kansas con impedirselo con los
mismos medios, invocando de nuevo la fiebre de Texas. Finalmente, el tejano Martin
Culver logré obtener de Washington una banda de terreno neutral que iba hacia el
norte a través del este de Colorado, evitando Kansas. Sin embargo, cuando los tejanos
quisieron hacer pasar 25 000 longhorns divididos en nueve manadas por este camino,
las gentes de Colorado y Kansas se unieron para detenerles. Los tejanos telegrafiaron
a Washington comunicando que era inminente una prueba de fuerza. Las autoridades
dispusieron el envio de una escolta para ellos, que, por esta vez, de momento,
ganaron el pulso y continuaron con sus expediciones ganaderas al Norte.
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El invierno 1886-1887 fue extraordinariamente riguroso. El ganado, ya en dificultades por la reduccion de los
pastos, muri6 a miles. Muchos grandes ganaderos acabaron en bancarrota y otros sufrieron pérdidas muy graves.

Pero el golpe de gracia a éstas lo dio el invierno extraordinariamente riguroso de
1886-1887, tras el cual las praderas libres no se recuperaron jamas por completo. El
ganado doméstico, ya en dificultades por la reducciéon de los pastos, muri6 a miles.
Muchos grandes ganaderos acabaron en bancarrota y otros sufrieron pérdidas muy
graves. El invierno comenzd con una terrible ventisca que cubrio las praderas del
Norte con una espesa capa de nieve. Las temperaturas bajaron hasta limites
desconocidos, sin que parasen de sucederse las ventiscas, que llevaron a los animales
a intentar protegerse en las torrenteras o los valles, donde perecieron por decenas de
miles. El deshielo primaveral permitié constatar que muchos de los grandes
rancheros, ahogados por las deudas, estaban condenados a la quiebra, mientras que la
ruina de los pequefios arrastraria al desastre financiero a muchos otros. El pintor y
cowboy Charles M. Russell (1864-1926), empleado en un rancho al cuidado de una
manada de 5000 reses propiedad de un grupo de inversores del Este, respondio a la
pregunta de éstos sobre el alcance de los dafios enviandoles un cuadro suyo, que se
haria muy famoso, en que se ve a una vaca hundida en la nieve, acosada por los lobos
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y reveladoramente titulado El tltimo de los 5000.

Pasado aquel mal momento, los rancheros terminaron de vallar sus tierras y
negociaron arrendamientos individualizados con el Gobierno a fin de poder llevar un
mejor control de los pastos a disposicion de sus propios animales. Pero, pese a su
poder, fue pasando el tiempo y los barones se tuvieron que enfrentar a un creciente
nimero de retos a su estilo autocratico de hacer negocios. El primero provino de su
propia avaricia y de su desconocimiento empresarial: al hacer caso omiso de la aridez
natural de las llanuras, permitieron que sus manadas crecieran tanto que los pastos
comenzaron a estar sobre-explotados. Esta mala practica redujo la calidad de los
pastos, a pesar de la matanza simultanea de bisontes en marcha. Ademas, las ingentes
cantidades de ganado comenzaron a ser una tentacion demasiado fuerte para los
cuatreros, muchos de los cuales se trasladaron a la zona y comenzaron a poner en
marcha un rentable y peligroso negocio de jornada completa.

La temporada 1891 asistio al ultimo éxodo bovino masivo de los que a lo largo de
mas de dos décadas habian dado empleo a un gran nimero de trabajadores del Oeste.
Desde entonces, ya solo circularon hacia el norte algunas manadas esporadicas; la
ultima, que partio del rancho XIT en 1897, bajo la direccion de «Scan dalous» John
McCanless, supuso una serie casi ininterrumpida de disputas, con algunas batallas
campales incluidas, aunque finalmente la manada llegé a destino sin perder ni un
animal. En lo sucesivo, las unicas manadas que emprendieron su lento paso por las
otrora populosas sendas ganaderas serian las de crias llevadas durante la temporada
veraniega desde el clima calido tejano al Norte, bordeando las faldas de las Rocosas,
para alcanzar, tras seis meses de viaje, las tierras altas de suelos alimenticios de
Wyoming y Montana que, uno o dos afios después, deshacian parte del camino y eran
enviadas al mercado final.

APARECEN LAS PISTOLAS

Hoy resulta extrafio que con tanta tierra disponible, los colonizadores del Oeste
lucharan y se mataran por ella. Pero esto es exactamente lo que ocurrio.
Cuando un hombre ponia su marca en su tierra o en su ganado contaba con que los
demas la respetaran. Al principio, los grandes ganaderos toleraban con mejor o peor
humor los pequefios robos de terneros aun no marcados por parte de sus iguales, pero
a los extranjeros o a los pequefios rancheros que robaban sus reses extraviadas, como
minimo, les quemaban sus casas. Muy a menudo contrataban a pistoleros
profesionales que les hicieran ese trabajo sucio. Camuflados como detectives o
inspectores de ganado, los matones deambulaban por los prados, disparando a
cualquiera al que pillaran con ganado sin marcar, sin detenerse a preguntar quién era
y qué estaba haciendo realmente. Los mas cotizados de estos inspectores llegaban a
cobrar 500 ddlares por cuatrero o sospechoso muerto.
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La venganza, un recurso muy comun en los conflictos entre los primeros colonos
y los indios, era evidente también en muchos de los enfrentamientos entre los
hombres de frontera blancos. Asi, lo que nacia como una controversia, acababa
convirtiéndose en una auténtica vendetta. En las zonas de escasa densidad de
poblacion en que la ley estatutaria era débil, algunas familias o facciones se sintieron
impelidas a buscar lo que creian que era justo mediante la reparacion en sangre de los
agravios. Cuando esto provocaba la reaccién de la otra parte, lo que sucedia a
menudo, el enfrentamiento se convertia en una guerra local que se mantenia durante
anos.

A falta de leyes locales o federales, los barones dictaron las suyas propias, que en
la mayoria de los casos eran las del mas fuerte. Los cowboys no consideraban ilegal
expulsar a tiros un rebafio de ovejas que competia por los pastos con sus reses, ni
tampoco matar a unos cuatreros. Los derechos de agua y pastoreo y las eternas
disputas entre ganaderos, pastores y agricultores era una forma segura de empezar
una rifia que pronto desembocaba en un conflicto que hacia que la enemistad inicial
se enquistara. Ademas, el ingrediente afiadido de la incesante llegada de nuevos
colonos acabo provocando pequeiias guerras abiertas de caracter local basadas en la
ambicion de poder y el ansia por ser terrateniente.

El hombre del Oeste estaba acostumbrado a defenderse a si mismo y era reticente
a las restricciones gubernamentales a esa costumbre. A menudo prevalecia la ley
personalizada sobre la organizada maquinaria de la justicia. Ese método funcionaba
mejor en tanto en cuanto fuera directo y efectivo. Desde ese punto de vista, las
numerosas y heterogéneas guerras locales que brotaron por todo el Oeste ganadero
fueron resultado no solo de la violencia incontrolada, sino de multitud de lagunas o
inhibiciones legales.

Tras la Guerra de Secesion, se podria decir que en Texas el gran dilema moral era
matar o ser matado. Y si alguno de esos homicidios y asesinatos quedaba sin
respuesta legal, daba lugar ineludiblemente a una vendetta. No era, sin embargo, una
situacion que chocase mucho a personas acostumbradas a las armas desde jovenes.
Muchos escolares tejanos de aquella época iban armados al colegio. Igual pasaba con
los hombres de iglesia, que subian al pulpito con su fusil, o con los jueces, que no
entraban en sus juzgados sin sus armas, o los recepcionistas de los hoteles y los
camareros, que no atendian desde detras del mostrador sin tener su arma a mano. No
es que no se combatieran los desmanes y excesos de los forajidos y desperados, pero
lo cierto es que no se ponia freno a la violencia en si ni al excesivamente facil recurso
a las armas en la vida cotidiana. Como resumio el ganadero Howard C. McNarney:
«Que haya hombres que quieran imponer su voluntad a otros no es tan malo. Lo malo
es que muchos exigen que se ceda sin resistencia. (...) No es cuestion de buen
sentido, ni de amor al projimo, ni siquiera de justicia e injusticia. Por eso no permito
a nadie que me imponga su modo de ver lo que esta bien o mal cuando mi honor esta
de por medio».
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Las guerras de las dehesas demuestran que lleg6 un momento en que nadie fue
capaz de poner coto al desencadenamiento de la violencia y en que la justicia ya no
fue mas que una excusa inventada para crimenes que, a su vez, arrastraban en su
espiral a otros grupos que respondian al terror con el terror. Una y otra vez, esta
espiral sangrienta llegaba a su fin solo por el exterminio de uno de los dos bandos o
por la intervencion de una autoridad superior armada. Bien se tratara de pequefias o
grandes guerras, de enfrentamientos entre pastores de ovejas y ganaderos vacunos por
cuestiones como los cercados o los abrevaderos, o entre grupos de intereses rivales, o
incluso de robos de ganado a gran escala, lo cierto es que demasiadas ocasiones se
rompio6 el codigo de honor y la vida humana dejo de tener valor. Prender fuego a una
casa, tal vez con sus habitantes dentro, pas6 a ser un acto mas de una estrategia
global. Expulsar a alguien de un territorio solo con lo que llevaba puesto, un acto de
clemencia. Matar a alguien al que ya se habia advertido, un acto de legitima
defensa...

Lo cierto es que, en el Oeste ganadero, se daban mas oportunidades a los
malhechores para cometer sus crimenes que a la ley para impedirselos o, al menos,
castigarselos. En abril de 1870, el gobernador de Texas, E. J. Davis, logro que la
asamblea aprobara la creacion de una milicia estatal, que se ocupara de mantener el
orden publico, y de una policia estatal, que reprimiera los desordenes locales. Desde
su implantacion, estos cuerpos policiales serenaron la violencia, pero también
cometieron arbitrariedades, animados por el propio gobernador, y provocaron, en
consecuencia, la reaccion popular, que causaria consecutivamente mas brutalidades,
linchamientos y vendettas.

En paralelo al fin de las grandes expediciones ganaderas al norte, se efectu6 el
paso de los espacios libres a los pastos cercados. Se hizo comun la tarea de los
cowboys que vigilaban los limites de las propiedades para evitar la entrada de reses
extrafas y, sobre todo, para impedir la salida de las propias o la incursion de personas
ajenas. Los frecuentes periodos de sequia venian acompafiados, inevitablemente, de
conflictos cominmente armados que podian conducir a una pequefia guerra, ya que el
instinto de conservacion no dejaba sitio al acuerdo. En tales casos, el cowboy
colocaba casi siempre su fidelidad a su rancho por encima de su amistad con sus
colegas de profesion.

Las grandes dehesas fueron testigos de amargos enfrentamientos por la tierra, que
condujeron a guerras entre facciones. Para algunos, aquello se convirti6 en una
manera de vivir y una profesion y el Oeste se llené de cowboys-pistoleros. La tierra
en la que pastaban los animales estaba bien provista de hierba y agua, y era
cultivable. Los hombres estaban dispuestos a luchar por mantenerla o por conseguir
su parte. Pero los ganaderos consideraban a los colonos, que perseguian el mismo
suefio y la misma ambicién que ellos, usurpadores y lucharon con todas sus fuerzas,
influencias y armas por mantenerlos alejados. En aquel contexto, la codicia, el dinero
y el poder se antepusieron a las personas y a la prosperidad general. Como resultado,
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se produjeron derramamientos de sangre y mucho sufrimiento durante varias
generaciones.

Si la afluencia de pequefios agricultores y granjeros era ya en si misma una
amenaza definitiva, al restringir cada vez mas la libertad de movimientos en el
interior y el exterior de los ranchos, la progresion de las lineas férreas provocé cada
afilo mas y mas conflictos, al intensificar la colonizacién. Otra lucha a la que los
ganaderos hubieron de hacer frente fue a la emprendida contra las bandas de ladrones
de ganado, formadas en su gran mayoria por excombatientes de la Guerra de
Secesion inadaptados a la vida de posguerra. Una de ellas, autodenominada, no sin
ironia, «Los Inocentes», dirigida secretamente por el sheriff Henry Plummer, se
convirtié en una plaga para los ganaderos de Montana. Como solia ser habitual, los
propios ganaderos crearon un grupo armado de vigilantes que se dedico a la caza del
malhechor. Los Inocentes fueron capturados y colgados uno a uno. De la venganza no
se salvo ni el sheriff Plummer, contra el que se acumularon pruebas tan concluyentes
que su ahorcamiento se convirtié en todo un espectaculo publico. Entre ejecuciones,
asesinatos y linchamientos, la lucha contra Los Inocentes dio un balance de 60
muertos.

Sin embargo, estaba claro que los rancheros llevaban siempre las de perder, al
menos a largo plazo, en estos conflictos con los cuatreros y en los que mantenian con
los ovejeros, con los pequefos propietarios y granjeros e, incluso, en los motivados
por sus novedosas ambiciones de poder politico.

CUATREROS, PASTORES Y GANADEROS

Con el tiempo, la region delimitada por Kansas y Colorado, en el sur, y Montana
y Dakota, en el norte, se infest6 de cuatreros, de forma tal que el robo de ganado se
convirtio en una industria de cierto valor. En una primera época, solo se habia
castigado con pena de muerte el robo de caballos; matar o robar algunos bueyes
apenas manchaba el honor de quien lo hacia y apropiarse de ganado sin marcar
tampoco era considerada un robo. Pero, tras la Guerra de Secesion, el asunto tomo
otra dimension y lleg6 a convertirse, en algunas zonas y en algunos momentos, en un
grave problema que arruiné a mas de un ganadero.
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Cuando un hombre ponia su marca en su tierra o en su ganado contaba con que los demas la respetaran. Al
principio, los grandes ganaderos toleraron con mejor o peor humor los pequefios robos de terneros atin no
marcados, pero pronto comenzaron a contratar ejércitos particulares para defender, por las bravas, sus intereses.

Otra complicacién provino de que algunos rancheros, escasos de fondos con que
pagar a sus cowboys, permitian que éstos se marcaran como propia una pequefia
manada, que luego cuidaban y comercializaban junto a la de su patron. Esta
costumbre provocd, sobre todo en el Norte, muchas controversias e, incluso, algun
brote local de violencia.

Por otra parte, mientras los bufalos llenaron las praderas, todo el mundo pudo
autoabastecerse de carne. Pero, una vez que desaparecieron, la carne de vacuno se
convirtio en la forma mas sencilla, aunque mas arriesgada, de combatir el hambre.
Por si fuera poco, la avalancha de colonos y granjeros que inund6 el Oeste hall6 en la
sustraccion de alguna res una forma inmejorable de convertirse en pequefios
ganaderos o, al menos, de abastecerse por si mismos de carne. Asi, el robo de ganado
se fue convirtiendo en una profesion y surgio la figura del cuatrero, que ya no se
contentaba con la sustraccion esporadica de alguna res, sino que intentaba robar
manadas enteras. Esta actividad tuvo hasta un cierto soporte politico, pues no faltaron
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quienes, en aras de conseguir mas votos, proclamaban que las inmensas manadas de
reses eran una riqueza nacional de cuyo uso y disfrute no se podia privar a nadie.

En todo caso, el cuatrerismo, esta nueva profesion, se fue convirtiendo también en
un delito muy perseguido, al que se combatia no solo con las armas de la justicia,
sino también con las mas inmediatas y resolutivas fabricadas por Colt, Winchester y
competencia, asi como con la soga en manos de particulares. A partir de 1868, grupos
de ganaderos tejanos formaron asociaciones de defensa locales contra el trafico de los
comancheros y ladrones de ganado mexicanos. Sus éxitos incitaron a crear
organizaciones mas ambiciosas en 1872. Tras ponerse de acuerdo entre ellas, las
diversas asociaciones ganaderas organizaron un servicio de detectives, compuesto
principalmente por cowboys, al que se encargé reconocer toda la region para
descubrir a los forajidos en sus escondites, o bien para detectar cualquier marca
falsificada o ficticia en las estaciones ferroviarias en que embarcaban las reses. Asi se
recuper6 gran cantidad de ganado robado y muchos ladrones fueron aprehendidos y
puestos a disposicion de las autoridades y de la justicia. Cuando se los apresaba fuera
de los limites de los condados organizados, se les aplicaba la justicia ciudadana, mas
expeditiva. En tales casos, el ganadero y los cowboys suplantaban, de una tacada, a
jueces, jurado, testigos, abogados, policias y verdugos. Cuando se pronunciaba un
veredicto de culpabilidad, una robusta cuerda y una tumba sin atadd ni mortaja,
cerraban todo el procedimiento.

Pero, pese a todas las medidas y actuaciones en contra, el robo de ganado siguio
creciendo. Los ladrones se llevaban a las reses a algun wvalle apartado,
preferentemente de montafia. Alli sacrificaban a los animales y los vendian como
carne a comancheros y otros comerciantes clandestinos que llevaban su mercancia a
las reservas indias. Otras veces se vendian vivos a los nuevos colonos para que
estableciesen sus propias cabafas. Incluso, como el pais parecia tener una capacidad
ilimitada para absorber el trafico ilegal de reses robadas y, ya que el ganado de los
distintos propietarios se entremezclaba libremente en los vastos prados, era
relativamente facil y seguro para los forajidos hacerse con grupos aislados de reses
separadas de la manada principal. De ese modo, hubo momentos y lugares en que la
compraventa de ganado robado tomo un auge comparable al de la ganaderia regular.
Por un tiempo, pudo dudarse de quién prosperaba mas, si el ganadero o el cuatrero.

Aunque formalmente se perseguia, era dificil que la ley penase realmente a los
ladrones. Casi todos los jurados populares estaban formados por los mayoritarios
colonos que, quien mas y quien menos, eran los clientes finales de este mercado de
«ganado de segunda mano». Por esto, los rancheros comenzaron a no recurrir a la
justicia cuando apresaban a un cuatrero, sino a tomarsela por sus propias manos. Los
tiroteos y los linchamientos se fueron poniendo a la orden del dia. Ademas, en
general, los diarios y, con ellos, la opinion publica, estuvieron en contra de los
barones y los grandes propietarios, acusados de acaparar demasiada tierra y
demasiado poder, en detrimento de la expansion y el progreso del pais y de la
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prosperidad de muchas familias de colonos que en esos inmensos reinos ganaderos
hubieran podido hallar su medio de vida.

Pronto comenz6 a surgir una irreconciliable antipatia entre los grandes y los
pequefios ganaderos, especialmente en los prados del Norte. Los barones acusaban de
cuatreros a los pequefios, mientras que éstos les reprochaban a ellos haber hecho lo
mismo, pero a lo grande, desde hacia muchos afios y haberse hecho ricos con ello.

EL CONFLICTO ENTRE VAQUEROS Y OVEJEROS

Otro caso era el de los conflictos entre criadores de bueyes y de corderos que
eran, mas bien, la expresion de una rivalidad econémica entre dos grupos por el uso y
disfrute de las cantidades siempre limitadas de agua y hierba que proporcionaba la
pradera. Para afirmar su derecho a la existencia, cada bando empleaba los peores
procedimientos y, como ultimo recurso, la violencia mas salvaje, partiendo de la
premisa de que el fin justifica los medios.

La situacion de partida era que en casi todas partes el agua y la hierba eran de uso
exclusivo de los criadores de ganado mayor, por lo que para ellos los ovejeros
siempre serian unos intrusos. La defensa de éstos ultimos era que las praderas donde
pastaban sus animales eran de dominio publico. Como legalmente no pudieron
hacerles mucha mella a los pastores, los ganaderos decidieron pronto pasar a la
accion y hacerles la vida imposible o, incluso, a menudo, matarles los animales,
cuando no a ellos mismos.

La repulsion casi patoldgica de los cowboys hacia las ovejas y los pastores tenia
numerosas causas. En primer lugar, segun ellos, estos animales devoraban la hierba
hasta las raices, de modo que no volvia a crecer, o solo lo hacia al cabo de muchos
afos. El olor penetrante del sebo impregnaba a los pastores, asi que su presencia ante
los cowboys se tenia por una afrenta. A esto se unia el rumor de que los pastores
mantenian relaciones sexuales con las ovejas, lo que estaba por encima del
entendimiento del cowboy y rebajaba a sus ojos al hombre a la categoria de animal.
En consecuencia, el oficio de pastor, para el que ni siquiera se necesitaba caballo, no
era digno siquiera de un hombre.

Los pastores, rechazando por absurdas tales acusaciones, contraatacaban
aduciendo que eran numerosas las praderas en que hacia afios que pastaban los
corderos y en las que la hierba seguia siendo abundante. Los estudios cientificos de la
época daban cierta razon a ambas partes, concluyendo, literalmente, que las praderas
en que pastaban las ovejas sobrevivian si solo se les dejaba dar un mordisco a cada
brizna de hierba. Esos resultados no convencian, desde luego, a los vaqueros, para
quienes las ovejas eran una especie de «langostas con pezufias» a erradicar. En
consecuencia, utilizaron cuantos métodos se les ocurrieron para atemorizar e intentar
expulsar a los ovejeros. Bandas de jinetes armados, y a menudo enmascarados,
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atacaban sus campamentos, quemaban sus carretas y sus tiendas, les amenazaban o
agredian y, a veces, les mataban. Penetraban en los rebafios, mataban las ovejas a
mazazos, O a tiros, o con cartuchos de dinamita, o prendiendo fuego a la pradera, o
envenenando la, al igual que las charcas de agua, provocando estampidas y
conduciendo a los animales hacia los torrentes o los acantilados... Para el cowboy, el
pastor era el paria de la pradera y no merecia la pena ni dirigirle la palabra. El pastor,
a menudo solo o en muy pequefios grupos, estaba practicamente indefenso y era presa
facil de cualquier ataque minimamente organizado. La tensién llego a tal extremo que
el simple hecho de pedir carne de ovino en un restaurante paso a ser considerado una
provocacion.

Hacia 1885, aument6 la llegada de los criadores de ovejas desde California y
Oregén, lo que dio como resultado nuevos conflictos. Los rancheros delimitaron los
pastos con limites arbitrarios o imaginarios que el pastor solo debia cruzar bajo su
propia responsabilidad. Todo aquel que no cediera, corria el riesgo de ser visitado
cualquier noche por jinetes enmascarados, los conocidos como gunnysackers
(«hombres del saco»), en referencia a los capirotes de arpillera con que ocultaban el
rostro. Los mas pacificos se limitaban a espantar sus rebafios; otros recurrian a la
violencia mas extrema y cruel: los valiosos perros pastores eran abatidos a tiros y las
ovejas eran apaleadas, disparadas, dinamitadas, quemadas o despefiadas. En un
incidente ocurrido en Rifle, Colorado, los asaltantes ahogaron a unas 4000 ovejas.

Aunque la mayoria de los pastos en litigio eran propiedad gubernamental, los
vaqueros querian ser «desovejados» antes de que los rebafios devorasen la hierba y
polucionasen las corrientes. El conflicto generalizado alcanzaria su punto culminante
entre 1880 y 1890 en los estados de Texas, Nuevo México, Arizona y Colorado.

En el condado tejano de Brown, el criador de ovejas Charles Hanna, introductor
del primer cordero en 1869, fue una mafiana al redil rodeado de una cerca de piedra
en que guardaba a sus 300 ovejas y se encontro con que todas habian sido degolladas.
En 1880, en las colinas de San Saba, unos jinetes nocturnos asaltaron el redil de los
hermanos Ramsay y mataron a sus 1300 ovejas a palos, tiros, cortandolas el cuello o
ahogadas en un torrente. Tres afios después, los cowboys ordenaron a varios ovejeros
que se fueran del condado Brown tras quemar sus casas, sus corrales y a muchas de
sus ovejas. Los que se mudaron, se encontraron con los mismos problemas en sus
nuevos destinos. Ese mismo afio, los ganaderos ordenaron a otros ovejeros abandonar
el condado Hamilton y, al negarse éstos, mataron, lisiaron o dispersaron a sus
animales.

En la mayoria de los casos, los criadores de ovejas desistian y se marchaban. Pero
por cada 500 borregos que se iban llegaban 5000 nuevos. En agosto de 1883, los
ovejeros, acorralados, decidieron crear una asociacion que velase por sus intereses y
cuyo primer acto fue enviar al gobernador de Texas una peticién de amparo, lo que
no impidi6 que su situacion, su negocio e incluso su vida siguieran estando en peligro
continuo, al menos desde el golfo de México a California. En 1884, el conflicto
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alcanz6 unas cotas insoportables en Nuevo México y Arizona. Arcadio Sais fue
asesinado a orillas del rio Carrizoso y sus 700 ovejas exterminadas. Ese mismo afio,
en el condado San Francisco Mountain, unos vaqueros reunieron una manada de mas
de 100 caballos salvajes, colgaron en los cuellos de algunos cencerros y ataron cueros
sin curtir a las colas de otros. Luego, gritando y disparando sus pistolas, los
espantaron contra 10 rebafios de ovejas, en total unas 25 000, que dormian. Llevé una
semana reunir y separar a las supervivientes. En el prado de Little Colorado, unos
cowboys arrearon a mas de 4000 ovejas hacia el rio, en cuyas arenas movedizas
murieron centenares de ellas. El afio siguiente, en el condado Lincoln, unos asaltantes
quemaron los corrales de un pastor que se negaba a irse. En Arizona, los rebafios de
D. A. Sanford también fueron incendiados.

Los pastores eran apaleados, colgados de los pies, medio ahorcados, obligados a
beber agua de estercolero y, entre otras barbaridades, enterrados desnudos en el
propio estiércol, ademas de ver como todas sus pertenencias eran arrasadas por el
fuego y sus rebafios muertos.

Los vaqueros de Colorado fueron igualmente intolerantes con las ovejas, incluso
aunque en 1869 se calculo que su territorio albergaba dos veces mas ovejas que reses.
En 1874, unos asaltantes nocturnos entraron en el corral de John T. Collins y mataron
a todos sus carneros merinos importados, que costaban 1000 dolares cada uno. En el
condado Bent ese mismo afio, Jeremiah Booth encontr6 a 234 de sus ovejas
cotswolds envenenadas y dinamitadas, a la vez que unos hombres le ordenaban
abandonar el lugar antes de diez dias. En el condado Garfield en 1894, unos
asaltantes mataron a 3800 ovejas provocando una estampida y conduciéndolas hacia
un risco en la garganta Parachute. Tiempo después, en el mismo condado, solo una
oveja lisiada sobrevivio a la matanza de un rebafio de cerca de 1500.

En el invierno de 1875-1876 un rebafio de corderos propiedad del gobernador de
Nuevo México se introdujo por error en los prados de un ausente Charles Goodnight.
Su administrador, Dave McCormick, ordend a los pastores que se marcharan lo mas
deprisa que pudieran; pero al ver que tardaban mucho en hacerlo, orden6 a sus
cowboys que arrearan a los casi 500 corderos del gobernador hasta el rio Canadian, en
el que todos murieron ahogados o hundidos en las arenas movedizas. El tribunal de
Las Vegas condend a Goodnight a pagar dafios y perjuicios e intereses, por lo que el
baron ganadero decidio negociar con los pastores y cederles una parte de su inmensa
finca para que criaran alli a sus ovejas, eso si, sin mezclarse con sus vacas. Y es que
Goodnight fue el primero en comprender que el avance lanar no podia ser detenido,
puesto que el precio de la lana no dejaba de subir en los mercados de todo el mundo.

Similares problemas se abatieron sobre los ovejeros mas al norte. En Idaho en
1896, dos pastores acampados en Shoshone Basin fueron muertos a tiros mientras sus
rebafios eran desperdigados. En Montana, cuatro afios después, 11 cowboys mataron a
todo el rebafio de 3000 ovejas de R. R. Selway. En Wyoming, asaltantes mataron a
cerca de 12 000 ovejas en una sola noche. También se produjeron alli episodios de
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despefiamientos 0 envenenamientos de ovejas, e incluso unos asaltantes prendieron
fuego a la lana de las 2600 ovejas de Charles Herbert, matando a la mayoria de ellas.

No obstante, poco a poco, los dos tipos de ganaderos iban llegando a acuerdos
locales en Texas, Nuevo México y Arizona. Pero los conflictos de esta misma indole
continuaron desde Colorado a Wyoming y Montana. En Iowa, Dakota e Idaho se
encendieron varias guerras locales y los choques sangrientos se multiplicaron. Los
rancheros contrataban pistoleros profesionales y asesinos a sueldo que disparaban
contra todos los ovejeros con que topaban. Estos ataques duraron al menos hasta
1904. En Wyoming, donde se estimé que, en las dos tltimas décadas del siglo xix, no
menos de 100 000 ovejas murieron violentamente, abundé la dinamita como arma
homicida. Pese a ello, este estado se convirtié pronto en el mayor productor de lana
de Estados Unidos.

Mientras tanto en Texas, poco a poco, muchos barones del ganado bovino
comenzaron a formar sus propios rebafios de ovejas e, inesperadamente, los cowboys
llegaron hasta a comer carne de cordero. Muchos criadores de ganado vacuno
comenzaron a tolerar un rebafio de ovejas como seguro hipotecario y como
salvaguardia contra la bajada de precios de la carne vacuna. Con el tiempo las viejas
heridas cicatrizaron y los despreciados pastores, que raramente montaban a caballo y
aun mas raramente iban armados, salieron vencedores. En realidad, hoy sabemos que
la oveja mejora el suelo con sus pezuflas y sus deposiciones fertilizan la hierba.
También comen parte de la hierba que las vacas no pueden alcanzar y ciertas malas
hierbas que los bovinos desprecian. En el fondo de todo, los vaqueros estaban
descontentos porque pagaban unos impuestos cinco veces superiores por una vaca
que lo que se pagaba por una oveja.

Pero, con ser graves, los enfrentamientos entre vaqueros y ovejeros no fueron los
unicos que llenaron de violencia y sangre el Oeste ganadero. Desde los afios setenta,
la creciente presion sobre la tierra originada por las infinitas manadas y por las
oleadas de nuevos colonos provoco una creciente hostilidad entre todos los
protagonistas de este escenario. Los barones usaban todo tipo de subterfugios para
apropiarse de mas y mas terreno y de los recursos de agua que contenian. Por
ejemplo, presentaban primero reclamaciones de propiedad sobre las parcelas a
colonizar que se hallaban junto a corrientes de agua y luego ordenaban a sus
empleados del rancho que rellenaran, también fraudulentamente, las reclamaciones
sobre las tierras contiguas. Como siempre en el Oeste, cuando la propiedad estaba en
juego, el recurso a la violencia no se hacia esperar. Las disputas que habian ido
degenerando durante afios estallaban de pronto en forma de sangrientos tiroteos y de
encarnizadas guerras a muerte de caracter local, en las que los ganaderos y los
cowboys se procuraban su justicia por sus propias manos. Se trato de las llamadas
genéricamente «guerras de las dehesas».
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LAS GUERRAS DE LAS DEHESAS

Por si el Viejo Oeste no hubiera tenido ya la suficiente violencia (guerras indias,
duelos, tiroteos, asaltos, emboscadas, ajustes de cuentas, linchamientos...), pronto se
afiadi6 otro tipo de suceso comun: las frecuentes guerras de las dehesas que, junto a
muchas enemistades familiares y conflictos politicos de caracter local, generaron aun
mas sangria en el Salvaje Oeste. A veces estos enfrentamientos eran resultado de
antiguas discusiones o discrepancias entre dos grupos de personas, especialmente
familias o clanes, surgidos décadas atras por culpa del mas nimio asunto. Una cosa
conducia a la otra y las represalias se prolongaban durante generaciones. Sin
embargo, la inmensa mayoria de ellos fueron resultado de confrontaciones politicas o
de luchas por el control de la tierra. Para los implicados, sus acciones eran el medio
de conseguir alguna clase de justicia y orden en un mundo en el que el caos tendia a
prevalecer. Con independencia de los motivos, estas guerras daban como resultado
docenas de muertos en batallas o escaramuzas mas o menos abiertas que se
prolongaban durante afios. Los ejemplos fueron casi infinitos.

La llamada Guerra Taylor-Sutton, un conflicto de indole familiar, surgié durante
los dificiles tiempos posteriores a la Guerra de Secesion en el condado tejano de
Dewitt y fue uno de los mas prolongados y sangrientos de los ocurridos en este
estado, ya que dur6 unos treinta afios e implicé a mas de 3000 personas. El condado,
una zona boscosa, con profusién de arbustos espinosos y cactus, situado entre San
Antonio y la costa, fue el punto de partida de numerosas expediciones ganaderas
desde los primeros afios del siglo Xxix y centro de las plantaciones algodoneras
tejanas. Pronto se vio agitado por problemas raciales entre anglonorteamericanos,
mexicanos y negros. Tras la Guerra de Secesion y la consiguiente liberacion de los
esclavos negros, éstos se aduefiaron de la zona, negandose a trabajar. A falta de mano
de obra, las manadas de longhorns volvieron a su estado salvaje, mientras que las
plantaciones y los cultivos se arruinaron. Ademas, el ejército de ocupacion situ6 una
de sus guarniciones en la principal ciudad del condado, Clinton, al cuidado de la
frontera.

En aquel ambiente, pronto comenzaron a medrar los cowboys, al igual que los
cuatreros y ladrones de ganado y todo tipo de resentidos de la guerra, dispuestos a
preocuparse exclusivamente de sus propios intereses. El clan de los Taylor, venido de
Virginia, y el de los Sutton, originario de Maryland, pertenecian en realidad a un
mismo sustrato social y comenzaron a enemistarse por algunos asuntos turbios que se
fueron embrollando hasta que las hostilidades se hicieron ya irreversibles. Todo
empez0 un dia del verano de 1866, cuando dos hijos de un Taylor fueron de compras
a Clinton. Uno de ellos, Hays Taylor, leia placidamente un periddico en la plaza
principal del pueblo mientras esperaba a su hermano cuando un soldado negro
comenzo a molestarlo. A la segunda ocasién, Hays, sin decir palabra, se levanto,
desenfundo su pistola y mat6 al soldado. Viendo que se disponia a disparar a Hays, su
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hermano, Doboy, mat6 al sargento del peloton. Los muchachos huyeron del lugar del
crimen y, desde ese momento, ellos y cualquier de su amplia familia que los ayudase
se convirtieron en proscritos. El ejército, la policia de Texas, los agentes de la Union
League, los aventureros yanquis y los negros comenzaron a perseguirlos
encarnizadamente.

Mientras tanto, los Sutton se vieron involucrados cuando Bill Sutton, de veintidos
afios, ayudante del sheriff del condado, recibié el encargo de perseguir a unos
cuatreros. Cumplié su mision matando a dos de ellos, que resultaron ser dos de los
Taylor. Poco después, un nutrido grupo de miembros de este clan se present6 en
Clinton y se enzarzd en un tiroteo con el clan Sutton. Varios miembros de uno y otro
bando, y algtn transeunte, murieron en aquel intercambio de disparos. Desde 1867 a
1873, la vendetta entre ambas familias llené de sangre el condado Dewitt. Muchos de
los involucrados en la reyerta murieron en su transcurso, incluidos familiares y
allegados muy lejanos. Se produjeron todo tipo de actos delictivos, ademas de los
asesinatos, como robos de ganado y de caballos, incendios, linchamientos, amenazas
y extorsiones.

Finalmente, Bill Sutton decidié marcharse de Texas con toda su familia, camino
de Nueva Orleans. Sin embargo, antes de iniciar el viaje, fue asesinado por dos
Taylor. Al enterarse, los Sutton reaccionaron con ira y brutalidad desatadas. A tal
grado se lleg6 que murieron personas de apellido Taylor, pero sin parentesco con los
involucrados en la querella. A otros les lincharon por haber comprado caballos a los
Taylor... El estallido de brutalidad sin medida hizo que por fin los rangers
reaccionaran y enviaran un destacamento de 50 hombres, al mando del capitan
McNelly, quien, al cabo de unas semanas, hubo de pedir refuerzos. Finalmente, los
rangers impusieron el principio de autoridad. 1875 transcurri6 con mucha mayor
tranquilidad hasta el 15 de septiembre en que Bill Taylor, asesino convicto de Bill
Sutton, logré evadirse de la carcel aprovechando los destrozos producidos por un
huracan. Dos meses después, cinco hombres mataron al sheriff que lo habia
encarcelado. Un mes después, se produjo un nuevo desquite en Clinton: una docena
de partidarios de los Taylor intenté en vano quemar el tribunal. Tres de ellos murieron
en el fallido asalto, incluido el cabecilla, Jim Taylor, de solo veintitrés afios.
Afortunadamente, su muerte trajo la calma y la paz entre los clanes.

La Guerra del condado Mason o Guerra Hoodoo enfrent6 a los inmigrantes de
origen aleman con los tejanos nativos a causa de lo ocurrido cuando una gran
cantidad de ganado vacuno comenz0 a aparecer muerta o a desaparecer. E]l mayor
John B. Jones, al mando de los rangers de Texas, visito la zona en 1874 y encontro el
pueblo enfrentado a causa de los robos de ganado. Aunque lo intentd, fue incapaz de
proceder a algun arresto que hubiera podido calmar los animos. A comienzos de
1875, el sheriff John Clark arrest6 a cinco hombres acusados de robo de ganado y los
encerro en la carcel de Mason. Por la noche, una multitud de hombres enmascarados
se reunid frente a la carcel exigiendo que les fueran entregados los prisioneros y
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amenazando con entrar a por ellos. Cuando la puerta de la prision cedio, el grupo se
hizo con los presuntos cuatreros y partié en direccion sur, camino de Fredericksburg.
El sheriff organiz6 una partida y salio tras ellos, pero les alcanz6 demasiado tarde.
Uno de los prisioneros habia escapado, otro habia muerto por disparos y los otros tres
habian sido colgados.

Dos meses después, Tim Williamson, un conocido ganadero, fue arrestado bajo la
misma acusacién. Cuando uno de los ayudantes del sheriff le conducia hacia el
juzgado, otra partida de hombres enmascarados se acerco a ellos. El ayudante, en vez
de intentar proteger al prisionero, le abandono a su suerte, que fue fatal. Este suceso
indigné a los muchos amigos de Williamson, especialmente a Scott Cooley, un
antiguo ranger, que habia trabajado para él. Dias después, Cooley y sus amigos
mataron a dos de los hombres que habian atacado a Williamson y a John Worley, al
que, ademas, arrancaron el cabello. En los siguientes meses, bandas rivales
recorrieron a fuego y sangre el condado, muriendo no menos de 50 personas. Por fin
se llamo6 a los rangers y algunos de los participantes en los disturbios fueron
arrestados y enviados a prision. Otros huyeron del estado y Cooley se traslado a otro
condado, donde le protegieron amigos suyos. Después de dos afios de tumultos, el
condado Mason recupero la calma y la paz. Sin embargo, en la noche del 21 de enero
de 1877, el juzgado del condado ardio, perdiéndose todos los archivos relativos a la
guerra.

Por su parte, la Guerra Horrell-Higgins enfrent6 en el condado tejano de
Lampasas a dos familias que se acusaban mutuamente de ladrones de ganado. El
enfrentamiento surgié en 1873, cuando comenzaron a actuar unos cuatreros, a los que
no era facil localizar dada la espesura de algunos bosques cercanos de robles y
cedros. Se comenzé a sospechar de la familia de rancheros Horrell. Cuando result6
muerto el sheriff del condado al intentar detener a uno de ellos, una escuadra de
policias estatales fue enviada a Lampasas «a barrer a los Horrell». En el Gem Saloon,
los policias les encontraron junto con sus amigos. Tras cruzarse unas palabras,
comenzo el tiroteo. Cuatro de los ocho policias resultaron muertos o heridos de
muerte y Mart Horrell herido. Este fue encarcelado en Georgetown, hasta que unos
amigos le liberaron. Para evitar nuevas dificultades, todos los hermanos Horrell
reunieron a sus manadas y se fueron con ellas a Nuevo México, pero los problemas
les persiguieron y decidieron regresar a Texas. Dos de los Horrell fueron juzgados y
absueltos por la muerte de los policias, pero la familia Higgins, antiguos vecinos y
amigos, les acusaron de robarles ganado. El jefe de la familia Higgins prometio que si
eso continuaba mataria a todos y cada uno de los Horrell. En efecto, poco después, en
enero de 1877, dispar6 y mat6 a Merritt Horrell en el Gem Saloon. En una noche de
junio, alguien irrumpio6 en el juzgado y robd todos los archivos del caso. Tres dias
después, las dos facciones se enfrentaron a tiros durante varias horas en las calles de
Lampasas. Un transetnte inocente resultd muerto mientras intentaba quitarse de en
medio y uno de los amigos de los Higgins fue herido.
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En julio, los rangers comenzaron a actuar. El sargento N. O. Reynolds, al mando
de un pequefio destacamento, sali6 en direccion al rancho de los Horrell. Justo antes
del amanecer, los rangers llamaron a la puerta del rancho. Al sorprenderlos dormidos,
pudieron desarmar y detener a todos sin resistencia. Mientras tanto, otros rangers
reunieron al clan Higgins. Tras muchas discusiones, miembros de ambos grupos
sellaron un pacto de paz que, sorprendentemente, fue cumplido casi a rajatabla.

Al menos igual de cruenta y encarnizada fue la Guerra del valle Pleasant, que
enfrent6 en aquel valle de Arizona a los miembros de la familia de ganaderos
vacunos Graham contra la de los ovejeros Tewsksbury. Murieron todos los miembros
de ambas familias menos uno. El bostoniano de origen y californiano de adopcion
John D. Tewsksbury se instal6 en 1880 a orillas del Cherry Creek con sus tres hijos,
Edwin, John y James. Por su parte, los hermanos Thomas, John y William Graham,
nacidos en Iowa, pero procedentes también de California, se instalaron en la misma
region en 1882. En principio, ambas familias se pusieron al servicio del barén
ganadero Stinson, aunque deseosas de poner en marcha sus propias ganaderias. En la
primavera de 1884 se produjo el primer altercado entre ambas familias, acusadas por
Stinson de robarle mavericks. En los tribunales nada se pudo probar, entre otras
razones porque a esas alturas todos habian tejido ya sendos grupos de apoyo.

En 1886, Edwin Tewsksbury mato al administrador de Stinson, que le acusaba de
robarle unos caballos. La creciente tensién entre ambas facciones fue aprovechada
por los hermanos Daggs, que tenian en los montes Mogollon mas corderos que los
que podrian guardar en invierno y andaban a la busca de mas pastos. Los Daggs
convencieron a los Tewsksbury y a su amigo William Jacon no solo de que habia
mucho dinero a ganar con las ovejas, sino de que podian contar con la ayuda efectiva
de todos los ovejeros en sus conflictos locales. Los rancheros de la zona primero se
asombraron y luego se indignaron cuando vieron en otofio sus praderas inundadas de
grandes rebafios de ovejas comiéndose la hierba con la que ellos pensaban alimentar a
sus reses durante el invierno. Muchos hicieron causa comun con los Graham en su
antiguo litigio contra los Tewsksbury, lo que transformé la disputa, hasta entonces de
dos clanes enfrentados, en una pequefla guerra de exterminio entre ovejeros y
vaqueros.
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Muchos otros graves conflictos se produjeron entre criadores de bueyes y de corderos que eran, mas bien, la
expresion de una rivalidad econémica entre dos grupos por el uso y disfrute de las cantidades siempre limitadas de
agua y hierba que proporcionaba la pradera.

En julio de 1887, el viejo Mark Blevans se internd en las montafias y nunca mas
se le volvio a ver. El 10 de agosto, Jim Tewsksbury maté a dos vaqueros y huyo a las
montafias, donde se atrincherd. En los afios siguientes perecerian 27 hombres de
ambos bandos y solo Edwin Tewsksbury escap6 a la matanza porque estaba
encarcelado en Phoenix.

En el valle Pleasent, se impusieron, de momento, las tesis de los vaqueros, pero
no ocurrio lo mismo en el rio Little Colorado, al oeste de Hollbrook, donde un pastor
infligi6 una derrota inesperada a algunos rancheros que lo habian sorprendido
vendiendo carne de buey muerto en un bosque de cedros. Tras dejarlo medio muerto
a golpes de lazo, le cortaron una marca en las orejas y le obligaron a marcharse de
aquel territorio. Pero él regreso dos afios después convertido en un habil abogado y,
por si acaso, con dos revolveres bien dispuestos. Al final, los rancheros prefirieron
pagar 10 000 dolares de indemnizacion para evitar el proceso con el que se les
amenazaba.
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Pero las dos guerras de las dehesas mas importantes o que, al menos, han recibido
mas atencion historica, son, sin duda, las de los condados Lincoln y Johnson.

LA GUERRA DEL CONDADO LINCOLN

Tras la Guerra de Secesion, el veterano James Joshua Dolan (1848-1898), un
inmigrante irlandés que habia llegado a los Estados Unidos con su familia a los cinco
afios, se enrol6 en el Primer Regimiento de Voluntarios de Nuevo México y fue
acantonado en Fort Stanton, donde se licenci6 en abril de 1869. Alli conocid a otro
inmigrante irlandés llamado Lawrence Murphy (1831 o 1834-1878), que era
propietario de una tienda de abastos junto con un tercer veterano, este de origen
aleman, llamado Emil Fritz. En abril de 1869, nada mas licenciarse, Dolan comenzo6 a
trabajar como oficinista en el negocio de Murphy, en el que se familiarizé con los
turbios métodos de hacer negocio de sus jefes. Aprovechando sus muchos contactos
militares, Murphy obtuvo muchos contratos gubernamentales para abastecer de carne
vacuna, vegetales y otros muchos articulos al fuerte militar y a la agencia de la
cercana reserva de apaches mescaleros. Pero la mejor parte de su negocio consistia en
vender fraudulentamente tierra de la que no eran legalmente propietarios a nuevos
colonos y cobrarles en especies, con las que luego surtian a sus clientes. A los que no
podian pagarles, les despojaban de sus bienes (cosechas, ganado, etc.), que revendian
a otros incautos. Sus actividades comerciales estaban respaldadas por los sinuosos y
no menos deshonestos miembros de un poderoso grupo de empresarios y politicos,
conocido como Circulo de Santa Fe.

Enseguida, Murphy hizo hombre de confianza a Dolan. Ambos fueron
desplazando poco a poco de la gestion al segundo socio, Fritz, que, ademas, contrajo
una grave enfermedad de rifién y hubo de vender a Murphy su parte en un negocio
que no dejo de crecer.

En mayo de 1873, el exaltado Dolan intent6 matar a un capitan de Fort Stanton,
llamado James Randlett. En septiembre, L. G. Murphy & Co. fue desalojada de Fort
Stanton, en parte a consecuencia del suceso, pero también debido a las acusaciones
sobre alteracion de precios y otros muchos chanchullos que pesaban sobre los
comerciantes. Sorprendentemente, Murphy no perdié sus contratos gubernamentales
y rapidamente hizo nuevos planes de ampliar el negocio. En abril de 1874, Murphy y
Dolan se trasladaron a Lincoln, Nuevo México, y, ya como socios, fundaron, junto a
John H. Riley, otro inmigrante irlandés, una tienda, el Murphy & Dolan Mercantile
and Banking Operation y varios ranchos ganaderos. La compafiia, que pronto paso a
ser conocida como «The House» («La Casa»), obtuvo un gran €éxito en sus muy
diferentes negocios, ademas de conseguir nuevos contratos de abastecimiento para
Fort Sumner, que comenzaron a cumplir con sus mismos métodos fraudulentos de
siempre.
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Muy poco después, la nueva compaiiia ya monopolizaba casi todo el comercio del
condado (por entonces, el mayor de todo el pais, pues cubria un quinto del territorio
de Nuevo México), controlando los precios a conveniencia y obteniendo enormes
beneficios gracias a su intervencion en practicamente cualquier operacion que en él
se realizara. Su poderio alcanzé tal magnitud que nadie podia encontrar trabajo ni
comprar un pedazo de tierra sin su conformidad. De acuerdo con su socio, Murphy
habia asegurado metddica e implacablemente su monopolio. El gobernador recibié
importantes préstamos sin interés; el procurador general del territorio era miembro de
su circulo mercantil y participaba de sus beneficios, al igual que el procurador de los
condados Lincoln y Dofia Ana, el sheriff del condado y el comandante de Fort
Stanton, que recibia de continuo sobres, ademas de que los socios pagaban las deudas
de juego de los oficiales colaboradores. Incluso tenian en némina a una banda de
forajidos y cuatreros que les vendian el ganado que robaban, para que ellos lo
revendieran, ademas de usarlos como matones cuando era necesario. Ademas, para
casos especiales, siempre contaba con los servicios del sheriff y sus ayudantes. En
cuanto a la prensa, se habia asegurado la benevolencia de los diarios de Santa Fe y de
algunos otros del territorio, gracias a generosos anticipos.

En mayo de 1877, Dolan asesind a uno de sus empleados, Hilario Jaramillo, al
que acusO de atacarle con un cuchillo. Tras una farsa de juicio, fue absuelto del
crimen.

Por razones obvias, a los pequenos granjeros del condado no les caian muy bien
Murphy y Dolan, sobre todo porque les obligaban a pagar altos precios por las
mercancias que necesitaban, pero, a la vez, les pagaban unos precios irrisorios por sus
productos agropecuarios, especialmente por su ganado. Sin embargo, el peor y mas
peligroso enemigo de Murphy y Dolan pronto se encarnd en la persona de John
Henry Tunstall (1853-1878), un joven inmigrante inglés de buena familia, bien
abastecido de fondos por su padre, un rico empresario londinense. Tunstall estaba
decidido a tener éxito en Estados Unidos, por las buenas o por las malas. Bien
entrenado en todas las artimafias propias de los negocios, su actividad combinaba las
tacticas maquiavélicas con los resortes del mas puro capitalismo. Ademas, contaba
con el apoyo de un abogado militar, Alexander McSween (1843-1878), un canadiense
de origen escocés no demasiado familiarizado con la ética mercantil y empefiado en
labrarse su propia fortuna. A ambos les respaldaba un gran bar6n del ganado, el
legendario John Chisum, que por entonces ya poseia mas de 100 000 cabezas de
ganado y que estaba interesado en asegurar los limites de su imperio y en acabar con
los cuatreros que continuamente reducian sus, por otra parte, enormes beneficios. Los
tres formaron una asociacién informal, cuyos fines eran que Tunstall asegurara los
territorios del condado Lincoln, mientras Chisum aportaba suministros, fondos,
hombres y, sobre todo, la fuerza e integridad de su reputacion, y McSween se hacia
cargo de todos los asuntos legales del grupo.

Para poner en marcha su estrategia, el grupo Tunstall-Chisum abrié un banco y un
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almacén que hacia la competencia de los de The House. Este desafio comercial se
basé en los acuerdos cerrados con los pequefios agricultores y ganaderos, a los que se
les contraté todo el ganado que se criase en el condado. Ademas se cerraron otros
varios acuerdos con diversos colonos, que permitieron que Tunstall pronto tuviera el
control efectivo de todos los derechos de riego, lo cual en una region semidesértica
como aquella permitia dominar todos los pastos existentes en muchos kilometros a la
redonda. Ingenuamente, Tunstall esperaba que la batalla contra Murphy y Dolan se
librase en los tribunales, como solia ser norma en las guerras comerciales de Europa y
la Costa Este estadounidense. Pero aquello era el Oeste y los agravios se solian
solventar a punta de pistola. Furioso por la marcha de los acontecimientos, el
iracundo Dolan intent6 incitar a Tunstall a un duelo a pistola. Sin embargo, este
rehusoé el uso de la violencia por si mismo, pero enseguida contrat6 a Billy el Nifio y
otros pistoleros, oficialmente como cowboys.

En los afios 1876 y 1877, la guerra fria entre ambos bandos lleg6 a tener tal
aspereza que todo varon del condado de Lincoln hubo de romper su neutralidad y
afiliarse a uno de los dos bandos, si queria sobrevivir. En esta situacion, que equivalia
en la practica a una movilizacion general, dos incidentes ocurridos consecutivamente
desencadenaron la guerra abierta. E1 18 de enero de 1878, el Mesilla Independent
publicé una carta abierta de Tunstall, en la que acusaba al sheriff William Brady,
afecto al bando contrario, de haberse apropiado de una parte sustancial de los
impuestos. En represalia, ocho dias mas tarde, el tribunal del distrito, dominado por
Murphy, ordend la confiscacion de los bienes de McSween y Tunstall, con el pretexto
de unas presuntas malversaciones cometidas por McSween con motivo del reparto de
la herencia del antiguo socio de Murphy, Emil Fritz. Cuando Tunstall se nego a la
confiscacion, el sheriff Brady form6 una partida dirigida por su ayudante William
Morton para proceder al embargo, de la que también formaban parte Tom Hill y el
célebre forajido y cuatrero Jesse Evans, mas algunos de sus compinches en la banda
conocida como «The Boys», que el ultimo dirigia desde tiempo atras. El 18 de
febrero, tras protestar por la presencia de la partida de hombres armados en sus
tierras, Tunstall recibié un disparo mortal en la cabeza. El incidente dio inicio a lo
que historicamente se llamaria la Guerra del condado Lincoln, que duraria dos afios y
que se libraria a veces en los tribunales, pero mas a menudo mediante robos de
ganado, tiroteos y asesinatos (unos 300).

Billy el Nifio se mostré6 hondamente afectado por el asesinato de su jefe, una de
las pocas personas que en su corta vida le habian tratado bien. En el funeral de
Tunstall jur6 premonitoriamente: «Encontraré a todos los hijos de puta que ayudaron
a matar a John, aunque eso sea lo ultimo que haga». Sin embargo, Billy no pudo
cumplir su promesa de inmediato, pues fue encarcelado brevemente por el sheriff
Brady. Tras ser puesto en libertad, con apoyo de McSween, reunié enseguida una
partida dirigida por Dick Brewer, el capataz del rancho de Tunstall, que fue llamada
«los Reguladores», con la intencion inicial de dar caza al asesino material de su jefe,
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William Morton. En marzo de 1878, los reguladores hallaron el rastro del huido
Morton cerca del rio Pefiasco. Tras una persecucion a tiro limpio durante siete u ocho
kilometros, Morton se rindié con la condicion de que su compinche, Frank Baker,
también ayudante del sheriff, pudiera regresar sano y salvo a Lincoln. Sin embargo, al
tercer dia de viaje de vuelta, los reguladores, en circunstancias nunca aclaradas,
mataron a los prisioneros y a uno de sus compafieros que habia intentado ayudarles.
Casualmente, ese mismo dia, otros dos de los asesinos de Tunstall, Tom Hill y Jesse
Evans, se enzarzaron a tiros mientras asaltaban a un pastor de ovejas cerca de
Tularosa, Nuevo México. Hill result6 muerto y Evans gravemente herido. Ya en el
hospital, Evans fue arrestado por una antigua orden de busqueda federal por robar
ganado de una reserva india.

Tres semanas después, Billy y varios reguladores mas se escondieron en el
almacén de Tunstall, mientras el sheriff Brady buscaba a los asesinos de sus
ayudantes. Los reguladores tendieron una emboscada al sheriff y sus hombres,
durante la cual mataron a Brady e hirieron mortalmente a uno de sus alguaciles. Tres
dias después, los reguladores prosiguieron con su busqueda de los implicados en el
asesinato de Tunstall y fueron a por el ranchero Buckshot Roberts. En el consiguiente
tiroteo, Roberts fue herido de muerte, pero no antes de que matara al capitan de los
reguladores, Dick Brewer, e hiriese a otros tres. Muerto Brewer, la jefatura de los
reguladores paso a Frank McNab. El 29 de abril de 1878, una partida de pistoleros a
las 6rdenes de Murphy y Dolan y bajo la direccion del nuevo sheriff y empleado de
ambos, George Peppin, tendié una emboscada en el rancho Fritz y maté a McNab e
hiri6 y apresé a otros dos reguladores. El 30 de abril, cuatro matones de Murphy y
Dolan resultaron muertos en un nuevo tiroteo en Lincoln, aunque no se pudo probar
que en tal intercambio de disparos estuvieran implicados los reguladores. El 15 de
mayo, éstos encontraron el rastro de otro pistolero enemigo, Manuel Segovia,
presunto asesino material de McNab, y lo mataron.

El 15 de julio de 1878, McSween, el antiguo socio de Tunstall, reunio6 a todos sus
seguidores para comunicarles su decision de abandonar el pais. Todos los
participantes en la reunion, entre los que estaba Billy el Nifio, fueron sitiados por el
sheriff Peppin y un grupo de alguaciles en tres distintos lugares de la ciudad y sus
alrededores. La llegada el segundo dia de tropas del ejército, hizo que buena parte de
los reguladores y los vaqueros mexicanos que les ayudaban huyeran de la ciudad,
dejando al resto abandonados a su suerte. Al tercer dia de asedio, la casa de McSween
fue incendiada y todos los que salian de la casa en llamas fueron abatidos a tiros,
incluido un desarmado Alexander McSween.

El presidente de los Estados Unidos Rutherford B. Hayes destituy6 al corrupto
gobernador de Nuevo México, Axtell, y puso en su lugar a Lewis Wallace —quien,
por cierto, desarrollaria una importante carrera de novelista, siendo autor, entre otras
obras, de la celebérrima Ben Hur—. El 20 de octubre de 1878, Murphy, el cerebro en
la sombra de todo lo que estaba sucediendo en Lincoln, muri6 circunstancialmente de
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cancer en Santa Fe. El 13 de noviembre, el nuevo gobernador dicté6 una amnistia
general para todos los participantes en la Guerra de Lincoln. Sin embargo, la medida
de gracia, que dio por finalizada aquella guerra local, después de 19 muertos, no
incluy6 a Billy el Nifio, que, acusado injustamente de matar personalmente al sheriff
Brady, fue declarado proscrito.

La viuda de McSween contrat6 al abogado Huston Chapman, para que investigara
la muerte de su marido, pero el letrado fue asesinado en febrero de 1879, antes que de
pudiera llevar adelante su investigacion. James Dolan fue acusado de este nuevo
asesinato, pero una vez mas, con ayuda de sus poderosos amigos, se libr6 de una
condena, lo que le dio la oportunidad de comprar todas las antiguas propiedades de su
gran enemigo John Tunstall, incluidos su almacén y su rancho. Sorprendentemente,
Dolan seria nombrado posteriormente Tesorero General del condado Lincoln e,
incluso, senador territorial, antes de morir en su rancho en febrero de 1898,
probablemente a consecuencia de su fuerte adiccion al alcohol. Como se sabe, el
proscrito Billy el Nifio formé una banda de cuatreros, mientras era activamente
perseguido por el sheriff Pat Garrett, que finalmente le capturo, junto a buena parte de
su banda el 23 de diciembre de 1880. Billy fue condenado a morir en la horca, pero
logro fugarse, tras matar a dos guardias. Garrett le volvié a seguir la pista, le encontrod
en un rancho de un amigo a las afueras de Fort Sumner, y le mato el 14 de julio de
1881.

LA GUERRA DEL CONDADO JOHNSON

Por su parte, la Guerra del condado Johnson tuvo también todos los ingredientes
que han atraido siempre a los novelistas y los directores de cine dedicados al Oeste:
rudos pero nobles vaqueros, pistoleros despiadados, astutos ladrones de caballos,
colonos obcecados, dictatoriales barones ganaderos y, finalmente, como siempre,
soldados de caballeria.

La animosidad que existia en Wyoming entre ganaderos y colonos habia ido
creciendo con los afios y vino a estallar con gran virulencia en aquel condado situado
a unos 400 kilémetros al noroeste de la ciudad de Cheyenne, que contenia unas tierras
excelentes para la cria de ganado. La gran demanda de carne hizo que algunos de los
mayores grupos ganaderos se encontraran faltos de mano de obra cuando sus
vaqueros se despidieron y aprovecharon la Ley de Asentamientos de 1862 para poner
en marcha sus propiedades personales. Los ganaderos locales, como los de todas
partes, eran muy celosos de sus posesiones y de su posicion. A pesar de la legalidad
de las solicitudes de tierras, algunos de ellos pensaron que estaban por encima de la
ley. Sus dominios eran auténticos imperios y, para ellos, los pequefios propietarios
eran unos intrusos o unos parasitos aborrecibles, equiparables por completo a los
cuatreros, que tantos quebraderos de cabeza les daban. Cuando los empleados de los
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barones capturaban a un cuatrero o a un agricultor sospechoso de robar ganado, le
ahorcaban sin mas o, si tenia mucha suerte, se contentaban con darle una paliza
inolvidable, con quemar sus chozas, con quitarle su rebafio o con llevarle a juicio. A
menudo, todo esto lo hacia el capataz en nombre del ganadero, muchas veces porque
este era un terrateniente ausente, que vivia en Inglaterra o Escocia, o, en todo caso, un
hombre poderoso que no queria ensuciarse las manos. Este sistema cuasifeudal no
contaba con muchas simpatias populares y, en particular, los jurados se resistian a
declarar culpables a supuestos ladrones del ganado de unos propietarios que residian
muy lejos o que ya poseian mas de lo que nadie puede disfrutar. Para agravar el
panorama, la superabundancia de ganado en las dehesas de Wyoming acabé en 1886,
cuando se encadenaron dos desastres consecutivos que cambiaron las cosas para
siempre. Primero fue una gran sequia, seguida al afio siguiente por un temporal de
ventisca y nieve, que acab6 durante el invierno de 1886-1887 casi por completo con
muchas de las manadas. Al mismo tiempo, los precios ganaderos se desplomaron,
haciendo que sus beneficios se redujeran al minimo, hasta el punto de que no pocos
cayeron en la bancarrota. Todo esto produjo un cambio completo en las actitudes. Fue
el punto final de la ganaderia a la vieja usanza vy, a la vez, de uno de los capitulos mas
movidos de la historia estadounidense. L.as manadas que se pudieron rehacer pasaron
a ser controladas cuidadosamente, vigilandose en todo momento las zonas en que
pastaban. Fue entonces cuando la tension y los conflictos llegaron al limite en el
condado Johnson.

Los ganaderos del condado de Johnson, Wyoming, formaron un ejército de 50 pistoleros dispuestos a limpiar el
area de cuatreros, ovejeros y labradores. Los asesinos a sueldo, que serian conocidos como «Los Invasores» o
«Los Reguladores», cobraban cinco délares al dia como sueldo base, mas un bonus de 50 por cada cuatrero
eliminado.

Por entonces, los grandes rancheros eran superados ampliamente en numero por
los pequefios y los colonos, que, como es natural, tenian poca simpatia por sus
problemas. Coordinados por la poderosa Wyoming Stock Growers Association, entre
cuyos miembros estaban algunos de los barones y politicos locales mas ricos e
influyentes, los grandes ganaderos decidieron pasar a la accién e intentar por todos
los medios que el status quo, para ellos tan beneficioso, no se alterase. Para combatir
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a los ladrones, se invocé una ley no escrita que permitia que todo animal no marcado
que se encontrara en tierras de un socio se convirtiera en propiedad suya. Ademas, se
dictaron nuevas normas que hacian muy dificil el registro y la legalizacion de nuevas
marcas. Ademas, decididos a acabar de una vez por todas con los cuatreros, reales y
supuestos, los barones contrataron a pequefios ejércitos de detectivespistoleros,
incentivados con un plus de 250 ddlares por cada ladron capturado que fuese juzgado.
Entre aquellos detectives se encontraba personajes de la calafia de Frank Canton
(1849-1927), atracador de bancos, ladrén de caballos y pistolero, y que, afios después
de su actuacion en el condado Johnson, llegaria a ser marshall federal y a ocupar
varios cargos politicos.

Cuando Albert John Bothwell (1855-1928), uno de los mas présperos barones,
reclamo unas tierras en las que los colonos James Averill y Ella «Cattle Kate» Watson
habian construido sus respectivas casas, ambos dejaron muy claro lo que pensaban de
él. Inmediatamente, Bothwell, autoproclamado juez y verdugo, decidi6 ahorcarles
escudandose en que eran ladrones de ganado, lo cual, por lo demas, era
probablemente cierto, sobre todo en el caso de él. Descrito como un hombre
arrogante, Bothwell siempre habia dejado pastar a sus animales en terrenos sin duefio.
En eso, en 1886, llegaron Averill y «Cattle Kate» y presentaron una reclamacion
sobre la propiedad de uno de los mejores prados, que venia utilizando unilateralmente
el ganadero para alimentar a sus manadas. Bothwell estaba tan seguro de que nadie
reclamaria esas tierras que incluso habia llegado a cercar con alambre de espino
buena parte de aquel terreno que no le pertenecia.

Cuando Averill, un juez de paz que regentaba un almacén y un saloon, y su novia
se mudaron al condado, el uso ilegal de la propiedad por parte de Bothwell provocd
logicamente repetidas disputas entre la pareja y el gran barén. Averill publico una
carta abierta en el Casper Daily Mail criticando a Bothwell y protestando por el
excesivo poder que detentaban los barones del ganado; Bothwell respondi6 alegando
que Averill y su novia estaban robandole ganado, y que «Cattle Kate» era una
prostituta que a veces aceptaba ganado robado como pago de sus servicios.

A medida que la discusién fue subiendo de tono durante varios meses, Bothwell
convencio a otros propietarios de la zona de que la pareja era culpable y, el 20 de
julio de 1889, acompaiiado de otros cinco hombres, fue a su granja y les colg6 en un
pequefio cafion cercano al rio Sweetwater. Aunque los seis linchadores fueron
acusados de asesinato, los testigos claves del caso comenzaron a morir o a
desaparecer misteriosamente y, finalmente, todos fueron absueltos por falta de
pruebas. A cambio, tanto Averill como «Cattle Kate» fueron juzgados en la prensa,
que era propiedad o estaba muy influida por los barones del ganado, que les califico,
en el mejor de los casos, de forajidos.

Tiempo después, el propio Bothwell adquirié las propiedades de sus victimas.
Posteriores investigaciones parecen haber demostrado que ni Averill ni su novia eran
culpables. Bothwell se retir6 a Los Angeles, California, donde murié en marzo de
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1928.

Tras el linchamiento de Averill y «Cattle Kate», aunque los pequefios rancheros
se encolerizaron, la intimidacion continu6. Dos afios después, Rom Waggoner, colono
y criador de caballos de origen aleman con reputaciéon de honradez, fue raptado en su
casa y ahorcado por un grupo de pistoleros al mando de Tom Smith y al servicio de
los grandes rancheros. Tras ser detenido, Smith declar6 que Waggoner habia robado
1000 caballos; poco después, ante la presién popular, se retractaria y confesaria que,
en realidad, Waggoner fue ahorcado porque «sabia demasiado». Unos meses mas
tarde, dos cowboys intentaron matar a los pequenos propietarios Ross Gilbertson y
Nathan D. «Nate» Champion mientras dormian en una cabafia cercana al rio Powder,
pero este ultimo se desperté a tiempo y repelié el ataque, hiriendo a dos de los
asaltantes y haciéndoles huir. Champion present6 una queja formal, en la que
declaraba haber reconocido entre los asaltantes a Frank Canton, Tom Smith, Joe
Elliott y un pistolero llamado Coates. Solo Elliott fue encarcelado, pero fue puesto en
libertad tras abonar una fianza de 5000 dolares. Los demas lograron huir. A partir de
entonces, el tejano Nate Champion (1857-1892), que gozaba de gran prestigio entre
los granjeros por su honestidad y su franqueza, fue un hombre marcado para siempre.
Los barones, en su afan de desprestigiarle, comenzaron a llamarle publicamente «Rey
de los cuatreros» y a sefalarle como cabecilla de los rebeldes granjeros.

En noviembre de 1891, Orley E. «Ranger» Jones, un joven domador de caballos
broncos del rancho CY, muri6 durante una emboscada mientras volvia a casa desde
Buffalo. Pocos dias después, John A. Tisdale, que volvia a su rancho también desde
Buffalo con provisiones para su familia y juguetes navidefios para sus hijos, murié en
una nueva emboscada. Estos asesinatos indignaron a los vecinos del condado, pero
nadie fue juzgado por ellos. Finalmente, en la primavera de 1892, los pequefios
propietarios, hartos, decidieron poner en marcha su propia asociacion, Northern
Wyoming Farmers & Stock Growers Association. Por su parte, los barones
contrataron un pequefio ejército de pistoleros para eliminar a los supuestos cuatreros
del condado. Al frente de esa operacion pusieron al mayor Frank Wolcott, ranchero y
antiguo oficial del ejército, que recluté a 23 pistoleros tejanos, a los que se unirian
cinco locales, incluido Frank Canton.

Los pistoleros tejanos se reunieron en la localidad de Paris, desde donde
marcharon a Cheyenne y, ya reunidos con todos los demas, tomaron un tren fletado
especialmente por los barones con direccion a Buffalo. En el convoy viajaba también
un grupo de dignatarios de la WSGA y de Wyoming, incluido el senador estatal
Robert Tisdale y un cirujano, Charles Penrose, como médico de la expedicion, asi
como el director del periodico de la WSGA y dos reporteros del Chicago Herald y
del Cheyenne Sun. En total, 50 hombres, todos a las 6rdenes operativas del pistolero
Frank Canton, quien llevaba una lista de docenas de supuestos cuatreros a eliminar.
Los asesinos a sueldo —que pronto serian conocidos como «Los Invasores» o «Los
Reguladores»— cobrarian cinco ddélares al dia como sueldo base, mas un bonus de 50
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dolares por cada cuatrero eliminado.

La expedicion llegé a Cheyenne en la tarde del 5 de abril de 1892, a bordo de un
tren abarrotado con todo tipo de suministros, como tiendas de campafia, rifles, mucha
municion, dinamita y estricnina. Un alertado testigo de la llegada del tren intento
telegrafiar al sheriff del condado Johnson, W. G. Red Angus, pero el cable habia sido
cortado; no obstante, le envié una carta. Los organizadores de la expedicion habian
puesto en antecedentes de sus planes al gobernador Amos W. Barber, quien, al
parecer, los aprobd, ya que los altos mandos de la Guardia Nacional de Wyoming
instruyeron a todas las unidades de no actuar salvo orden en contra del cuartel
general.

Tras un viaje nocturno hasta las afueras de la localidad de Casper, el grupo
descargd su equipo y cabalgé hacia el norte, donde pas6 otra noche en un rancho
amigo de South Fork, en el rio Powder, cuyo capataz les inform6 de que dos de los
hombres que buscaban, Nick Ray y Nate D. Champion estaban en el rancho KC de
Notan, a unos 65 kilometros mas al norte. Poco después del amanecer del 9 de abril,
el grupo de pistoleros alcanzo y rodeo la cabafia en que aun dormian los dos hombres
que buscaban. Cuando dos tramperos que habian pasado la noche en el rancho
salieron a por agua, les capturaron y se cercioraron de que Ray y Champion estaban
en la cabaiia.

Unos minutos después, Ray salio de la casa y se encontré con una lluvia de balas.
Herido de gravedad en la cabeza, intento recular, pero otro disparo lo derrumbo.
Entonces, Champion sali6 como una flecha y le arrastré con una mano, mientras con
la otra abria fuego con su pistola. Durante varias horas, Champion consiguio6 rechazar
una y otra vez a sus atacantes, matando a cuatro de los sitiadores, mientras atendia al
moribundo Ray y, a la vez, dejaba constancia por escrito de lo que estaba pasando.
Casi a la vez que Ray fallecia, Champion pudo ver como los reguladores apresaban a
dos cazadores, que pasaban casualmente por la zona. Al rato, los atacantes lanzaron
contra la cabafia un carro en llamas cargado de heno y pifias, propagando el fuego a la
casa. Desesperado, Champion sali6 de su refugio disparando con su rifle, dio unos
pasos y se desplomo con su cuerpo agujereado por 28 balazos.

Antes de que finalizara el asedio, los cazadores retenidos por los pistoleros
lograron escapar y galoparon hacia Buffalo para informar al sheriff Angus de lo que
estaban haciendo los matones y de sus intenciones posteriores. La noticia le
corrobord al sheriff 1o que acababa de leer en la misiva que habia recibido desde
Cheyenne. Tras solicitar infructuosamente la ayuda de la Guardia Nacional y del
cercano Fort McKinney, decidi6 partir a la mafiana siguiente con un grupo de 200
voluntarios al encuentro de los pistoleros. Cuando estos supieron de la numerosa
partida encabezada por el sheriff, decidieron refugiarse en el rancho TA de Crazy
Woman Creek, propiedad del doctor Harris, un bar6n ganadero amigo, y se
prepararon para recibirlos, levantando barricadas. En la consiguiente batalla, los
voluntarios sitiaron a los pistoleros y se hicieron con sus carretas de abastecimiento.
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No obstante, la situacion se mantuvo equilibrada hasta que uno de los reguladores se
escabull6 y galop6 para informar al gobernador de la inesperada situacion. En el
menor tiempo posible, tres escuadrones del 6° de Caballeria de Fort McKinney
llegaron al rancho para mediar entre los bandos, cosa que logré cuando los
voluntarios se disponian a lanzar contra el refugio de los pistoleros un carro cargado
de heno y dinamita. En la mafiana del 13 de abril, los pistoleros se rindieron.

Dos dias después, se celebraron en Buffalo unos servicios funerarios por Nate
Champion y Nick Ray. Mientras tanto, los pistoleros fueron custodiados por la
caballeria hasta Fort Fetterman, donde tomarian un tren especial hasta Fort D. A.
Russell, cerca de Cheyenne. En espera de juicio, sus abogados lograron comprar el
silencio de los dos principales testigos de la acusacion, los tramperos, con sendos
cheques (que después resultarian falsos). Ademas, tras pagar la fianza, los pistoleros
tejanos desaparecieron inmediatamente. El resto de los acusados fueron absueltos
rapidamente por falta de pruebas y el caso fue sobreseido, pues las autoridades
adujeron falta de fondos con que acometer un proceso mas largo. El gobierno federal
envié al condado a un grupo de marshalls federales para calmar los animos. Lo
consiguieron, pero el resentimiento entre las dos facciones duré afios y paso a la
leyenda del Oeste. Colonos indignados se reunieron en asamblea en Buffalo,
Glenrock y Casper para protestar por la invasion. Finalmente, los granjeros y
pequeiios ganaderos presentaron un partido en las elecciones de 1892 vy, tras su éxito
en las urnas, pudieron establecer sus derechos.

Esta fue la ultima gran guerra de las dehesas ocurrida en el Lejano Oeste. Con
ella desapareci6 una época de libertad individual, caracterizada porque ambos bandos
defendian y destruian a la vez la grandeza de la ganaderia y su concepcion heroica de
la vida como una aventura. Puso término, en fin, tanto a la libertad de los pequefios
propietarios como a la soberania de los grandes. Fue, de alguna manera, el acto final
de una época clasica, a la que seguiria, esa imperecedera, la leyenda.
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El ejército de asesinos a sueldo se ensafi6 con el te]ano Nate Charnplon (1857 1892) un pequeﬁo propietario al

que tildaron de cuatrero, cuando su tnico delito habia sido oponerse a la dictadura del terror de los barones del
ganado.
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8
EL CREPUSCULO DEL COWBOY CLASICO

Llegara el dia del gran encuentro en el que los cowboys seran escogidos uno
a uno por los Jinetes del Juicio Final, que conocen bien todos los hierros de
marcar.

Antigua cancién vaquera.

EL FINAL DE UNA ERA

Hacia 1880, la expansion de la industria ganadera dio como resultado la
necesidad de mas prados de libre disposicion. Asi, muchos rancheros se expandieron
hacia el Nordeste, donde habia grandes extensiones de pastos no utilizados. El
ganado tejano fue arreado hacia alli, ocupando crecientes zonas comprendidas entre
el oeste de las montafias Rocosas al Territorio de Dakota. Sin embargo, hacia 1890,
los ferrocarriles ya se habian expandido para cubrir la mayor parte de la nacién y,
después, el mismo Texas, lo que permitia el transporte de ganado y de carne a mayor
distancia, sobre todo gracias a la invencién de los vagones frigorificos. Mientras
tanto, ciudades y territorios siguieron imponiendo leyes restrictivas y cuarentenas al
paso de las reses tejanas, infestadas de la fiebre de Texas.

A medida que los colonos se fueron trasladando mas al oeste, iban plantando sus
cosechas en tierras sin duefio por las que antes discurrian las sendas ganaderas. En
ocasiones, las manadas destrozaban esos campos sembrados, causando numerosos y
cruentos enfrentamientos entre los cowboys y los anidadores, como Illamaban
aquéllos a agricultores y granjeros. Simultaneamente, se fueron abriendo plantas
fabriles de procesado de carne enlatada cada vez mas cerca de las principales zonas
ganaderas. Todo ello, y sobre todo los alambres de espino que los agricultores y
pequefios propietarios utilizaron para mantener alejado al ganado de sus propiedades
y para impedir el acceso a sus prados y manantiales particulares, hizo que las
conducciones de ganado a larga distancia resultaran ya innecesarias.

A partir de entonces, no todos los prados abiertos se fueron convirtiendo en tierras
de labranza, pero muchos se habian puesto en irrigacion o daban mas o menos buenos
rendimientos como tierra de secano. El hombre que disponia de agua en las aridas
tierras del Oeste pudo cambiar por completo el aspecto de aquel vasto territorio y, con
ello, también sus actividades economicas. Hectareas de tierra ganados al desierto para
la agricultura fueron obtenidos en detrimento de la industria ganadera sustentada por
los cowboys. Las conducciones de ganado de corta distancia continuaron al menos
hasta 1940, en la medida en que los ganaderos, antes de que aparecieran los
modernos camiones, aun necesitaban acercarlo a las cabeceras ferroviarias locales
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para su transporte a los corrales, los mataderos y las plantas de procesado. Aun hoy
en dia, se sigue arreando animales para reunirlos dentro de los limites de cada rancho
y para trasladarlo de un prado a otro, un proceso que, por regla general, dura al menos
varios dias. Ademas, en muchos lugares aun se utilizan caballos, especialmente
donde el terreno es accidentado y montafioso.

EL COWBOY Y EL MUNDO MODERNO

Desde luego, el jinete de las praderas se sentia muy superior al yanqui
anglonorteamericano, ese que amaba el délar y no la vida, ese que seguia condenado
a moverse a pie, ese que, como sabian casi todos los cowboys, algtin dia les impediria
seguir existiendo. Con el progreso de la colonizacion debido a la extension de las vias
férreas y la consecuente disminucion de las enormes distancias se introdujo un orden
social de una naturaleza completamente diferente en el rudo medio, esencialmente
masculino, de los jinetes aventureros, de los cowboys clasicos.

Montados en las pesadas carretas de techo de lona penetraron en el pais
herramientas y utensilios domeésticos desconocidos, vestidos y modos de vida
extrafos, asi como ideas e ideales absolutamente diferentes. Al cornilargo se opuso el
arado; al jinete, el peaton; al revolver, el hacha; a la silla de montar, la mecedora; al
calzén de cuero, el colchén de plumas; al hierro de marcar, la horca para el estiércol;
al caballo, el cerdo y la gallina... El mundo itinerante de la senda ganadera, el
chuckwagon y el fuego de campamento se vio de pronto enfrentado al sedentario de
la escuela, la iglesia, el tribunal y la carcel. La despensa del cowboy se hubo de
enfrentar a la del colono, en la que no faltaban novedades tan celebradas como la
mantequilla, el queso, los pasteles, la confitura, los huevos y hasta las verduras. Al
mundo del cowboy, en el que se habia de bailar, beber y divertirse en toda ocasion
propicia, por si acaso no se repetia, se antepuso el puritano anglosajon, en que lo
primero era el trabajo duro y el examen de conciencia, la oraciéon y los oficios
religiosos, y lo ultimo, algo casi demoniaco, el baile.

Y entre ambos mundos, un abismo de incomprension, recelos, hostilidad y hasta
odio. Sentimientos negativos basados fundamentalmente en la radical ignorancia. El
cowboy no sabia nada de las ciudades del Este, ni de su industriosidad y su progreso.
No conocia los rascacielos, las maquinas, los vehiculos, las maravillas cientificas y
médicas ni la apertura comercial, intelectual y politica al mundo. Y, segun lo iba
descubriendo, iba abominando de la prisa, las esclavitudes del pretendido progreso
(esclavitud al tiempo, al dinero, a la busqueda del éxito...), las ataduras de la vida
reglada, la soledad y la insolidaridad urbanas. Ante tanto becerro de oro, €l siguio
prefiriendo su propio becerro de cuero y cuernos. Para él, todo lo que estaba fuera de
las praderas, los caballos y las reses estaba fuera no solo de su mundo, sino del
mundo.
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Por su parte, el colono era incapaz de comprender el descreimiento religioso del
vaquero, su falta de temor de Dios y su tinico deseo, impio y pagano, de asegurarse la
felicidad en este mundo, en el que él, mas sabio y culto, veia un valle de lagrimas,
cuando no un supermercado de méritos para la otra vida. Y no digamos el habitante
del Este urbano, para quien el cowboy era un zafio, pendenciero, borrachuzo, inculto
y primitivo ser, vestigio en extincion de un mundo tiempo ha desaparecido. Un
salvaje en medio de un mundo civilizado. Una antigualla a extinguir.

Pero la superioridad con que el cowboy observaba y despreciaba al, para él,
«bofiiguero» no se fundaba solo en asuntos intangibles como la imaginacion o la
ideologia. Para él era indigno que un hombre no se supiera orientar en un terreno
desconocido ni supiera siquiera relatar a otro un camino por el que solo habia pasado
una vez. El, el cowboy, sabia leer con precisién los signos de la naturaleza y, al
observar que el colono ignoraba este simple y absolutamente necesario alfabeto, no
tuvo por menos que asombrarse y rechazar la ignorancia del recién llegado. Un
colono que, aislado y solo en el pequefio mundo de su granja, en su carcel de ovejas,
alambre de espinos y cortinas de encaje, ignoraba también las noticias de las praderas
(epidemias e incendios, sequias e inundaciones, compraventa de manadas, asesinatos
y muertes...) que tanto importaban al cowboy. Un colono que temia, pues desconocia,
aquella inmensidad natural, llena, para el cowboy, de riquezas y, para €l, temeroso y
timorato, de peligros. Lo peor era que el colono ignorante ignoraba hasta su
ignorancia.
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Algunos cowboys se resistieron al paso del tiempo y se retiraron a las regiones mas remotas, las de condiciones de
vida y trabajo mas duras. Hubo algunos que optaron por acolcharse en su nostalgia y en el initil suefio de la vuelta
atras. Y, en fin, no faltaron los que, heridos, quisieron devolver el golpe y se pasaron a las filas de los forajidos.
Sobre estos no cayo el telon, sino la horca. Pero, unos y otros, todos, se amortajaron en la leyenda.

Visiones y puntos de vista aparte, el colono tenia una inmensa e invencible fuerza
a su favor: su capacidad de reproduccion. A los que se enfrenté el cowboy eran solo la
avanzadilla de las oleadas de poblacion que pronto se precipitarian sobre el imperio
del ganado. Téngase en cuenta que si las dos Dakotas solo contaban hacia 1870 con
14 000 habitantes, ya eran 719 000 en 1890. Durante ese mismo periodo, la poblacion
de Nebraska pasaria de 122 000 a 1 058 000 personas; la de Kansas de 364 000 a 1
427 000 y la de Texas de 818 000 a 2 235 000. Por tanto, de la noche a la mafiana,
por asi decir, el cowboy dejé de poder ignorar al colono y demas forasteros.

Aquella gran ventaja numeérica de los colonos estaba intimamente relacionada con
el mayor de sus atractivos, a ojos del cowboy. Los colonos tenian mujeres y, sobre
todo, hijas casaderas. Una gran y envidiable riqueza para el solitario cowboy, que
pronto hall6 maneras de optar a ella. Sin perder tiempo, el cowboy aprendio a
cortejarlas, asi como a ganarse para su causa a los hijos pequefios, que pronto
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comenzaron a jugar a «vaqueros e indios», no haciendo falta decir quiénes eran los
héroes de esos juegos, a efectos historicos, tan educativos.

Lo cierto es que los colonos fueron enseguida mayoria. Las aldeas y ciudades
crecieron como hongos en las praderas, mientras las buenas tierras se iban parcelando
y comenzaban a escasear. Las dificiles cosechas iban rindiendo cada vez mejores
frutos y aquellas colectividades iban prosperando, ante el asombro y la creciente
admiracion de los austeros vaqueros. A su vez, el colono fue aprendiendo a conocer y
apreciar el duro oficio del cowboy, asi como su generosidad, su integridad, su
honradez y su férreo codigo moral de conducta. En ambas partes, iban aprendiendo a
respetarse.

Todo ello fue favoreciendo la fusion de ambos mundos de una forma acelerada, a
la par que la ganaderia se iba haciendo casi completamente sedentaria e industrial.
Pero esta nueva época dejé muchos cowboys desocupados. La gran mayoria de ellos
se instalé en las pequefias ciudades del Oeste, ejerciendo sobre todo tres oficios
relacionados con su antigua profesién: o abrian una carniceria, que se solia
autoabastecer, o una caballeriza o un bar, en el que reunir a sus viejos amigos y
perdurar su viejo mundo. Fueron tres oficios en cierta forma mal elegidos, pues no
tardarian mucho en desaparecer en aras de la industria carnica, del automavil y de la
prohibicion de las bebidas alcohodlicas que pronto se impondria en gran parte de los
Estados Unidos.

Otros muchos viejos cowboys se resistieron al paso del tiempo y se retiraron a las
regiones mas remotas, que también eran, por lo comun, las de condiciones de vida y
trabajo mas duras. Hubo algunos que optaron por acolcharse en su nostalgia y en el
inutil suefio de la vuelta atras. Y, en fin, no faltaron los que, heridos por la sociedad
que les quito la razén de ser, quisieron devolverles el golpe y se pasaron a las filas de
los forajidos, en las que eran muy provechosas sus habilidades de caballistas y
pistoleros. Sobre estos ultimos no cayo el telon, sino la horca. Pero, aun asi, unos y
otros, todos, se amortajaron en la leyenda.

LALEYENDA DEL COWBOY

Los dias de gloria del cowboy, como los de otras figuras miticas del Oeste, fueron
breves: solo duraron poco mas de veinte afios. Pero en esas dos décadas, el cowboy se
convertiria no solo en el mas célebre arquetipo del Oeste, sino también en el héroe
folclérico de una nacién y en un referente iconografico de buena parte del mundo
occidental.

Entre los afios 1866 y 1886, unos 40 000 cowboys acarrearon mas de 9 000 000
de cabezas de ganado desde Texas a muchas otras zonas del pais, y especialmente a
las cabeceras ferroviarias de Kansas, desde donde eran embarcadas hacia los
mataderos de Chicago y otras ciudades del Este para ser sacrificadas y convertidas en
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carne con que alimentar a la nacion y a buena parte del mundo. Pero, al final de ese
periodo, los trenes se expandieron hasta cubrir la mayor parte de la nacion, haciendo
innecesaria la conduccién a larga distancia del ganado hasta los nudos ferroviarios.

Por otra parte, la implantacion del alambre de espino permitié que el ganado fuera
confinado en areas designadas para prevenir el exceso de pastoreo de la pradera, que
habia provocado la hambruna generalizada, particularmente durante el duro invierno
de 1886-1887. Por consiguiente, la era del ganado itinerante y los pastos libres acab6
y las grandes conducciones de ganado terminaron.

No obstante, los ranchos de pequefio y mediano tamafio se multiplicaron por todo
el desarrollado Oeste, dejando que, de momento, las tasas de empleo de los cowboys
siguieran siendo altas y su trabajo casi igual de duro e ingrato, si bien peor pagado y
algo mas sedentario.

Pero, a medida que se fue cerrando la Frontera y su trabajo se hacia mas rutinario,
la vida del cowboy se fue idealizando en otros contextos. La consecuente decadencia
del cowboy se refugio en el circo, en el rodeo, en la demostracion de la doma de
broncos para solaz de unos espectadores para quienes los auténticos cowboys, los que
conquistaron la pradera, eran ya pura leyenda.
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La larga sombra legendaria del cowboy atin llega con fuerza al mundo actual, perviviendo en el cine, en la misica
popular, en el mundo del espectaculo, en la moda y en el vocabulario. A millones de personas de todo el mundo
les gusta reconocer algo de ellos mismos en ese jinete solitario que, valiente, caballeroso e independiente, cabalga
por la pradera hacia la puesta de sol, seguido por la atenta mirada de la chica intitilmente enamorada.

=

El cowboy perdid, pues, presencia real en el Oeste, pero, a cambio, gano
proyeccion en la leyenda y la mitologia que comenzaron a retratarlo como un
individuo a caballo de caracter recio y modales rudos, que llevaba su solitaria vida en
libertad sin someterse a otras reglas que las de la naturaleza, afrontando diariamente
todo tipo de retos y peligros con valentia y total honestidad, y siempre enmarcado por
un fantastico paisaje. Esa es, evidentemente, una imagen romantica de un personaje
que, aunque en muchos aspectos se pareci0 mucho a esa descripcion, tenia otros
muchos ribetes que la iconografia ha olvidado o soslayado.

La larga sombra legendaria del cowboy atin llega con fuerza al mundo actual,
perviviendo en el cine, en la musica popular, en el mundo del espectaculo, en la moda
y en el vocabulario. A millones de personas de todo el mundo les gusta reconocer
algo de ellos mismos en ese jinete solitario que, valiente, caballeroso e independiente,
cabalga por la pradera hacia la puesta de sol, seguido por la atenta mirada de la chica
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inatilmente enamorada.

Pero el Viejo Oeste también tiene otra tradicion de violencia y sangre
representada con igualdad de méritos por los cowboys, los pistoleros, los asesinos a
sueldo, los cazarrecompensas y los sheriffs. En aquel mundo fronterizo hubo de
repente muchas riquezas que conseguir. El forajido, el fuerte y el poco escrupuloso se
dispusieron a cosechar como solo ellos podian hacerlo lo que no habian sembrado. Si
aqui o alla aparecia una tumba jalonando la senda o en los limites de la ciudad
desordenada, eso preocupaba poco. Si los jugadores y los desperados de las ciudades
vaqueras desplumaban dia tras dia a un primo con espuelas, eso importaba poco. A
los demas les seguia yendo bien. La vida es larga, pensaban, y despreocupada, y el
derramamiento de sangre solo es un incidente menor. Lo que pasa es que en el Oeste
hubo muchos, demasiados incidentes y mucha, demasiada sangre.

Quiza la culpa de ese falso encubrimiento de un personaje real no fue solo de la
industria cinematografica; posiblemente, el cine solo llevé a la pantalla al personaje
desvirtuado que ya habian creado sus propios contemporaneos. Es cierto que el
cowboy era, por lo comun, un ser obligadamente frio y valiente, pero, de ningun
modo, era obligadamente un matén, un provocador o un pendenciero. Hay que tener
en cuenta que por el simple hecho de vivir y trabajar en un contexto peligroso debia
ganarse la estima y la camaraderia de sus compafieros. Tenia que ser un hombre recto
y honesto y, si no era capaz de adaptarse al rancho y a sus compaiieros, se le
expulsaba rapidamente, lo cual implicaba la pérdida de trabajo y de salario. Esta
necesaria rectitud dio pie a un cédigo de honor que algunos autores han comparado
con el de los caballeros medievales. Un admirador llego6 a escribir: «L.os cowboys son
galantes como los caballeros de la antigiiedad; puede que sean algo toscos y que no
sean lo que se dice unos maestros en los bailes de etiqueta, pero no hay caballeros
que muestren una reverencia semejante hacia las damas. Sienten una total devocion
por los intereses de sus patronos. No se ha visto jamas un empleado tan leal».
Seguramente estos elogios algo exagerados tenian bastante de verdad.

En 1871, un periodista de Texas escribio en tono mucho menos laudatorio: «Esta
claro que son analfabetos, incultos, con algunas carencias y con exigua ambicion. Se
alimentan de tabaco de mascar y whisky barato y solo suefian con el juego y las
mujeres... Normalmente llevan un par de revdlveres que utilizan con la misma
facilidad contra un animal que contra un hombre. Un tipo asi es peligroso». Quiza
esta es la descripcion de un cowboy que muchos darian por valida, por ser la que mas
ha popularizado la gran pantalla, lo cual demuestra el gran desconocimiento incluso
entre sus propios contemporaneos de la realidad de ese personaje.

Una descripcion parecida aunque algo mas ajustada fue la de un ranchero tejano
que, en 1874, escribio: «Viven en condiciones duras, sin una palabra de queja; en lo
esencial son gente con mucho aguante, trabajan mucho, tienen muy pocas
comodidades y aun menos necesidades. No poseen apenas interés alguno por la
lectura. Disfrutan con los chistes groseros y las historias obscenas; aman el peligro,
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pero aborrecen el trabajo corriente y rutinario; nunca se cansan de montar a caballo y
no les gusta caminar aunque la distancia sea corta. Prefieren las peleas a la oracion, y
adoran el tabaco, el alcohol y las mujeres. Su vida se asemeja a la de los indios. Si
alguna vez leen algo, es alguna noticia sangrienta o sensacionalista. Paladean su pipa,
gastan bromas a sus compafieros o cuentan algin chisme en el que abunde la
vulgaridad».

Pero también se dijeron otras muchas cosas. Por ejemplo, que el cowboy podia ser
aspero e inculto, pero mantenia las riendas apretadas sobre su lengua si hay nifios,
mujeres u hombres respetables delante. Le gustaba la vida tanto como a cualquiera,
pero si un matoén amenazaba a alguien, sobre todo a alguien mas débil, un verdadero
vaquero no vacilaba en entrar en su defensa. Era alguien que no tenia miedo a aceptar
grandes y peligrosos desafios, pero, al mismo tiempo, también era un romantico
incurable que se quitaba el sombrero y elevaba una oracion de gracias cuando veia
una hermosa puesta del sol. Era grosero, pero siempre un caballero. Le gustaba tener
un buen caballo como compariero, ver un becerro retozar y saltar por el campo, sentir
el viento y la lluvia sobre su cara y el toque de la mano de una mujer en su rostro. Si
daba su palabra, se podia tomar por algo seguro. Podia ser el mejor amigo o el peor
enemigo. En definitiva, era lo que todos los muchachos, en lo mas profundo, les
gustaria ser.
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Desde sus primeros ejemplos, el cine del Oeste, el wéstern y sus héroes (en la foto el actor Roy Rogers, uno de los

primeros mitos) crearon un arquetipo falso, por exagerado y parcial, pero no del todo desenfocado de lo que
fueron estos aristocratas analfabetos de la pradera.

La imagen de estos hombres que todos tenemos en nuestras mentes es la que
construy6 la industria cinematografica, que creé (o, al menos, fij6) un personaje de
ficcion, hecho a su medida, para convertirlo en un héroe legendario, fuente de
inagotables historias y relatos. Si bien es cierto que gracias a esta industria, la imagen
del cowboy se divulgd y popularizé por todo al mundo, también es cierto que esa
imagen poco tuvo que ver con la realidad diaria del cowboy. Se puede decir que la
industria cinematografica desvirtuo tanto la imagen del cowboy como la del indio.

Los clichés y tépicos al uso entre novelistas y cineastas desde que el fantasioso
Ned Buntline comenzara a narrar las hazafias de estos héroes sin miedo ni tacha, y
desde que el ingenioso Thomas Alva Edison filmara en 1903 la primera pelicula
calificable de wéstern, cual fue The great Train Robbery («El gran robo del tren»), lo
retratan como ese hombre mas alto de lo normal, beligerante, avido de dinero y éxito,
con el dedo sobre el gatillo, o taciturno, dominador e invencible, de una moralidad
ejemplar y una nobleza insuperable, mojigato en el amor, fil6sofo en la conquista y
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creyente del «jAyudate a ti mismo y el cielo te ayudara!». Pero, en realidad, hubo
tantos tipos de cowboys como vaqueros. Su Unica caracteristica comun, porque ni
siquiera la raza lo fue, eran sus piernas arqueadas propias de quien pasa mas tiempo
montado a caballo que de pie. Un grupo humano extremadamente heterogéneo, como
era logico en aquella sociedad de aluvion y en aquel oficio esforzado, que solo
mostraba afinidades en su comportamiento, su cédigo de conducta y, ante todo, su
extremado individualismo, no egoista, sino responsable y comprometido con todo lo
que suceda a su alrededor.

El caracter del cowboy, especialmente del tejano, era una intrincada mezcla de un
sacrosanto sentido del honor personal con una pudibundez y una austeridad
emocional hoy apenas concebibles. Su personal y caracteristico entendimiento de la
equidad y la justicia se ajustaba a un codigo no escrito pero fijo, cuyos rasgos
fundamentales y, a la vez, mas caracteristicos y reconocibles eran el reconocimiento
del derecho a la vida, la pasion por la lucha y el desprecio de la muerte. Su siempre
exagerada violencia se podria reducir a un exacerbado sentido de la legitima defensa
y del mejor morir que huir. El cowboy rechazaba todo asesinato ordenado desde las
alturas y no aceptaba mas que los motivos personales. El cine, adoptando sin examen
la moral puritana, representd al cowboy, para quien el revolver no era otra cosa que
una herramienta cotidiana, como un vagabundo primitivo y violento. Pero, en
realidad, solo era un defensor del derecho a utilizar la fuerza en la resolucion de los
conflictos, sobre todo para conquistar o defender la propia libertad, y odiaba el
monopolio de la fuerza por parte de las autoridades de cualquier tipo.

Para el puritanismo yanqui, el retorno del hombre al enfrentamiento con la
naturaleza salvaje no era otra cosa que una regresion cultural, mientras que para el
cowboy se trataba mas bien de un rejuvenecimiento cultural. Por eso, tal vez, su
sombra, su eco y su recuerdo siguen tan lozanos.
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