


Descubre	 la	 verdadera	 historia	 de	 los	 cowboys	 norteamericanos,	 valientes
jinetes	 de	 carácter	 recio	 y	 modales	 rudos	 que	 vivían	 en	 solitaria	 libertad,
expuestos	al	peligro	y	sin	someterse	a	otras	reglas	que	no	 fueran	 las	de	 la
naturaleza.

Las	inmensas	e	inagotables	praderas	que	se	extienden	desde	Canadá	al	Río
Grande	 y	 desde	 las	 Rocosas	 hasta	 casi	 el	 Misisipi	 se	 iban	 vaciando	 de
búfalos	y	el	ganado	vacuno	de	modo	natural	fue	tomando	su	lugar.	Comienza
entonces	 una	 nueva	 página	 de	 la	 historia	 del	 Oeste	 norteamericano,	 cuya
figura	más	emblemática	será	la	del	cowboy.

Entre	1865	y	1880,	40	000	cowboys	acarrearon	más	de	nueve	millones	de
cabezas	de	ganado	desde	Texas	a	muchas	zonas	del	país,	especialmente	a
los	 nudos	 ferroviarios	 de	 Kansas,	 donde	 eran	 embarcadas	 hacia	 los
mataderos	de	Chicago	para	ser	sacrificadas	y	convertidas	en	alimento.

Con	la	expansión	de	la	red	de	ferrocarriles	por	lodo	el	país,	la	era	del	ganado
itinerante	se	acabó	y	el	trabajo	del	cowboy	se	hizo	más	rutinario	y	sedentario
hasta	 perder	 presencia	 en	 el	 Oeste.	 En	 plena	 decadencia,	 el	 cowboy	 se
refugió	en	el	circo,	en	el	rodeo	y	en	la	demostración	de	la	doma	de	broncos,
ganando	así	proyección	en	la	leyenda	y	la	mitología.

Breve	Historia	de	los	Cowboys	nos	traslada	al	lejano	y	fascinante	mundo	del
Oeste	 y	 nos	 descubre	 la	 aventura	 de	 los	 hombres	 que	 en	 apenas	 dos
décadas	crearon	el	arquetipo	más	celebre	de	la	historia	norteamericana	y	se
convirtieron	en	los	héroes	de	toda	una	nación.
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1
TEXAS	Y	EL	GANADO

Para	los	primeros	tejanos,	que	no	eran	ganaderos	sino	cazadores	de	ganado,
el	cornilargo	tejano	era	mucho	más	que	un	buey	salvaje	que	se	atrapa	a	lazo	y

que,	a	veces,	se	come.	Para	ellos	poseía	un	significado	universal,	como	el
bisonte	para	el	indio.

Steve	Wilhelm,	Cavalcade	of	Hoofs	and	Horns	(1958).

LA	LLEGADA	DEL	GANADO	A	TEXAS

Como	es	bien	sabido,	la	cría	de	ganado	ha	sido	y	es	una	de	las	mayores	industrias
tejanas	en	los	tres	últimos	siglos,	desde	la	llegada	de	los	europeos.	Antes,	el	indio,	en
contraste	con	su	extraordinario	conocimiento	del	mundo	vegetal	y	pese	a	su	evidente
dominio	 del	 cultivo	 de	 todo	 tipo	 de	 plantas,	 no	 había	 obtenido	 resultado	 notable
alguno	 en	 el	 campo	 de	 la	 domesticación	 y	 cría	 de	 animales.	 Cuando	 los	 blancos
desembarcaron	 en	Norteamérica,	 los	 nativos	 solo	 habían	 domesticado	 al	 pavo	 y	 al
perro,	y	a	este,	fundamentalmente,	como	animal	de	tiro,	y	a	aquél	por	sus	plumas,	no
por	su	carne.

Así	 siguió	 siendo	hasta	 que	 en	1521	 el	marino	 español	Gregorio	de	Villalobos,
eludiendo	 una	 ley	 que	 prohibía	 el	 comercio	 de	 ganado	 en	 el	 dominio	 de	 Nueva
España,	partió	de	Santo	Domingo	con	seis	vacas	y	un	toro	y	desembarcó	en	la	colonia
de	 Veracruz,	 en	 el	 actual	 México.	 Ese	 mismo	 año,	 el	 también	 español	 Francisco
Vázquez	de	Coronado	emprendió	su	expedición	por	el	Sudoeste	norteamericano	en
busca	de	las	legendarias	Siete	Ciudades	de	Cibola	acompañado	de	un	pequeño	rebaño
de	bueyes,	corderos	y	cerdos,	para	su	consumo	durante	el	viaje.	Según	las	crónicas,
una	terrible	granizada	les	sorprendió	por	el	camino	e	hizo	que	los	animales	huyeran
despavoridos	y	se	dispersaran.	Aunque	Coronado	y	sus	hombres,	tras	una	ardua	labor,
creyeron	 haberlos	 reunido	 de	 nuevo	 a	 todos,	 lo	 cierto	 es	 que,	 veinticinco	 años
después,	 otros	 exploradores	 españoles	 se	 toparon	 con	 los	 descendientes	 salvajes	 de
aquellos	animales.

Hacia	 1538,	 colonizadores	 al	mando	 de	Álvar	Núñez	Cabeza	 de	Vaca	 llegaron
hasta	 Texas	 y	 allí	 se	 asentaron,	 acompañados	 de	 sus	 rebaños	 y,	 en	 1598,	 Juan	 de
Oñate	llevó	unas	7000	cabezas	de	ganado	bovino	a	Nuevo	México.	La	sublevación	en
1680	de	los	indios	pueblo	destruyó	las	misiones	españolas	de	esta	región	y,	con	ellas,
la	incipiente	ganadería	en	ellas	establecida.	No	obstante,	en	1689,	Alonso	de	León	se
reinstaló	 cerca	 del	 río	 Nueces,	 en	 Texas,	 aunque	 enseguida	 los	 indios	 caddos	 le
atacaron	 y	 dispersaron	 su	 ganado,	 que	 sería	 en	 última	 instancia	 el	 origen	 de	 los
bueyes	salvajes	que	pronto	abundarían	en	la	región.

Noventa	 años	 después,	 en	 1770,	 la	misión	 del	 Espíritu	 Santo,	 situada	 entre	 las
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ciudades	de	Guadalupe	y	San	Antonio,	poseía	unas	40	000	reses	vacunas,	criadas	en
libertad	en	los	abundantes	y	bien	dotados	prados	circundantes.	Los	indios	de	la	zona,
especialmente	 los	 apaches	 lipanes,	 los	 cazaban	 en	 grandes	 cantidades;	 incluso,	 en
número	 mayor	 del	 que	 necesitaban	 para	 su	 subsistencia	 y	 muchas	 veces	 como
actividad	lúdica,	especialmente	en	el	caso	de	las	dóciles	ovejas.	Se	cuenta	el	caso	de
la	 matanza	 de	 20	 000	 ovejas	 que	 fueron	 conducidas	 en	 desbandada	 hacia	 un
desfiladero	y	despeñadas,	en	técnica	de	caza	similar	a	la	que	los	indios	aplicaban	con
los	bisontes.

Para	 poner	 en	 marcha	 la	 primera	 actividad	 ganadera	 moderna	 no	 enfocada	 al
autoabastecimiento,	 los	 españoles	 reclutaron	 como	 primeros	 vaqueros	 autóctonos	 a
los	aztecas	sometidos	en	su	día	por	Hernán	Cortés	y	adiestrados	por	los	misioneros.
El	 indio	 resultó	ser	un	pastor	 idóneo,	muy	austero	y	extremadamente	 fiel,	que	solo
sometido	a	una	situación	de	extrema	necesidad	recurría	a	matar	para	alimentarse	a	un
animal	 del	 rebaño	 que	 cuidaba	 durante	 todo	 el	 año.	 Ya	 estos	 primeros	 pastores
hubieron	de	sufrir	numerosos	ataques	de	 los	apaches,	comanches	o	navajos,	que,	 si
podían,	 solían	 matarles	 antes	 de	 llevarse	 toda	 la	 manada.	 Aquellos	 primeros
vaqueros,	a	juzgar	por	las	crónicas,	ya	mostraban	otros	rasgos	esenciales	que	también
definirían	 después	 a	 su	hijo,	 el	 vaquero	mexicano,	 y	 a	 su	 nieto,	 el	 cowboy	 tejano;
entre	otros:	una	extrema	habilidad	en	la	doma	y	la	monta	de	los	potros	salvajes	que
abundaban	por	la	región	y	un	no	menor	dominio	de	la	cuerda	y	el	lazo.

A	los	primeros	vaqueros	indígenas	se	les	sumó	enseguida	un	buen	número	de	mestizos	de	Nueva	España,	los
ciboleros	(de	cíbola,	«búfalo»),	vestidos	con	chaqueta	y	pantalón	de	cuero,	sombrero	plano	y	desproporcionadas

espuelas.

Poco	 después,	 a	 aquellos	 primeros	 vaqueros	 indígenas	 se	 les	 sumó	 un	 buen
número	 de	 mestizos	 nativos	 de	 Nueva	 España,	 conocidos	 genéricamente	 como
ciboleros	(de	cíbola,	«búfalo»).	Vestido	con	chaqueta	y	pantalón	de	cuero,	sombrero
plano	 y	 desproporcionadas	 espuelas,	 y	 armado	 con	 garrocha,	 arco	 y	 cuchillo,	 el
cibolero	venía	precedido	por	su	fama	como	cazador	de	bisontes	y	como	domador	y
jinete	de	caballos	mustangs.	Por	entonces,	su	único	competidor	en	estas	artes	era	el
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comanche,	enemigo	ancestral	de	españoles	y	luego	de	mexicanos,	a	los	que	saqueaba
en	busca	de	caballos	y	ganado.

EL	NACIMIENTO	DE	LA	GANADERÍA	TEJANA

El	surgimiento	de	 la	primera	 industria	ganadera	 tejana	data	de	 la	 tercera	década
del	siglo	XVIII,	cuando	se	soltó	a	algunas	manadas	en	las	praderas	tributarias	del	río
San	 Antonio	 destinadas	 a	 abastecer	 de	 carne	 a	 los	 misioneros,	 soldados	 y	 civiles
asentados	en	el	área	delimitada	por	las	ciudades	de	San	Antonio	y	Goliad.	Después,	a
medida	que	las	misiones	españolas	fueron	declinando,	la	cría	de	ganado	pasó	a	manos
privadas,	entre	 las	que	destacaron	algunos	grandes	 rancheros	como	Tomás	Sánchez
de	 la	 Barrera	 (1709-1796),	 fundador	 de	 la	 ciudad	 de	 Laredo,	 Antonio	 Gil	 Ibarvo
(1729-1809),	«Padre	del	Este	de	Texas»,	y	Martín	de	León	(1765?-1833),	 fundador
de	la	ciudad	de	Victoria.

En	un	primer	momento,	la	industria	ganadera	tejana	se	centralizó	en	el	sudeste	de
Texas	 y	 el	 sudoeste	 de	 Louisiana,	 desde	 donde	 se	 comenzó	 a	 enviar	 pequeñas
manadas	 al	 mercado	 de	 Nueva	 Orleans.	 Después,	 el	 gobierno	 colonial	 español	 la
impulsó	 asimismo	 en	 la	 franja	 costera,	 donde	 algunas	 haciendas	 se	 convirtieron	 en
verdaderos	 estados	 feudales.	 Inmensas	 extensiones	 de	 terreno	 fueron	 concedidas	 a
aquellos	que,	como	Tomás	Sánchez	en	Laredo,	poseyeran	caballos,	reses	y	ovejas	de
cría	y	dispusieran	de	personal	con	que	ocupar	la	tierra	y	atender	esos	menesteres.	Por
ejemplo,	 la	 concesión	 Los	 Cavazos,	 en	 San	 Juan	 de	 Carricitas,	 en	 el	 condado
Cameron,	comprendía	50	sitios	(cada	sitio	equivalía	a	1864	hectáreas),	y	otras	fincas
eran	incluso	mayores.

Curiosamente,	 en	 una	 segunda	 fase,	 las	 autoridades	 coloniales	 restringieron
mucho	el	tráfico	ganadero	pero,	durante	su	breve	dominio	de	Louisiana	(1763-1803),
las	barreras	al	comercio	se	relajaron	y	 los	ganaderos	 tejanos	encontraron	en	el	Este
una	gran	salida	para	sus	animales.	Sin	embargo,	las	incursiones	de	los	indios	en	el	sur
de	 Texas	 aumentaron	 en	 número	 e	 intensidad,	 forzando	 a	 muchos	 rancheros	 a
abandonar	 sus	 manadas	 y	 refugiarse	 en	 los	 núcleos	 poblacionales	 en	 busca	 de
protección.

Tras	 la	 compra	 en	 1803	 del	 inmenso	 territorio	 de	 Louisiana	 por	 parte	 de	 los
estadounidenses,	ambos	territorios,	Estados	Unidos	y	el	México	aún	español,	pasaron
a	ser	limítrofes.	Eso,	entre	otras	muchas	consecuencias,	trajo	las	de	que	los	ganaderos
mexicanos	 de	 Texas	 ganaran	 vía	 directa	 a	 un	 inmenso	 nuevo	mercado,	 aunque	 de
difícil	 acceso,	 y	 la	 de	 que	 ya	 no	 tuvieran	 que	 preocuparse	 solo	 de	 los	 bandidos
indígenas,	 sino	 también	 de	 los	 anglonorteamericanos	 que,	 en	 número	 creciente,
comenzaron	a	amenazar	sus	manadas	y,	por	lo	demás,	el	resto	de	sus	bienes.

Tras	la	emancipación	colonial	mexicana	en	1821,	la	política	de	vecindad	cambió.
Las	 autoridades	 mexicanas,	 deseosas	 de	 repoblar	 sus	 provincias	 más	 norteñas,
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incentivaron	 a	 reclutadores	 de	 colonos	 yanquis	 que	 fueron	 trayendo	 a	 pioneros	 a
aquellas	 despobladas	 comarcas	 con	 el	 acicate	 de	 entregarles	 grandes	 parcelas
prácticamente	gratis	con	el	único	requisito	de	que	se	declarasen	cristianos	y	aceptasen
acatar	 la	 autoridad	 y	 la	 soberanía	 nacionales.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 colonos,
llegaron	también	muchos	aventureros	con	poco	que	perder	y,	a	menudo,	con	cuentas
pendientes	 en	 sus	 lugares	 de	 origen,	 acostumbrados	 a	 una	 vida	 al	 límite	 y	 poco
proclives	a	cualquier	tipo	de	sometimiento.

Tras	la	emancipación	mexicana,	en	los	ranchos	tejanos	comenzó	a	forjarse	una	nueva	personalidad	en	los
vaqueros	angloestadounidenses	que,	adaptados	primero	al	estilo	de	vida	y	a	la	forma	de	trabajar	de	los	de	origen
mexicano,	ahora	comenzaron	a	forjar	unos	nuevos	modos,	que	pasaron	a	resumirse	bajo	la	etiqueta	de	cowboy.

Los	primeros	auténticos	colonos,	cuya	avanzadilla	 llegó	al	curso	inferior	del	río
Brazos	 en	 diciembre	 de	 1821,	 eran	 sobre	 todo	 agricultores	 y	 algodoneros
pertenecientes	 a	 las	 300	 familias	 conducidas	 por	 Stephen	 F.	 Austin	 (1793-1836),
promotor	estadounidense	que	había	acordado	con	las	nuevas	autoridades	mexicanas
asegurar	 la	defensa	de	 la	provincia	 contra	 los	 ataques	de	 los	 indios	 a	 cambio	de	 la
entrega	 gratuita	 de	 grandes	 parcelas.	 Fueron	 pocos,	 en	 cambio,	 los	 colonos	 que	 se
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aventuraron	a	las	llanuras	altas,	una	ventosa	tierra	cubierta	de	hierba	pero	carente	de
árboles	 y	 con	 muy	 poca	 agua,	 y	 esa	 poca	 controlada	 por	 los	 comanches.	 La
amenazante	 presencia	 de	 estos	 soberbios	 caballistas	 que	 cazaban	 bisontes	 por	 las
llanuras	 y	 deambulaban	 libremente	 por	 el	 oeste	 de	 Texas	 y	 México,	 alejó
efectivamente	 a	 los	 colonos	 de	 estas	 tierras	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1870,
cuando	 una	 campaña	 militar	 estadounidense	 neutralizó	 casi	 definitivamente	 a	 los
comanches.

Aquellos	primeros	colonos	estadounidenses	y	quienes	les	siguieron	consiguieron
grandes	 concesiones	 de	 tierras.	 Leguas	 y	 más	 leguas	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tenían
mucho	valor	de	mercado:	era	algo	de	 lo	que	había	mucho	y,	aparentemente,	no	era
muy	aprovechable	para	nada.	Por	entonces,	la	buena	tierra	de	Texas	se	podía	comprar
a	pocos	centavos	la	hectárea.	Hoy,	gran	parte	de	ella	no	deja	de	producir	riqueza,	pero
entonces	era	de	escaso	valor.

Lo	 mismo	 cabía	 decir	 de	 las	 vacas.	 Muchos	 colonos	 llevaron	 consigo	 vacas
lecheras	 y	 toros	 de	 raza	 inglesa	 o	 francesa	 que	 enseguida	 comenzaron	 a	 cruzarse
espontáneamente	 con	 los	 vacunos	 autóctonos,	 descendientes	 de	 los	 traídos	 por	 los
primeros	 españoles	 y,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 salvajes.	 Tales	 cruces	 sucesivos
conformaron	 el	 biotipo	 que	 enseguida	 sería	 conocido	 como	 longhorn	 (literalmente,
«cornilargo»),	 a	 cuya	 cría	 y	 comercialización	 comenzaron	 a	 dedicarse	 los	 primeros
ganaderos	y	sus	contratados,	los	vaqueros.

En	 principio,	 aquellos	 primeros	 vaqueros	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 hombres	 de
frontera	 de	 hábitos	 rudos	 que	 enseguida	 comenzaron	 a	 ser	 llamados	 cowboys
(«vaqueros»).	 El	 calificativo,	 en	 principio	 despectivo,	 había	 surgido	 mucho	 antes,
hacia	el	año	1000,	en	las	granjas	de	Irlanda	y,	al	parecer,	apareció	por	primera	vez	en
Norteamérica	 hacia	 1640	 en	 la	 colonia	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Ahora	 se	 aplicó	 a
aquellos	 aventureros	 estadounidenses	 llegados	 a	 aquel	 territorio	 por	 entonces
extranjero	de	Texas	huyendo	de	un	pasado	oscuro	o	en	busca	de	un	futuro	incierto.
Estos,	 que,	 por	 regla	 general,	 cruzaron	 la	 frontera	 en	 pequeños	 grupos	 de	 10	 a	 15
componentes,	hallaron	su	forma	de	prosperar	apropiándose	de	los	bueyes,	caballos	y
ovejas	de	los	hacendados	mexicanos	que	pastaban	libremente	en	las	planicies	tejanas.
Intentaron	también	hacerse	dueños	de	las	manadas	totalmente	salvajes	que	pastaban
en	esas	mismas	tierras,	pero	eso,	por	ahora,	fue	un	intento	baldío,	pues	los	animales
rehuían	 a	 los	 humanos	 o,	 si	 se	 sentían	 acorralados,	 les	 atacaban	 con	 una	 fiereza
inusitada	 y	 con	 el	 intimidatorio	 recurso	 de	 sus	 longilíneos	 y	mortales	 cuernos.	De
momento,	la	única	posibilidad	de	adueñarse	de	alguna	de	esas	reses,	incluso	para	los
avezados	vaqueros	mexicanos,	era	sorprender	a	dos	toros	peleándose	entre	sí,	esperar
a	que	acabaran	y	apresar	con	el	lazo	al	vencedor	mientras	aún	estaba	extenuado	tras
el	combate.

La	 rápida	 apropiación	 por	 parte	 de	 los	 colonos	 estadounidenses	 de	 vastos
territorios,	en	su	mayor	parte	hasta	entonces	bajo	dominio	indio,	les	hizo	sentirse	no
solo	poderosos	sino	también	dueños	legítimos	del	destino	final	de	aquel	territorio,	lo
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que	 pronto	 se	 manifestaría	 en	 su	 propensión	 a	 la	 independencia	 e,	 incluso,	 a	 la
anexión	tejana	a	la	cada	vez	más	pujante	y	expansiva	nación	estadounidense.

En	1829	eran	ya	unas	7000	las	familias	estadounidenses	afincadas	en	Texas	y	las
voces	partidarias	de	 la	anexión	a	Estados	Unidos	comenzaron	a	oírse	cada	vez	con
más	fuerza	a	ambos	lados	de	la,	por	otra	parte,	débil	frontera.	Asustadas	de	lo	que	se
les	 venía	 encima,	 las	 autoridades	 mexicanas	 trataron	 de	 cerrar	 aquella	 permeable
frontera	 mediante	 una	 mayor	 vigilancia,	 trabas	 administrativas	 de	 todo	 tipo	 y,
finalmente,	 incluso,	 una	 ley	que	prohibió	 la	 llegada	de	más	 colonos.	Casi	 nadie	 se
tomó	en	serio	aquellas	restricciones,	por	lo	menos	hasta	que	el	ejército	mexicano	no
tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 a	 aquellos	 por	 primera	 vez
autoproclamados	 orgullosamente	 «tejanos»,	 así	 como	 a	 los	 bandidos	 fronterizos
gringos	que,	cada	vez	con	mayor	descaro,	se	dedicaban	a	robar	no	unidades	sueltas
sino	 incluso	manadas	 enteras	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 desaparecieron	 de	 los
prados	 libres	 de	 Texas,	 para	 reaparecer,	 entre	 otros,	 en	 los	 mercados	 de	 Nueva
Orleans	y	Mobile,	Alabama.

Simultáneamente,	las	autoridades	mexicanas,	sobre	todo	desde	la	llegada	al	poder
del	dictador	Antonio	López	de	Santa	Anna	(1794-1876),	prosiguieron	la	repoblación
de	aquel	territorio	del	norte,	pero	esta	vez	con	convictos	nacionales	que	obtenían	su
libertad	a	cambio	de	afincarse	en	el	remoto	Texas.	Además,	Santa	Anna	envió	nuevos
contingentes	de	soldados	con	la	doble	misión	de	recaudar	por	la	fuerza	los	impuestos
que	 las	 depauperadas	 arcas	 mexicanas	 tanto	 necesitaban	 y	 de	 cerrar	 la	 frontera	 al
constante	goteo,	ya	más	bien	riada,	de	nuevos	inmigrantes	ilegales	estadounidenses.
Esto	tiñó	de	nacionalismo	tejano	y/o	estadounidense,	según	los	casos,	la	actividad	de
los	bandidos	 fronterizos,	hasta	entonces	preocupados	 solo	de	 su	 lucro	personal.	Un
nacionalismo	difuso,	cierto	es,	y	además	teñido	de	desesperación,	pues	en	su	patria	de
origen	 eran	 proscritos	 y	 no	 podían	 permitir	 que	 ahora	 también	 se	 les	 expulsara	 de
Texas.

La	 situación	 se	 hizo	 tan	 explosiva	 que	 acabó	 por	 estallar.	 En	 1836,	 Texas	 se
autoproclamó	 independiente	 y	 ello,	 lógicamente,	 acarreó	 la	 reacción	 del	 dictador
mexicano	 Santa	 Anna,	 que	 invadió	 lo	 que	 él	 consideraba	 aún	 su	 propio	 país.
Insuflada	por	actos	tan	violentos	(y	luego	tan	interesadamente	magnificados)	como	el
asedio	y	la	masacre	de	El	Álamo,	se	disputó	una	cruenta	y	feroz	guerra	que,	a	efectos
de	 lo	 que	 aquí	 nos	 interesa,	 vino	 a	 significar	 el	 despoblamiento	 de	 la	 región
occidental	de	Texas,	precisamente	aquella	a	la	que	mejor	se	había	adaptado	el	ganado
vacuno.	 Las	 reses	 salvajes	 y	 sus	 compañeras	 asilvestradas,	 sin	 salida	 comercial
alguna	 ni	 enemigos	 naturales	 conocidos,	 se	 reprodujeron	 a	 un	 ritmo	 inusitado,
formando	pronto	manadas	de	decenas	de	miles	de	 ejemplares	de	 aquellos	 animales
perfectamente	 adaptados	 a	 su	 duro	 y	 exigente	 entorno,	 que	 pronto	 llenaron	 las
praderas	 tejanas	 de	 longhorns,	 un	 biotipo	 animal	 ya	 por	 entonces	 perfectamente
definido.
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LA	RAZA	CORNILARGA	TEJANA

Por	 tanto,	 el	 origen	 de	 la	 raza	 longhorn	 autóctona	 de	 Texas	 se	 remonta	 a	 los
primeros	años	del	siglo	XVI,	cuando	los	conquistadores	españoles	introdujeron	en	sus
dominios	 norteamericanos	 ganado	 ibérico	 que,	 dejado	 en	 libertad,	 abandonado	 o
extraviado,	se	reprodujo	en	gran	número	y	pronto	se	convirtió	en	salvaje.	En	el	medio
natural,	 se	hizo	más	 fuerte,	 aumentó	y	 fortaleció	 su	 esqueleto,	 se	 estilizó	y	 se	hizo
más	veloz.	Sus	largas	patas	y	sus	puntiagudos	cuernos	se	convirtieron	en	poderosas
armas	 defensivas.	 También	 desarrolló	 un	 temperamento	 fiero	 y	 una	 maliciosa
inteligencia.	Y	acabó	siendo	un	animal	bovino	de	lomo	plano,	mal	genio,	peso	medio
entre	500	y	1000	kilos	y	cuernos	 inconfundiblemente	 largos	y	astifinos,	con	puntas
separadas	 hasta	 dos	 metros;	 un	 animal	 fuerte	 e	 independiente	 que,	 como	 dijera	 el
pionero	 Charles	 Goodnight,	 «afrontaba,	 con	 los	 cuernos	 por	 delante,	 el	 calor	 y	 la
sequedad	 de	 los	 desiertos	 más	 desolados	 e	 inspiraba	 un	 miedo	 saludable	 a	 lobos,
jaguares	y	osos».	Su	pelaje	era	muy	variable,	yendo	desde	el	negro	al	beige,	pasando
por	 el	 gris	 oscuro	 o	 el	 marrón	 rojizo	 o	 azulado,	 con	 un	 dibujo	 manchado,	 tordo,
moteado,	rayado,	liso,	bicolor	o	multicolor.	Su	mayor	desventaja	residía	en	la	relativa
calidad	de	su	carne	magra,	fibrosa,	dura	y,	aun	así,	mejor	que	la	del	vacuno	criollo.	A
cambio,	sus	mayores	ventajas	eran	su	perfecta	adaptación	a	un	difícil	hábitat	y	que
era	 aprovechable	 casi	 sin	 costes,	 excepto	 los	 pocos	 que	 supusieran	 su	 recogida	 y
traslado	al	mercado.

En	aquel	hábitat,	el	cornilargo	no	tenía	muchos	enemigos	naturales.	Los	nativos
no	le	cazaban	pues	no	apreciaban	su	carne	y	para	ellos	tenían	mucha	más	utilidad	el
búfalo,	del	que	utilizaban	muchas	otras	partes	y	cuya	piel	era	más	adecuada	al	 frío
que	 el	 pelado	 cuero	 bovino.	 Los	 lobos	 que	 seguían	 a	 las	 manadas	 de	 búfalos
itinerantes	 permanecieron	 siempre	 casi	 indiferentes	 y,	 si	 acaso,	 precavidos	 ante	 el
huraño	y	a	menudo	mortal	longhorn	tejano.	El	vaquero	mexicano	y	luego	el	cowboy
tejano	le	admiraban	y	temían	a	partes	iguales	porque	les	hacía	frente.	Un	toro	viejo	y
enfadado,	al	verse	lazado,	era	capaz	de	partir	dos	cuerdas	trabadas	a	sus	cuernos	solo
con	una	torsión	de	cabeza.	Cuando	un	cowboy	definía	a	un	semental	como	«manso»,
lo	que	quería	decir	es	que	se	había	acostumbrado	a	la	visión	de	un	hombre	a	caballo,
pero	eso	no	quería	decir,	ni	mucho	menos,	que	se	le	pudiera	considerar	domado.	En
cuanto	a	posibles	consumidores,	la	mayoría	de	los	no	indígenas	no	terminaron	nunca
de	acostumbrase	a	la	carne	de	búfalo,	pero	sí	cada	vez	más	a	la	de	vacuno.

El	 longhorn	 se	 consideraba	maduro	 a	 los	 diez	 años,	 cuando	 alcanzaba	 un	 peso
medio	 de	 unos	 600	 kilos,	 y	 necesitaba	 para	 alimentarse	 unas	 4	 hectáreas	 de	 buena
hierba	 al	 año,	 15	 si	 el	 terreno	 era	 árido	 y	 cubierto	 de	 maleza,	 y	 en	 Texas	 había
millones	de	hectáreas	de	pasto	utilizables	que,	dada	la	decadencia	de	las	manadas	de
búfalos,	 se	 convirtieron	 en	 su	 forraje	 idóneo.	En	 las	 ricas	 praderas	 tejanas,	 la	 vaca
podía	 llegar	 a	 tener	 12	 terneros	 en	 toda	 su	 vida,	 lo	 que	 aseguraba	 una	 suficiente
renovación	como	para	atender	al	creciente	mercado.
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El	origen	de	la	raza	longhorn	de	Texas	se	remonta	a	comienzos	del	siglo	XVI,	cuando	los	conquistadores
españoles	introdujeron	en	sus	dominios	norteamericanos	ganado	ibérico	que,	dejado	en	libertad,	abandonado	o

extraviado,	se	reprodujo	en	gran	número	y	pronto	se	asilvestró,	mientras	iba	modificando	su	biotipo.

EL	MODELO	GANADERO	HISPANO-MEXICANO

En	realidad,	la	iniciativa	de	sacar	rentabilidad	ganadera	a	estos	animales	no	era	ni
mucho	 menos	 nueva	 cuando	 fue	 emprendida	 por	 los	 tejanos.	 Fue	 más	 bien	 un
empeño	 latino	 que	 floreció	 en	 México	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 primero	 de	 los
aventureros	estadounidenses	apareciera	por	los	campos	tejanos.	El	negocio	ganadero
mexicano	provenía	de	las	enseñanzas	de	los	colonizadores	españoles	del	siglo	XVII	y
estaba	 ya	 bien	 desarrollado	 al	 sur	 del	 río	 Grande	 cuando	 los	 primeros	 gringos
llegaron	a	Texas	y,	 rápidamente,	ganaron	 terreno	a	sus	vecinos	de	origen	 latino.	En
ese	contexto,	los	hombres	que	atendían	los	ranchos	mexicanos,	los	vaqueros,	fueron
los	primeros	cowboys	del	Oeste.

En	las	amplias	y	desconocidas	llanuras	herbáceas	del	país	originario	del	longhorn,
norte	 de	 México	 y	 Texas,	 se	 criaban	 solas,	 en	 estado	 salvaje	 o	 semisalvaje,
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innumerables	manadas	 bajo	 un	 curioso,	 relajado	 y	 ambiguo	 sistema	 de	 propiedad.
Como	 el	 resto	 de	 la	 fauna	 de	 esas	 calurosas	 tierras,	 aquel	 ganado	 de	 llamativos	 y
peligrosos	cuernos	puntiagudos	era	sobrio,	huraño,	se	alimentaba	de	hierbas	silvestres
y,	por	instinto,	sabía	encontrar	por	sí	solo	manantiales	donde	abrevar.

Por	tanto,	sin	grandes	enemigos	a	la	vista	y	perfectamente	adecuado	al	medio,	el
longhorn	prosperó	de	una	manera	asombrosa,	formando	inmensas	manadas	de	cientos
de	miles	de	ejemplares.	Pero,	de	momento,	aquellas	inmensas	manadas	tenían	poco	o
ningún	 valor	mercantil.	 En	 Texas,	 en	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX,	 quien	 quería
carne	 de	 buey,	 mataba	 y	 cocinaba	 uno;	 quien	 quería	 cuero	 de	 vaca,	 mataba	 y
desollaba	una;	el	que	necesitaba	un	buey	como	animal	de	carga	o	tiro,	lo	domesticaba
(si	podía).	Aparte	de	esos	usos	locales	y	discrecionales,	el	ganado	vacuno	tejano	no
tenía	 valor	 comercial	 apreciable,	 y	 seguiría	 sin	 tenerlo	 al	 menos	 hasta	 que	 se
encontrase	la	forma	de	llevarlo	hasta	los	lejanos	lugares	donde	su	carne	(en	realidad,
cualquiera	comestible)	tenía	una	creciente	demanda.

El	 nuevo	 gobierno	 lo	 declaró	 propiedad	 pública,	 aunque	 en	 la	 práctica	 eso
tampoco	significó	gran	cosa,	pues	la	verdad	es	que	nadie	se	preocupaba	en	absoluto
de	aquellos	ariscos,	peligrosos	e	inútiles	animales.	Indios,	mexicanos	y	bandidos	de
toda	 procedencia	 robaban	 cuantos	 animales	 deseaban.	 Los	 tejanos	 comenzaron	 a
marcarlos,	 pero	 no	 pasaron	 de	 ahí,	 pues	 inmediatamente	 después	 los	 soltaban	 a	 su
antojo,	sin	preocuparse	más	de	ellos.

En	todo	caso,	tampoco	daban	muchos	problemas	ni	exigían	grandes	cuidados.	La
mayor	parte	pastaba	en	 total	 libertad	en	 las	praderas	 sin	dueño	y	 solía	 acudir	 a	 los
mismos	abrevaderos	con	una	frecuencia	más	o	menos	regular.	Eso	lo	sabían	bien	los
tejanos	y	allí	acudían	si	deseaban	capturarlos,	marcarlos	o	controlarlos	de	algún	otro
modo.	Tales	hábitos	fijos	hacían	innecesario	que	sus	propietarios	adquiriesen	grandes
fincas	 en	 que	 mantener	 y	 criar	 a	 sus	 animales.	 Prácticamente,	 los	 animales	 se
cuidaban	solos.	Bastaba	con	asegurarles	el	libre	acceso	a	los	abrevaderos	naturales	en
que	 satisfacían	 su	 sed.	 Eso	 era	 todo;	 eso	 daba	 al	 propietario	 todos	 los	 títulos	 y
derechos	de	propiedad	que	necesitaba.

La	cabaña	de	cada	propietario	se	incrementaba,	además,	de	forma	natural	gracias
a	 los	 instintos	 maternales	 de	 las	 vacas	 y	 a	 la	 dependencia	 de	 sus	 madres	 de	 los
terneros.	 La	 costumbre	 imponía	 que	 todos	 los	 terneros	 pertenecían	 al	 dueño	 de	 la
madre.	Así	 que,	 cada	 temporada,	 cuando	 el	 ranchero	 de	 la	 vieja	 escuela	 veía	 a	 su
manada	de	vacas	con	sus	terneros	en	sus	abrevaderos	habituales,	sabía	que	todos	ellos
eran	de	su	propiedad	o,	al	menos,	que	los	tomaría	y	los	trataría	como	tales.

Sin	embargo,	tal	derecho	de	propiedad	era	muy	discutible	y	volátil:	era	necesario
asegurarlo	ante	 terceros	mediante	algún	procedimiento	objetivo.	A	ese	fin,	hacía	ya
mucho	 que	 los	mexicanos,	 y,	 por	 tanto,	 los	 tejanos	 después,	 seguían	 la	 costumbre
española	 de	 imprimir	 de	 modo	 indeleble	 sobre	 la	 piel	 del	 animal	 la	 marca	 del
propietario.	Hecho	esto,	allá	donde	fuese	la	res,	todos	podrían	identificar	fácilmente
quién	era	su	dueño	y,	por	tanto,	respetar	su	propiedad.
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Para	manejar	a	este	ganado	tan	poco	manso,	los	tejanos	disponían	en	abundancia
de	unos	pequeños	y	resistentes	caballos,	también,	como	las	reses,	de	sangre	española,
que	los	conquistadores	habían	introducido	en	el	Nuevo	Mundo	y	que,	desde	entonces,
habían	 ido	 extendiéndose	 por	 todas	 las	 llanuras	 norteamericanas,	 donde	 los	 indios,
que	antiguamente	usaban	perros	como	animales	de	tiro,	se	servían	ahora	del	que	ellos
llamaban	«perro-alce».	Sin	estos	caballos,	ni	sus	derivados,	capaces	de	sobrevivir	en
un	 hábitat	 seco	 y	 caluroso,	 no	 hubiera	 sido	 posible	 que	 surgiera	 ni	 que	 se	 hubiera
mantenido	la	industria	ganadera.

Con	esos	 rudimentos	 fue	 formándose	una	primitiva	 industria	ganadera,	a	 la	que
no	se	terminaba	de	encontrar	mercado,	a	no	ser	el	local,	pero	que,	de	hecho,	existía	y
prosperaba	 a	 buen	 ritmo	 cuando	 Texas	 se	 convirtió	 primero	 en	 república
independiente	y,	después,	en	un	estado	más	de	la	Unión.	Ya	entonces	era	sagrado	el
principio	de	que	la	vaca	de	un	hombre	era	su	vaca	y	su	marca,	su	título	de	propiedad,
por	definición,	 inviolable.	A	partir	de	un	concepto	 tan	sencillo	y	claro,	casi	 todo	 lo
demás	se	siguió	de	un	modo	lógico.	Aun	así,	todo	se	comenzó	a	complicar	a	medida
que	el	número	de	propietarios	y	de	animales	fueron	aumentando	a	la	vez.	Las	marcas,
cuando	 existían,	 se	 confundían	 unas	 con	 otras.	 Era	 un	 sistema	 ingenioso	 pero
confuso;	parecía	necesario,	aunque	aún	no	urgente,	ponerlo	al	día.	El	ganado,	con	sus
marcas	de	propiedad	grabadas	al	hierro	candente	en	sus	lomos,	con	independencia	de
todas	 las	 precauciones,	 comenzó	 a	 mezclarse	 en	 las	 heterogéneas	 manadas
semisalvajes	 a	 medida	 que	 los	 colonos	 fueron	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 Dada	 su
mezcolanza,	 se	 hizo	 necesario	 llevar	 a	 cabo	 al	 menos	 una	 gran	 reunión	 anual,	 el
llamado	 «rodeo	 de	 primavera»,	 que	 permitiese	 su	 control	 y	 la	 adjudicación	 de	 los
terneros	 sin	marcar.	 Ésta	 y	 el	 resto	 de	 las	 viejas	 prácticas	 de	 la	 industria	 ganadera
eran	ya	antiguas	 también	en	 los	prados	 tejanos	cuando	 los	colonos	estadounidenses
llegaron.	 La	 industria	 ganadera,	 aunque	 vivía	 todavía	 su	 primera	 infancia	 y	 se	 la
suponía	 un	 futuro	 modesto,	 se	 había	 ido	 desarrollando	 desde	 mucho	 antes	 de	 que
Texas	se	convirtiera	en	república	independiente.

Pero,	por	entonces,	todo	seguía	siendo	muy	relajado	y	poco	profesional.	En	aquel
contexto,	si	no	se	recogían	y	se	marcaban	debidamente	cien	o	mil	vacas,	no	pasaba
nada,	 y	 si	 un	 ternero	 se	 alejaba	 o	 era	 separado	 de	 su	 madre,	 menos	 aun.	 Había
millones	de	animales	disponibles.	Los	antiguos	rancheros	nunca	regañaban	entre	ellos
por	cuestiones	tan	nimias.	En	el	viejo	Sur	nunca	se	hubiera	formado	nada	parecido	a
una	 asociación	 ganadera	 que	 terciase	 en	 los	 litigios	 de	 propiedad,	 simplemente
porque	no	 los	había.	Cualquier	 ranchero	competía	con	su	vecino	en	generosidad	en
materia	 de	 terneros	 sin	 marcar.	 El	 regateo	 o	 la	 cicatería	 hubieran	 sido	 absurdos	 e
inconcebibles.	En	aquellos	viejos	tiempos,	nadie	se	preocupaba	mucho	por	una	vaca
de	 más	 o	 de	 menos.	 Daban	 igual.	 No	 era	 raro	 que	 el	 propietario	 las	 regalara	 o
malvendiera	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	 En	 los	 prados	 del	 Sur	 de	 entonces	 nadie	 se
preocupaba	mucho	 por	 una	 vaca	 de	más	 o	 de	menos.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?
Nadie	hubiera	querido	comprar	una.	El	mundo,	su	mundo,	estaba	lleno	y	rebosante	de
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vacas	cornilargas.
Y	 todo	 parecía	 indicar	 que	 aun	 iba	 a	 estarlo	 más.	 Las	 inmensas	 e	 inagotables

praderas	que	se	extienden	desde	Canadá	al	río	Grande	y	desde	las	Rocosas	hasta	casi
el	 Mississippi	 se	 iban	 vaciando	 a	 gran	 velocidad	 de	 bisontes	 —de	 los	 allí	 mal
llamados	«búfalos»—	e	iban	quedando	libres	de	uso.	Llegado	el	caso,	esas	praderas	y
sus	inagotables	pastos	salvajes	podrían	alimentar	a	otros	cuantos	millones	de	vacas,
sin	resentirse	siquiera.

Pero,	 desde	 1821,	 en	 el	 Texas	 ya	 emancipado	 de	 España,	 las	 condiciones
cambiaron.	Todos	los	nuevos	colonos	estadounidenses	que	se	instalaban	en	aquellas
nuevas	 tierras	 semidesiertas	 se	 preocupaban	 exclusivamente	 de	 extraer	 las	 riquezas
del	 subsuelo,	 de	 hacer	 negocios	 con	 el	 transporte,	 de	 cazar	 o	 trampear,	 de	 luchar
contra	 los	 indígenas	 o,	 en	 todo	 caso,	 de	 hacer	 productiva	 una	 tierra	 que	 exigía
muchos	esfuerzos.	Así	que	nadie	se	preocupó,	desde	luego	que	no,	por	las	vacas.

Ni	 siquiera	 se	 consideraba	 posible	 que	 en	 aquel	 clima	 tan	 extremo	 pudiesen
sobrevivir,	y	mucho	menos	prosperar.	Sin	embargo,	paradójicamente,	lo	había	hecho
durante	siglos	su	primo	hermano,	el	bisonte.	Pero	rápidamente	todos	se	dieron	cuenta
de	las	posibilidades	de	negocio	de	los	exuberantes	pastos	en	los	que	el	ganado	podría
prosperar	 con	 mínimos	 cuidados.	 Así	 que,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 emigrantes
estadounidenses,	 que	 fueron	 a	 Texas	 a	 arar	 y	 plantar,	 se	 convirtieron	 pronto	 en
ganaderos,	 y	 más	 aun	 al	 convertirse	 la	 antigua	 provincia	 mexicana	 en	 república
independiente.

LA	GANADERÍA	EN	LA	REPÚBLICA	DE	TEXAS

Tras	la	emancipación	mexicana,	la	caza	de	longhorns	se	propagó	por	toda	Texas,
desbordando	la	mera	búsqueda	de	alimento	y	convirtiéndose	en	una	especie	de	moda
deportiva.	 Paralelamente,	 en	 los	 ranchos	 tejanos	 comenzó	 a	 forjarse	 una	 nueva
personalidad	 en	 los	 vaqueros	 de	 procedencia	 anglonorteamericana	 que,	 adaptados
primero	al	estilo	de	vida	y	a	 la	 forma	de	 trabajar	de	 los	de	origen	mexicano,	ahora
comenzaron	a	forjar	unos	nuevos	modos,	que	pasaron	a	resumirse	bajo	la	etiqueta	de
«cowboy».

Buena	parte	de	esos	nuevos	peones	ganaderos	eran	veteranos	de	la	recientemente
acabada	guerra	entre	México	y	Estados	Unidos,	que	se	habían	acostumbrado	durante
su	 servicio	 a	 cazar	 cornilargos	 para	 procurarse	 comida.	 La	 gran	 mayoría	 vivía	 en
casas	aisladas	de	madera	de	tuya	y	álamo,	casi	siempre	parcialmente	fortificadas.

De	esa	forma	fue	forjándose	una	incipiente	industria	ganadera,	de	ámbito	local	y
aún	 de	 pequeño	 alcance,	 que	 nunca	 tomó	 el	 auge	 que	 la	 superabundancia	 de	 reses
podría	 haber	 sustentado.	 Entonces,	 tomarse	 la	 molestia	 de	 reunir,	 marcar,	 arrear	 y
estabular	reses	no	tenía	demasiado	sentido	porque,	si	ya	de	por	sí	el	valor	de	mercado
de	 una	 res	 era	muy	 bajo,	 aun	 lo	 fue	más	 al	 aumentar	 la	 oferta	 sin	 que	 creciera	 la
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demanda.	Los	costes	aparejados	al	transporte	a	larga	distancia	de	los	animales	hacían
ruinoso,	 además	 de	 muy	 arriesgado,	 cualquier	 intento.	 De	 momento,	 eran	 muchos
más	rentables	los	esfuerzos	agrícolas,	especialmente	el	cultivo	de	maíz	y	algodón.

No	obstante,	estas	labores	agrícolas	no	gozaban	de	gran	aprecio	social	y	se	solían
dejar	 en	manos	 de	 los	 tejanos	 de	 origen	mexicano.	 En	 contraste,	 pese	 a	 las	 pocas
posibilidades	de	hacer	negocios	con	él,	el	ganado	vacuno	fue	ganando	consideración,
quizás	 debido	 a	 una	 simple	 asociación	 de	 ideas	 entre	 la	 poca	 docilidad	 y	 la
autosuficiencia	 de	 estos	 animales	 y	 los	 anhelos	 de	 los	 tejanos	 independizados.	 De
manera	 natural,	 los	 cornilargos	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 una	 especie	 de
símbolo	 nacional	 de	 Texas.	 Para	 cualquier	 muchacho	 tejano,	 nada	 superaba	 la
satisfacción	 de	 domar	 o	 al	menos	 ser	 capaz	 de	 pastorear	 a	 este	 poderoso	 y	 salvaje
animal;	nada	salvo,	quizás,	el	logro	paralelo	de	domar	caballos	broncos.	Había	mucho
de	 exaltación	 viril	 en	 el	 manejo	 y	 el	 doblegamiento	 de	 los	 cornilargos;	 algo
autoafirmativo	que	fue	llenando	de	orgullo	al	naciente	cowboy	tejano,	que	pronto	se
comenzó	a	sentirse	parte	de	una	especie	de	élite	o	aristocracia	de	las	praderas.	Saber
manejar	a	aquellos	animales	tan	independientes,	y	hacerlo	a	lomos	de	otros	animales
también	 autosuficientes	 y	 no	 menos	 orgullosos,	 dieron	 al	 cowboy	 el	 sentido
exagerado	 de	 su	 propia	 condición	 especial,	 superior,	 que	 pronto	 le	 caracterizaría.
Pudiera	 pensarse	 que	 trabajar	 denodadamente	 con	 este	 ganado	 salvaje	 otorgaba,	 a
ojos	 del	 cowboy,	 un	 carácter	 especial	 a	 la	 persona	 que	 lo	 hacía	 y,	 además,	 pronto
pareció	como	si	ciertos	rasgos	del	carácter	del	animal	se	hubieran	contagiado	en	los
profesionales	que	le	cuidaban.

Rudos	 y	 viriles,	 en	 aquella	 fase	 inicial,	 los	cowboys	 despreciaban	 las	 armas	 de
fuego	y,	al	igual	que	los	indios,	preferían	que	los	inevitables	duelos	y	enfrentamientos
propios	de	su	competitivo	ambiente	de	trabajo	no	se	dirimiesen	mediante	revólveres,
sino	con	lazos	de	cuero	sin	curtir.	En	tales	duelos,	los	contendientes,	a	caballo,	daban
vueltas	 lentamente	uno	alrededor	del	otro,	 estudiándose	mutuamente	y	buscando	 la
mejor	 oportunidad	 para	 lanzar	 el	 lazo	 sobre	 el	 torso	 del	 adversario.	 El	 que	 lo
conseguía	 primero,	 descabalgaba	 al	 contrario,	 ataba	 la	 cuerda	 a	 su	 propia	 silla	 de
montar	y	lo	arrastraba,	a	ser	posible	entre	cactus,	por	lo	que	no	era	raro	que	el	otro
muriese	 durante	 la	 terrible	 experiencia.	 Tampoco	 era	 raro	 el	 duelo	 a	 latigazos	 con
azotes	 de	 cuero	 trenzado,	 de	 hasta	 seis	 u	 ocho	metros	 de	 longitud,	 que	 al	 restallar
sobre	la	piel	dejaban	unos	tremendos	costurones,	de	los	que	después,	ya	curado,	solía
alardear	el	cowboy.
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Aquellos	primeros	vaqueros	ya	mostraban	otros	rasgos	esenciales	que	también	definirían	después	al	vaquero
mexicano	y	al	cowboy	tejano;	entre	otros:	una	extrema	habilidad	en	la	doma	y	la	monta	de	los	potros	salvajes	que

abundaban	por	la	región	y	un	no	menor	dominio	de	la	cuerda	y	el	lazo.

Por	 otra	 parte,	 el	 nuevo	 gobierno	 tejano	 recuperó	 la	 antigua	 política	 de
inmigración	de	las	autoridades	mexicanas	y	siguió	ofreciendo	terreno	prácticamente
gratis	 a	 los	 colonos	 estadounidenses	 que	 se	 quisieran	 sumar	 a	 la	 aventura.	Aparte,
cualquiera	que	 tuviera	algo	de	dinero	podía	hacerse	con	una	gran	parcela	de	buena
tierra	a	un	más	que	asequible	precio.	No	obstante,	 lo	común	no	era	siquiera	dar	de
alta	la	propiedad	en	el	registro,	sino	ocupar	las	hectáreas	de	terreno	que	interesasen	y
dar	por	sentado	que	todos	los	demás	acatarían	esa	apropiación	unilateral.

Despreciando	los	atractivos	de	las	incipientes	ciudades,	muchos	tejanos,	como	los
colonos,	 prefirieron	 enfrentarse	 sin	 ambages	 a	 los	 riesgos	 e	 incomodidades	 de	 la
naturaleza,	aunque	para	defender	sus	 logros	y	sus	potenciales	éxitos	se	hubieran	de
enfrentar,	a	menudo	a	muerte,	con	los	indios	hostiles	y	los	bandidos	mexicanos,	así
como	 cazar	 o	 apropiarse	 de	 longhorns	 sin	 dueño.	 Aquellos	 colonos	 cedían	 a	 la
tentación	 de	 atrapar	 a	 cuantos	 animales	 salvajes	 vagasen	 por	 los	 alrededores	 de	 su
propiedad.	Sin	embargo,	 luego,	curiosamente,	no	sabían	qué	hacer	exactamente	con
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ellos,	por	lo	que	solían	optar	por	marcarlos	y	volver	a	soltarlos.
Tras	entrar	Texas	en	la	Unión	estadounidense	(1845),	al	ver	la	enorme	demanda

de	carne	que	existía	en	distintos	puntos	de	su	nuevo	país,	los	ganaderos	aprenderían	a
sacar	provecho	a	tanta	res	tras	caer	en	la	cuenta	de	que	los	longhorns	son	capaces	de
transportarse	por	sí	mismos,	de	que	los	tan	necesarios	filetes	tejanos	eran	capaces	de
moverse	a	cuatro	patas.

LA	GANADERÍA	EN	LA	TEXAS	ESTADOUNIDENSE

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 incorporación	 a	 los	Estados	Unidos,	 la	 ganadería
siguió	 siendo	 en	 Texas	 una	 industria	 doméstica,	 dedicada	 fundamentalmente	 al
abastecimiento	 de	 los	 pequeños	 centros	 urbanos	 estatales,	 de	 los	 inmigrantes	 y	 del
mercado	local	de	intercambio	y	trueque,	y,	a	lo	sumo,	al	envío	de	pequeñas	manadas
a	Nueva	Orleans.

Pasado	 ya	 el	 ecuador	 del	 siglo,	 algunos	 ganaderos	 más	 voluntariosos,	 o	 más
obcecados,	o	más	temerarios,	sin	abandonar	esos	limitados	mercados,	comenzaron	a
dirigir	sus	manadas	al	norte,	buscando	áreas	de	Misuri,	Illinois	e	Iowa	en	que	vender
su	ganado	o	poder	engordarlo	antes	de	embarcarlo	con	destino	final	a	los	mercados
de	 Filadelfia	 y	Nueva	York.	Otros	 optaban	 por	 embarcarlo	 en	 los	 puertos	 costeros
hacia	 Nueva	 Orleans	 y	 las	 Indias	 Occidentales	 caribeñas.	 Finalmente,	 otros	 los
arreaban	a	través	del	hostil	Territorio	Indio,	que	décadas	después	pasaría	a	llamarse
Oklahoma,	y	hacia	los	campos	mineros	de	California.

No	obstante,	durante	este	periodo	Texas	ya	era	con	mucho	el	principal	productor
de	ganado	de	 todo	el	Oeste	norteamericano.	Sus	 inmensos	pastizales	alimentaban	a
manadas	 de	 miles	 de	 ejemplares	 y	 ninguna	 otra	 industria	 se	 acercaba	 siquiera	 en
importancia	 o	 extensión	 a	 la	 ganadera.	 Por	 entonces,	 las	 reses	 vacunas	 tejanas	 se
habían	multiplicado	hasta	los	tres	millones	y	medio	de	longhorns	que	se	estimó	que
pastaban	en	Texas	al	convertirse	en	un	estado	más	de	la	Unión.	Aunque	ya	se	había
mejorado	 algo	 la	 raza	 cornilarga	 original,	 los	 animales	 seguían	 siendo	 criaturas
enjutas,	 nervudas	 y	 de	 largas	 piernas,	 con	 cuernos	 delgados	 y	 ojos	 inquietos	 e
inquietantes.	 Animales	 que	 podían	 correr	 como	 ciervos	 y	 eran	 casi	 tan	 indómitos
como	ellos.

El	favorable	pero	peculiar	clima	tejano	daba	a	aquel	estado	un	cuasi	monopolio
de	la	industria	ganadera.	Los	pastos	eran	verdes	casi	todo	el	año	y	la	proximidad	al
mercado,	 ya	 fuera	 por	medio	 del	 gran	 río	Mississippi,	 al	 que	 las	manadas	 del	 este
tejano	podían	conducirse	con	relativa	facilidad,	o	por	mar	desde	distintos	puntos	del
golfo	 de	 Texas,	 le	 daba	 una	 gran	 ventaja	 estratégica.	 Hacia	 esa	 misma	 fecha,	 el
ganado	 tejano	criado	en	 ranchos	 fue	 trasladado	desde	el	 sudeste	y	el	 sur	del	estado
hacia	 el	 centro	 de	 la	 frontera	 del	 norte.	 La	 parte	 principal	 se	 concentró	 en	 el	 área
comprendida	 entre	 Fort	 Worth,	 Palo	 Pinto,	 Erath	 y	 la	 región	 dominada	 por	 los
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comanches.	Por	primera	vez,	el	ganado	se	constituyó	en	una	fuente	de	ingresos	para
los	 tejanos,	 aunque	 el	 incremento	 anual	 de	 las	 manadas	 excedía	 con	 mucho	 a	 la
merma	representada	por	las	ventas.

Las	 praderas	 tejanas,	 como	 las	 de	 los	 estados	 y	 territorios	 limítrofes,	 eran
consideradas	open	 range	 («campo	 abierto»),	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 ganado	 era
libre	de	moverse	y	pastar	sin	limitación	alguna	por	miles	de	hectáreas,	consideradas
propiedad	 comunitaria	 de	 libre	 disposición.	 En	 aquel	 modelo	 de	 explotación
ganadera,	durante	 la	mayor	parte	del	año,	el	ganado	solo	requería	algunos	cuidados
mínimos.	En	consecuencia,	en	aquella	primera	fase,	fueron	muy	pocos	los	ganaderos
que	 adquirieron	 tierra	 para	 que	 pastaran	 sus	 manadas.	 Su	 primera	 y	 casi	 única
necesidad	 era	 un	 lugar	 favorable	 desde	 el	 cual	 vigilarlas	 y	 cuidarlas	 y,	 sobre	 todo,
desde	el	que	controlar	 su	acceso	al	agua.	 Incluso	 los	capitalistas	extranjeros	que	se
introdujeron	en	el	negocio	solían	adquirir	solo	la	suficiente	tierra	bien	abastecida	de
agua	para	dominar	los	pastos.

En	 la	 primera	 fase	 de	 colonización	 de	 Texas,	 los	 rancheros	 eran	 los	 legítimos
propietarios	de	la	tierra	en	que	se	construían	sus	instalaciones,	pero	a	medida	que	la
frontera	 fue	 avanzando,	 las	 fueron	 construyendo	 sin	 serlo.	Cuando	 los	 propietarios
reales	 aparecían,	 a	 ellos	 nos	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 tratar	 de	 imponerse	 y
salirse	con	la	suya	por	cualquier	medio,	o	bien	trasladarse	más	allá,	al	interior	de	los
dominios	aún	no	colonizados.	No	obstante,	contrariamente	a	lo	que	se	suele	creer,	la
industria	 ganadera	 tejana	 no	 se	 fundó	 por	 entero	 en	 aquel	 «mar	 de	 hierba	 de	 libre
disposición».	 Desde	 aquel	 momento,	 el	 auge	 de	 la	 ganadería	 tejana	 fue,	 cuando
menos,	espectacular.	Se	acababa	de	producir	el	primer	boom	de	la	ganadería	tejana.
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2
LA	INDUSTRIA	GANADERA	TEJANA

Si	fuese	el	dueño	del	Infierno	y	de	Texas,	pondría	en	alquiler	Texas	y	viviría
en	el	Infierno.

General	William	Tecumseh	Sherman	(1820-1891).

EL	PRIMER	BOOM

Los	 primeros	 tejanos	 de	 origen	 estadounidense	 se	 dieron	 cuenta	 pronto	 de	 las
grandes	 oportunidades	 de	 conseguir	 rápidos	 beneficios	 que	 ofrecían	 las	 inmensas
manadas	 de	 reses	 salvajes	 que	 pastaban	 libremente	 en	 las	 llanuras	 tejanas	 y	 se
decidieron	 a	 intentar	 esa	 vía.	Aprendieron	 de	 los	 vaqueros	mexicanos	 la	 forma	 de
trabajar	 con	 el	 ganado	 salvaje	 y	 encontraron	 los	 caballos	 que	 necesitaban	 en	 las
manadas	 salvajes	de	mustangs	 que	 cabalgaban	 en	 libertad	 por	 las	mismas	 praderas
que	las	reses.

En	aquel	contexto,	unos	cuantos	de	ellos	hicieron	inmensas	fortunas	y	adquirieron
principescas	 extensiones	 de	 tierra	 en	 aquellos	 primeros	 años	 de	 rodeos	 de	 reses	 y
caballos	salvajes.	En	1836,	tras	su	independencia	de	México,	los	tejanos	comenzaron
a	 llevar	manadas	con	cierta	 frecuencia	a	Kansas	y	al	centro	de	Misuri,	y	de	vez	en
cuando	 directamente	 a	 Saint	 Louis.	 Tras	 la	 Fiebre	 del	 Oro	 californiana,	 también
fueron	arreadas	algunas	manadas	hacia	los	campamentos	de	los	buscadores	de	oro,	en
un	recorrido	mucho	más	largo	y	peligroso	que	se	adentraba	por	pavorosos	desiertos	y
entre	muy	belicosos	indios.	Pero	el	gran	y	verdadero	negocio	estaba,	sin	duda,	en	el
mercado	 del	 superpoblado	 y	 lejano	 Este,	 que	 parecía	 ya	 claro	 que	 solo	 se	 podría
alcanzar	mediante	 los	 ferrocarriles,	 cuya	 expansión	 hacia	 el	 Oeste	 de	momento	 se
había	detenido	en	los	territorios	de	Kansas	y	Nebraska,	justo	en	la	vertical	geográfica
de	Texas.

A	comienzos	de	la	década	de	1840,	la	mayoría	del	aún	escaso	ganado	enviado	al
Este	era	conducido	por	la	llamada	Vieja	Senda	Shawnee,	utilizada	desde	antiguo	por
partidas	 de	 caza	 indias,	 y	 que	 iba	 hacia	 el	 norte	 desde	 la	 ciudad	 tejana	 de	Austin,
pasando	 por	 Waco	 y	 Fort	 Worth,	 para	 atravesar	 el	 Territorio	 Indio	 (la	 futura
Oklahoma),	entrar	en	Kansas	por	las	inmediaciones	de	la	ciudad	de	Caldwell	y	acabar
en	Kansas	City	o	Baxter	Springs,	o	bien	extenderse	hasta	 el	 enclave	 ferroviario	de
Sedalia,	Misuri,	 donde,	 por	 fin,	 podía	 ser	 embarcado	 en	 trenes	 camino	de	 la	Costa
Este.	 En	 la	 década	 siguiente,	 el	 ganado	 tejano	 empezó	 a	 cruzar	 también	 el	 río
Mississippi	en	ferry	y	barcazas	camino	de	Illinois	o	Iowa,	donde	era	engordado	en	las
exuberantes	 praderas	 de	 la	 zona	 y	 luego	 enviado	 por	 tren	 más	 al	 Este,	 incluso
directamente	a	los	mercados	de	Nueva	York.
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Sin	 embargo,	 los	 desplazamientos	 de	 ganado	 hacia	 el	 norte	 tuvieron	 una
indeseada	 consecuencia	 desastrosa:	 los	 cornilargos	 tejanos	 propagaban	 por	 donde
pasaban	 la	 piroplasmosis,	 una	 enfermedad	 infecciosa	 veterinaria	 conocida
popularmente	como	«fiebre	de	Texas»	o	«fiebre	española».	El	ganado	teja	no	estaba
infectado	de	garrapatas	portadoras	de	la	enfermedad,	a	la	que	eran	inmunes	pero	que
resultaba	 mortal	 para	 la	 mayoría	 del	 ganado	 doméstico	 del	 resto	 de	 los	 Estados
Unidos,	aunque	durante	mucho	tiempo	no	se	estableció	una	correlación	entre	ambos
hechos.

Esta	verdadera	riada	de	reses	en	dirección	a	Abilene	y	otras	ciudades	de	Kansas	llegó	a	crear	problemas	de	tráfico.
Varios	condados	del	centro	de	Kansas	se	convirtieron	prácticamente	en	corrales	improvisados	y	parecía	que	la

industria	ganadera	pronto	absorbería	las	energías	de	todo	el	estado.

Hacia	1853,	los	granjeros	de	Misuri	comenzaron	a	bloquear	las	manadas	tejanas	y
a	hacerlas	darse	 la	vuelta.	La	violencia	consecuente,	combinada	con	la	actividad	de
los	 grupos	 de	 vigilantes	 y	 de	 los	 cuatreros,	 causó	 cada	 vez	 más	 problemas	 a	 los
cowboys	 tejanos.	 El	 ganado	 doméstico	 murió	 a	 miles,	 particularmente	 al	 final	 del
verano	 de	 1855	 y	 en	 1858.	 Ante	 tal	 situación,	 los	 granjeros	 y	 ganaderos	 de	 las
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regiones	del	 sudoeste	de	Misuri	 se	 organizaron	 en	bandas	 armadas	que,	 a	 partir	 de
entonces,	guardaron	las	fronteras	para	impedir	el	paso	a	las	reses	tejanas.	Lo	hicieron
con	 tanto	éxito	que,	en	1858,	cesó	por	completo	el	 tráfico.	Finalmente,	en	1859,	el
paso	de	ganado	tejano	fue	declarado	ilegal	en	muchas	jurisdicciones	de	Misuri	y,	en
1863,	 la	 asamblea	 estatal	 promulgó	 una	 ley	 que	 prohibía	 el	 paso	 por	 el	 estado	 de
cualquier	res	de	la	que	se	supiera	que	era	portadora	de	las	garrapatas	tejanas.

Sucedió	un	periodo	de	 indefinición,	coincidente	con	graves	 tensiones	prebélicas
en	 Kansas	 y	 estados	 limítrofes,	 que	 supuso	 un	 primer	 frenazo	 al	 desarrollo	 de	 la
industria	 ganadera	 tejana.	 A	 la	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 los	 ganaderos	 tejanos
comenzaron	 a	 llevar	 sus	 manadas	 por	 la	 frontera	 entre	 Kansas	 y	Misuri,	 cerca	 de
Saint	 Joseph	 o	 Kansas	 City…,	 hasta	 que	 las	 epidemias	 de	 fiebre	 se	 reprodujeron
también	allí.	Enseguida,	Kansas	dictó	una	ley	similar	a	la	de	Misuri,	cuya	aplicación,
sin	embargo,	como	el	propio	desarrollo	de	la	industria	ganadera,	se	vio	en	principio
retrasada	 a	 causa	 del	 comienzo	de	 la	Guerra	 de	Secesión	 (1861-1865).	El	 estallido
bélico	dio	como	resultado	 la	 situación	paradójica	de	que	 los	 rancheros	 tejanos	eran
poseedores	 de	 una	 enorme	 riqueza	 en	 forma	 de	 reses	 para	 las	 que	 había	 una	 gran
demanda	en	otras	muchas	partes	del	país,	pero	que	no	disponían	de	vía	alguna	para
surtir	de	ese	artículo	tan	cotizado	los	mercados;	la	paradoja,	de	momento	irresoluble,
de	una	enorme	riqueza	sin	salida	posible	y	un	hambriento	país	en	guerra.

LA	GUERRA	RETRASA	EL	DESPEGUE

Durante	los	primeros	años	de	la	feroz	Guerra	de	Secesión,	Texas	proporcionó	a	la
Confederación	carne	de	vaca	a	través	de	las	sendas	de	Louisiana,	pero,	en	general,	la
guerra	frenó	en	seco	el	comercio	de	carne	de	vacuno	a	medida	que	las	fuerzas	de	la
Unión	iban	asfixiando	al	Sur.

Además,	los	jóvenes	tejanos	se	fueron	a	luchar	y	el	ganado	fue	abandonado	a	su
propio	 albedrío.	 Liberadas,	 pues,	 del	 drenaje	 de	 los	 mataderos,	 las	 manadas
asilvestradas	crecieron	prodigiosamente,	a	pesar	incluso	de	que,	durante	el	conflicto
bélico,	 algunos	 cowboys	 tejanos	 llevaron	 algunas	 pequeñas	 manadas	 a	 distintos
puntos	 de	 la	 Confederación,	 llegando	 incluso	 a	 hacerlas	 cruzar	 a	 hurtadillas	 el
Mississippi,	sin	duda,	una	proeza	natatoria.

No	 obstante,	 tras	 la	 caída	 del	 enclave	 de	Vicksburg,	 en	 el	 verano	 de	 1863,	 las
lanchas	 cañoneras	 yanquis	 impusieron	 su	 total	 dominio	 sobre	 el	 río	 y	 el	 paso	 de
manadas	se	hizo	imposible.

Con	el	mercado	del	Norte	cortado	y	la	vida	mercantil	del	Sur	muy	deprimida,	no
se	 podía	 tomar	 ninguna	 determinación	 respecto	 a	 las	 manadas,	 que	 seguían
incrementándose	 a	 ritmo	geométrico	 sin	hallar	 salida	 comercial,	 a	 pesar	 de	 saberse
que	 la	 necesidad	 de	 abastecimiento	 de	 carne	 apremiaba	 en	 casi	 todo	 el	 país.	 Las
ocasionales	 ventas	 furtivas	 a	 través	 del	 Mississippi	 se	 convirtieron	 en	 el	 único

www.lectulandia.com	-	Página	22



mercado	posible,	aunque	muy	escaso.	Los	precios	internos	tejanos	cayeron	en	picado
y	durante	una	temporada	fue	posible	comprar	una	res	de	la	mejor	calidad	posible	por
un	precio	no	superior	a	los	cuatro	dólares,	e	incluso	hasta	por	dos.

UNA	PROEZA	NATATORIA

Una	 de	 las	 primeras,	 y	 también	 de	 las	más	 famosas,	 de	 estas	 conducciones	 de	 ganado	 al	 límite	 del
riesgo	 fue	 la	protagonizada	 en	1862	por	un	grupo	de	cowboys	 adolescentes,	 dirigidos	 por	W.	D.	H.
Saunders,	 de	 diecisiete	 años.	 Estos	 muchachos	 llevaron	 unas	 800	 reses	 desde	 Goliad,	 Texas,	 a
Woodville,	Mississippi.	Hasta	entonces,	todos	los	expertos	opinaban	que	era	imposible	que	un	animal
bovino	 cruzase	 por	 sus	 propios	 medios	 las	 aguas	 del	 Mississippi.	 Todos	 coincidían	 en	 eso,	 pero
aquellos	muchachos	no	habían	hablado	con	ellos	y,	como	no	lo	sabían,	lo	hicieron.
Cruzaron	 con	 sus	 reses	 por	 un	 vado	 del	 gran	 río	 de	 2	 kilómetros	 de	 anchura	 y	 unos	 12	metros	 de
profundidad	media	y,	aunque	perdieron	muchas	cabezas	en	el	intento,	lograron	salvar	a	las	suficientes
como	para	que	su	proeza	les	reportara	beneficios.	Sin	miedo	a	nada,	los	cowboys	adolescentes	arrearon
el	ganado	e	hicieron	que	se	introdujera	en	las	densas	y	peligrosas	aguas	del	gran	río	sin	pensárselo	dos
veces.	Al	 decir	 de	uno	de	 los	 testigos:	 «Los	 cornilargos	 chapotearon	 entre	 las	 olas	 como	auténticos
hipopótamos,	 afrontaron	 aquel	 lodazal	 en	movimiento	 y	 salieron	 con	 osadía,	 cada	 uno	 siguiendo	 la
estela	del	animal	que	iba	por	delante	de	él,	y	milagrosamente	se	reunieron	a	salvo	en	la	orilla	opuesta».
Una	verdadera	proeza	natatoria.

También	 se	 realizaron	 algunas	 expediciones	 de	 ganado	 tejano	 hacia	 California
durante	la	guerra,	pero	no	tardaron	en	suspenderse,	ya	que	los	dos	estados,	alineados
en	bandos	enemigos,	no	podían	comerciar	oficialmente	entre	sí.	Además,	gran	parte
de	la	ruta	atravesaba	campos	de	batalla,	por	lo	que	los	caminos	se	hicieron	aun	más
intransitables	 que	 de	 costumbre.	 Eso	 por	 no	 mencionar	 a	 los	 indios,	 que
aprovechaban	 el	 momento	 de	 debilidad	 de	 su	 enemigo	 blanco.	 En	 aquellas
condiciones,	arrear	manadas	por	esas	rutas	era	un	auténtico	suicidio.

Los	ganaderos	tejanos	perdieron	toda	esperanza	de	sacar	rentabilidad	al	ganado.
Aquellos	fueron	unos	tiempos	muy	duros	para	todos	aquellos	que	habían	invertido	su
capital	 en	 el	 ganado	 y	 que,	 ahora,	 lo	 veían	 prosperar	 inútilmente.	 El	 ganado	 se
multiplicó	hasta	alcanzar	unas	cifras	inusitadas	que	alguien	calculó	en	ocho	reses	por
habitante.

En	todo	caso,	los	escasos	negocios	ganaderos	que	se	lograron	llevar	a	cabo	serían
muy	poco	provechosos	para	 los	ganaderos	 tejanos,	pues	el	dinero	que	consiguieron
con	aquellas	arriesgadas	operaciones,	no	tendría	validez	alguna	al	acabar	la	guerra,	al
ser	 confederado.	 De	 hecho,	 comenzó	 a	 perder	 aprecio	 para	 los	 ganaderos	 de	 todo
Texas	 ya	 durante	 la	misma	 guerra,	 cuando	 se	 comenzó	 a	 comprender	 que	 el	 curso
final	era	el	de	la	derrota	del	Sur.	Esto	les	desanimó	a	intentar	más	envíos	de	ganado.
Seguramente	habría	sido	posible	llevar	muchas	más	reses	a	los	hambrientos	estados
confederados,	pero	las	reservas	de	dinero	del	Sur	estaban	agotadas	por	la	compra	del
armamento	 indispensable	 para	 la	 guerra.	 Entre	 los	 tejanos	 corrió	 pronto	 el	 rumor,
bastante	verosímil,	de	que	las	planchas	de	imprimir	billetes	del	Sur	funcionaban	las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 sin	 su	 necesario	 respaldo	 en	 oro.	 Debido	 a	 estos
acontecimientos,	 a	 partir	 de	 cierto	 momento,	 los	 ganaderos	 solo	 aceptaron
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operaciones	que	 se	pagaran	al	 contado	en	oro	o	plata,	 lo	que	 restringió	aun	más	el
negocio.

En	consecuencia,	durante	los	años	de	guerra	civil	salieron	muy	pocos	cornilargos
de	 Texas	 y	 el	 mercado	 local	 también	 estuvo	 muy	 retraído,	 pues	 gran	 parte	 de	 la
población	 estaba	 embarcada	 en	 otros	 menesteres.	 Los	 pocos	 ganaderos	 que	 se
mantuvieron	 activos	y	que	 lograron	hacer	 algún	pequeño	negocio	 con	 los	 soldados
acantonados	 o	 de	 paso	 en	 Texas,	 o	 bien,	 de	 modo	 subrepticio,	 con	 los	 generales
mexicanos,	recibían	los	beneficios,	siempre	en	oro,	como	agua	de	mayo	y	corrían	a
esconderlos	en	lugares	seguros	en	espera	de	tiempos	mejores.

Además,	debido	a	la	comentada	falta	de	mano	de	obra,	los	ranchos	más	aislados
solo	 estuvieron	 guardados	 por	 muchachos	 y	 ancianos,	 que	 intentaban	 defenderlos
como	 podían	 de	 las	 numerosas	 amenazas	 que	 les	 acechaban:	 bandidos	 y	 soldados
mexicanos,	 enemigos	 yanquis,	 desertores	 y	 renegados	 y,	 sobre	 todo,	 indios
(comanches,	apaches,	kiowas,	lipanes…),	cuya	ferocidad	se	redobló	en	todas	aquellas
zonas	 en	 que	 los	 bandos	 en	 combate	 se	 replegaron.	Día	 y	 noche,	 los	 ranchos	 eran
atacados	por	partidas	de	indios	cada	vez	más	envalentonados.	La	situación	alcanzó	tal
grado	 de	 efervescencia	 que	 los	 residentes	 formaron	milicias	 civiles	 que	 intentaban
defenderse	 organizadamente	 de	 estos	 ataques.	 Pero	muchas	 veces	 esas	milicias,	 al
constituirse	en	un	poder	alternativo	sin	contrapeso,	pasaron	a	preocuparse	solo	de	sus
propios	 intereses,	 no	 todos	 ellos	 lícitos.	 Se	 sucedieron	 los	 asuntos	 cuando	 menos
turbios	 de	 extrañas	 colaboraciones	 contra	 natura	 entre	 estas	 milicias,	 bandas	 de
quintacolumnistas	yanquis,	indios,	prófugos	de	ambos	ejércitos,	forajidos	autóctonos
y	bandidos	mexicanos,	que	fueron	dejando	una	larga	cosecha	de	robos	y	asesinatos.
Texas	era,	pues,	por	entonces,	un	territorio	fronterizo,	sin	ley,	en	el	que	campaban	a
sus	anchas	personajes	de	todo	tipo	de	pelajes	y	calañas.

Por	si	faltaba	algo,	la	larga	sequía	de	1863-1864,	que	acabó	con	todos	los	bosques
de	tuyas	y	desecó	más	de	450	kilómetros	del	curso	del	río	Brazos,	provocó	incendios
pavorosos	 que	 devoraron	 estepa,	 matorrales	 y	 sembrados	 de	 maíz,	 segando	 toda
posibilidad	y	 todo	 interés	de	 los	ganadores	por	hacer	negocios.	Bastante	 tenían	con
preocuparse	cada	día	de	la	supervivencia	personal.

También	se	despreocuparon,	lógicamente,	de	sus	manadas,	que	hasta	entonces	se
mantenían	 reunidas	 pero,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 abastecerlas	 de	 agua,	 fueron
puestas	 en	 libertad	 para	 que	 buscaran	 por	 sí	 solas	 el	 agua.	 Miles	 y	 miles	 de
cornilargos,	 ya	 marcados,	 fueron	 abandonados	 y	 volvieron	 al	 estado	 salvaje,
dispersándose	 por	 todo	 el	 territorio.	 Los	 cercados	 y	 vallados	 fueron	 cayéndose,
descuidados.	 Texas	 estaba	 arruinada	 y	 la	 industria	 ganadera,	 casi	 antes	 de	 nacer,
estaba	ya	casi	hundida	del	todo.	Había	que	hacer	algo.

LA	GANADERÍA	TEJANA	DE	POSGUERRA
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Pese	a	todo,	el	gran	periodo	del	cowboy,	aquel	en	el	que	se	convertiría	en	la	figura
central	del	gran	mito	estadounidense,	comenzó	en	1865,	justo	con	el	fin	de	la	Guerra
de	 Secesión.	 Numerosos	 factores	 contribuyeron	 a	 ello.	 De	 una	 parte,	 comenzó
inmediatamente	la	matanza	sistemática	e	implacable	de	bisontes	que	fue	vaciando	las
praderas	de	estos	animales	y	que,	a	la	vez,	significó	la	sentencia	de	muerte	de	muchas
de	las	tribus	que	hasta	entonces	sustentaban	su	existencia	en	ellos.	Por	otra,	el	ejército
estadounidense,	 desocupado	 tras	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades,	 se	 fue	 desplegando	 por
todo	 el	Oeste	 y	 el	 Sur.	Al	 coincidir	 los	 nuevos	 descubrimientos	 de	 yacimientos	 de
metales	 preciosos	 en	 distintas	 zonas	 del	Oeste,	 se	 produjo	 una	 nueva	 avalancha	 de
buscadores	hacia	California,	Oregón,	Colorado,	Nevada	y	otros	diversos	puntos.	Esta
riada	de	buscadores	de	fortuna	se	unió	a	la	avalancha	de	colonos	que	iban	ocupando
los	nuevos	territorios	según	se	iban	vaciando	de	búfalos	e	indios,	bajo	el	paraguas	de
la	Ley	de	Asentamientos	de	1862.	El	ejército	arreció	en	su	deseo	de	proteger	a	todos
estos	 nuevos	 emigrantes.	 Acosadas	 y	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 las	 tribus	 indias
redoblaron	 su	desesperada	y	 caótica	 resistencia	 final.	Lo	único	que	 estaba	 claro	 en
aquel	caos	es	que	la	demanda	insatisfecha	de	alimentos	y,	especialmente,	de	carne	no
hacía	 más	 que	 aumentar.	 La	 devastación	 casi	 absoluta	 durante	 la	 guerra	 de	 las
regiones	productoras	de	carne	había	aumentado	considerablemente	las	necesidades	en
todo	el	país,	y	especialmente	en	la	superpoblada	Costa	Este.

Desde	 el	 lado	 de	 la	 oferta,	 cuando	 en	 1865	 los	 derrotados	 tejanos	 volvieron
desordenadamente	 a	 sus	 deterioradas	 posesiones,	 se	 encontraron	 con	 un	 paisaje
repleto	de	longhorns	salvajes,	la	mayor	parte	sin	marcar.	Simultáneamente,	el	lógico
retroceso	de	 la	capacidad	agropecuaria	estadounidense	 tras	 los	destrozos	bélicos,	 la
extensión	 de	 la	 red	 ferroviaria	 y	 el	 fenomenal	 aumento	 de	 la	 inmigración	 europea
produjeron	un	nuevo	incremento	de	la	demanda	de	carne	(literalmente,	de	cualquier
carne),	que	ninguna	de	 las	 zonas	afectadas	podía	 satisfacerse	 localmente.	Mientras,
en	Texas	había	carne	suficiente	para	saciar	ese	mercado	(y	algún	otro);	millones	de
animales	estaban	listos	para	ser	reunidos	y	transformados	en	buena	carne.	De	modo
que	 los	 rancheros	 y	 cowboys	 tejanos	 volvieron	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 campos	 de
prisioneros	 y	 se	 encontraron	 los	 campos	 repletos	 de	 una	 mercancía	 ansiosamente
necesitada	 en	 el	 Norte	 y	 el	 Este;	 una	 mercancía	 nada	 frágil	 ni	 perecedera	 con	 la
característica	 propia,	 ya	 comentada,	 de	 que	 es	 capaz	 de	 autotransportarse	 hacia	 los
lugares	de	consumo.

Pero	la	inmensa	mayoría	de	ganaderos	estaban	atados	de	pies	y	manos.	Sabían	de
la	riqueza	que	pacía	ante	ellos,	pero	no	contaban	con	recursos	financieros	con	los	que
acometer	 la	 empresa.	 Solo	 disponían	 de	 sus	 vacas,	 salvajes,	 sus	 campos,
abandonados,	 y	 sus	 edificios,	maltrechos.	Eran	 potencialmente	 ricos,	 pero	 su	 única
certeza	 era	 la	 amenaza	 de	 embargo.	 El	 gran	 impedimento	 a	 su	 prosperidad	 seguía
siendo	el	de	cómo	llevar	a	los	mercados	las	reses	y	en	cantidades	tan	masivas	como
se	necesitaban.	Los	rancheros	no	podían	comprar	siquiera	el	equipo	imprescindible	ni
pagar	 los	 salarios	 necesarios	 para	 poner	 en	 marcha	 grandes	 expediciones	 que
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recorriesen	 con	 alguna	 garantía	 las	 enormes	 distancias	 que	 les	 separaban	 de	 los
consumidores.	Además,	casi	nadie	tenía	la	más	mínima	experiencia	en	ello	ni	el	más
mínimo	conocimiento	de	 los	caminos	y	 las	 rutas	posibles.	Sin	embargo,	sabían	que
ahí	estaba	la	solución	de	todos	sus	males	y,	mal	que	bien,	se	prepararon	para	ello.

Ya	en	1865,	los	más	temerarios	o	los	más	desesperados	se	lanzaron	a	la	aventura
al	frente	de	pequeños	rebaños.	El	estímulo	mercantil	era	muy	grande.	Un	buey	que	en
Texas	 se	vendía	 en	 el	mejor	de	 los	 casos	 a	4	dólares	 (si	 es	que	 alguien	 tenía	 tanto
dinero)	era	valorado	en	40	o	más	en	Chicago,	Cincinnati	o	cualquier	otra	ciudad	del
norte	 especializada	 en	 el	 procesado	y	 la	 venta	 de	 carne,	 y	 en	 algunos	puntos	 de	 la
Costa	Este,	como	Massachussets,	hasta	en	86	dólares.	Además,	el	ganado	 tejano	se
necesitaba	 también	para	alimentar	a	 los	soldados	del	Ejército	 repartidos	por	 todo	el
país,	 a	 los	 trabajadores	 del	 ferrocarril	 y,	 por	 iniciativa	 gubernamental,	 a	 los	 indios
recientemente	 confinados	 en	 las	 reservas,	 que	 ya	 no	 podían	 cazar	 búfalos	 para	 su
subsistencia.	 Los	 pedidos	 de	 carne	 comenzaron	 a	 subir	 vertiginosamente.	 Por	 su
parte,	los	ferrocarriles	estaban	echando	abajo	las	puertas	de	un	imperio	nuevo	aún	no
hollado,	 llevando	 además	 a	 bordo	 los	mercados.	Así,	 éstos	 estaban	 ya	mucho	más
cerca	del	ganado	cuya	carne	tanto	se	necesitaba	en	todas	partes;	estaban	más	cerca,
pero	aún	a	centenares	de	kilómetros	al	norte	de	las	grandes	manadas.

Mientras	 tanto,	 los	 cowboys	 y	 aspirantes	 a	 serlo	 se	 agrupaban	 fuera	 de	 las
ciudades,	formando	bandas.	Esquilmados	y	a	falta	de	otra	actividad,	de	otro	medio	de
subsistencia	y	de	otra	vía	para	derivar	sus	frustraciones	de	derrotados	y	sus	heridas	de
sometidos,	 optaron	 por	 transitar	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ley,	 robando,	 asaltando	 y
atracando,	 cuando	 no	 matando	 y	 destrozando	 bienes	 y	 vidas.	 Las	 inhumanas
condiciones	de	las	atestadas	prisiones	les	fueron	convirtiendo	en	proscritos	sin	nada
que	perder,	pero	convencidos	de	que	preferían	morir	que	ser	encerrados.	Morir	de	pie
antes	que	vivir	de	rodillas.	Estos	personajes	desesperados,	los	llamados	desperados,
conformarían	el	carácter	y	la	vida	del	Salvaje	Oeste.

Los	 asesinatos,	 homicidios,	 linchamientos	 y	 palizas	 se	 convirtieron	 en	 hechos
cotidianos,	 sobre	 todo	 en	 los	 campos	 cercanos	 a	 las	 ciudades.	Durante	 los	muchos
meses	de	brutalidades	sin	freno	que	siguieron	a	la	guerra	civil,	los	tejanos	se	vieron
inmersos	en	una	espiral	de	violencia	e	 injusticias	que,	 tal	vez,	vendría	a	explicar	 la
proliferación	de	pistoleros,	 asesinos	a	 sueldo,	matones	y	demás	 ralea	del	Oeste,	un
mundo	 siempre	muy	 cercano	 al	 del	 cowboy,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	muchas	 veces,
seguramente	 con	 algo	 de	 exageración,	 se	 hicieron	 sinónimos.	 Lo	 cierto	 es	 que
muchos	cowboys	participaron,	faltos	de	otra	salida,	en	aquella	vorágine.	No	buscaban
tanto	riquezas	cuanto	los	ingresos	mínimos	que	les	permitieran	comprarse	el	equipo
básico	(caballo,	silla,	armas	y	aparejo).

Ansiosos	 por	 trabajar,	 otros	 cientos	 de	 veteranos	 de	 guerra	 aprovecharon	 la
oportunidad	de	 reunir	 reses	 salvajes	 en	 los	pastos	 libres,	marcarlas	 como	propias	y
arrearlas	centenares	de	kilómetros	hacia	el	norte,	hasta	las	cabeceras	de	la	línea	férrea
de	Kansas,	a	través	de	territorios	plagados	de	indios	hostiles	y	forajidos	dispuestos	a
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todo	 por	 sobrevivir.	El	 trabajo	 era	 agotadoramente	 duro;	 la	 paga,	 escasa,	 y	 la	 ruta,
peligrosa,	pero	nunca	faltaron	candidatos.

Por	 entonces,	 las	 llamadas	 «Cinco	 Tribus	 Civilizadas»	 indias	 que	 habían	 sido
reubicadas	hacía	unos	treinta	años,	por	mandato	del	presidente	Andrew	Jackson,	en	el
llamado	Territorio	Indio	que	separaba	Texas	de	Misuri	y	Kansas,	luchaban	por	iniciar
una	 nueva	 vida	 sedentaria	 basada	 en	 la	 agricultura.	 Por	 ello	 no	 vieron	 con	 buenos
ojos	 que	 el	 paso	 de	 miles	 y	 miles	 de	 reses	 tejanas	 arruinara	 una	 y	 otra	 vez	 los
sembrados	y	los	pastos	con	que	alimentaban	a	su	ganado	doméstico.

El	 ganado	 había	 sido	 llevado	 a	 Misuri	 en	 la	 década	 previa	 a	 la	 Guerra	 de
Secesión,	por	lo	que	era	más	que	natural	que	esa	práctica	continuase	una	vez	acabado
el	 conflicto,	 pero	 el	 rechazo	 popular	 y	 legal	 al	 paso	 del	 ganado	 tejano	 lo	 impidió.
Además,	si	los	ganaderos	querían	alcanzar	su	destino	con	la	manada	intacta,	debían
bregar	contra	las	bandas	de	exsoldados	(los	llamados	«jayhawkers»	o	«piernas	rojas»,
en	alusión	a	sus	habituales	polainas	de	ese	color),	a	quienes	divertía	acosar	y,	llegado
el	caso,	matar	a	cowboys	 tejanos.	Los	ganaderos	 también	se	 las	 tenían	que	ver	con
granjeros	y	rancheros,	y	con	las	leyes	restrictivas,	así	como	con	el	clima.

Desde	 el	 invierno	 de	 1865,	 tratantes	 de	 ganado	 con	 la	 cartera	 bien	 provista
llegaron	a	Austin	y	San	Antonio	desde	 Illinois,	 Iowa	y	otras	 regiones	de	 la	 cuenca
alta	del	Mississippi.	En	esa	primera	temporada	fueron	ellos	los	que	proporcionaron	el
equipo	 necesario	 y	 los	 que	 contrataron	 a	 los	 cowboys,	 pero	 en	 1866,	 ya	 serían	 los
propios	rancheros	quienes,	con	los	beneficios	del	año	anterior,	afrontarían	esos	gastos
y	llevarían	por	sí	mismos	sus	manadas	al	mercado.	Según	estimaciones,	aquel	1866,
260	000	cabezas	de	ganado	se	dirigieron	hacia	Kansas	y	Misuri,	pero	solo	cerca	de	la
mitad	logró	llegar	a	su	destino	previsto.

Dadas	las	circunstancias,	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	la	mayoría	de	los
ranchos	 tejanos	 habían	 criado	 ganado	 principalmente	 para	 cubrir	 sus	 propias
necesidades	 y	 para	 vender	 los	 excedentes	 de	 carne	 y	 cueros	 en	 el	 exiguo	mercado
local,	 en	 el	 que,	 poco	 a	 poco,	 también	 fueron	 encontrando	 algo	 de	 demanda,	 pero
poca,	las	pieles,	los	cuernos,	las	pezuñas	y	el	sebo,	procesados	y	manufacturados	de
diversos	modos.	 Pero,	 a	 escala	 nacional,	 antes	 de	 1865,	 hubo	 poca	 demanda,	 o	 al
menos	 poco	 consumo,	 de	 carne	 de	 vacuno.	Al	 final	 de	 la	Guerra	 de	 Secesión,	 sin
embargo,	gracias	sobre	todo	a	la	expansión	de	la	industria	del	envasado	de	carne,	la
demanda	 se	 incrementó	 exponencialmente.	 Hacia	 1866,	 el	 precio	 alcanzado	 por	 la
carne	en	los	mercados	del	Norte	hizo	por	primera	vez	rentable	la	actividad	ganadera,
particularmente	en	Texas,	siempre	que	los	ganaderos	lograsen	encontrar	el	modo	de
conectar	 las	 zonas	 de	 producción	 con	 el	 lejano	 mercado	 de	 consumo	 final.	 Y	 lo
harían.	El	problema	de	su	comercialización	era	más	una	cuestión	de	encontrar	rutas
practicables	y	de	lograr	la	necesaria	financiación.	Las	obvias	dificultades	prácticas	de
conducir	 enormes	 manadas	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 se	 podrían	 ir
solucionando	sobre	la	marcha.	En	el	Oeste	si	algo	no	faltaba	era,	desde	luego,	arrojo
y	temeridad,	ni	tampoco	desesperación	y	ganas	de	prosperar.
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El	primer	gran	foco	de	la	industria	ganadera	en	Kansas	fue	Abilene,	villorrio	cuyos	alrededores	estaban	bien
provistos	de	hierba	y	agua.

Tras	tomar	su	nombre	de	un	cercano	fuerte	militar,	Dodge	City	se	dio	a	conocer	como	el	principal	enclave
ganadero	y	la	ciudad	más	peligrosa	del	Salvaje	Oeste.

Fue	aquel	un	tiempo	extraño,	pero	también	el	más	grato,	el	más	satisfactorio	y	el
más	 vigorizante	 de	 toda	 la	 historia	 del	 Oeste.	 Las	 ciudades	 del	 norte	 de	 Texas,	 el
Territorio	 Indio	y	Kansas	 cobraron	 su	 tributo	 al	 ganado	que	por	 fin	 se	 encaminaba
desde	 las	 praderas	 tejanas	 al	 norte.	 Abilene,	Wichita,	 Dodge	 City	 y	 otras	 muchas
ciudades	 de	 Kansas	 fueron	 ganando	 por	 turno	 su	 apuesta	 como	 boyantes,	 aunque
efímeros,	 mercados	 ganaderos.	 Los	 agentes	 de	 los	 mataderos	 de	 Chicago	 y	 otras
ciudades	 del	 Este	 se	 agolpaban	 por	 entonces	 en	 ellas	 en	 demanda	 de	 más	 y	 más
manadas.	Entre	otros,	los	kiowas	y	los	comanches,	aún	no	perfectamente	confinados
a	 sus	 reservas,	 también	 cobraban	 cuantas	 veces	 podían	 su	 propio	 tributo,	 vía
extorsión,	 caridad	 o	 robo.	 Igualmente	 lo	 hacían	 muchas	 bandas	 de	 ladrones	 de
variada	filiación.	Todos	intentaban	obtener	su	parte	del	negocio.

El	año	del	gran	cambio,	en	el	que	se	inició	el	gran	boom	de	la	industria	ganadera
tejana,	fue	1866.	La	guerra	había	acabado,	aunque	persistían	muchas	de	sus	amargas
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secuelas.	Las	grandes	conducciones	de	ganado	se	reanudaron	ese	año,	cuando	más	de
250	000	bueyes	tejanos	fueron	llevados	a	Kansas	y	Misuri.	En	1867,	Abilene,	hasta
entonces	 un	 vulgar	 apeadero	 del	 ferrocarril	 Kansas-Pacífico,	 atraería	 la	 parte
principal	de	ese	enorme	y	prometedor	negocio	y	obtendría	un	fulminante	éxito,	que
marcaría	el	verdadero	arranque	del	negocio	ganadero.	Pero	vayamos	por	partes.

UNA	ENORME	RIQUEZA	A	EXPLOTAR

Desde	los	primeros	años	posteriores	a	 la	Guerra	de	Secesión,	algunos	rancheros
tejanos	 excepcionalmente	 enérgicos	 y	 emprendedores	 hicieron	 comprender	 a	 la
nación	 y	 al	 mundo	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 había	 un	 imperio	 de	 praderas	 a
conquistar.	 Geográficamente,	 este	 vasto	 imperio	 se	 extendía	 a	 todo	 lo	 ancho	 del
continente	 y	 desde	 la	 frontera	 sur	 de	 Texas	 en	 el	 río	 Grande	 hasta	 la	 frontera
canadiense,	e	incluso	más	allá.	Dejando	aparte	Texas,	que	tenía	que	soportar	la	carga
de	 las	 muy	 numerosas	 y	 vastas	 concesiones	 acordadas	 en	 tiempos	 coloniales,	 en
ninguna	parte	se	discutía	el	derecho	de	propiedad	de	la	tierra:	los	Estados	Unidos	la
proclamaron	dominio	público,	lo	que	desposeía	no	solo	a	los	indios,	sino	también	a
los	rancheros	que	habían	ocupado	el	terreno	antes.

Mientras	 tanto,	 los	 rancheros,	 que	 al	 principio	 habían	 sido	 nómadas,	 se	 fueron
haciendo	 poco	 a	 poco	 sedentarios	 y	 crearon,	 en	 esas	 perdidas	 y	 solitarias
inmensidades,	una	nueva	sociedad	de	lazos	muy	flojos,	acomodada	al	viejo	principio
«vive	 y	 deja	 vivir».	 Venidos	 en	 pocos	 años	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,
pertenecientes	a	las	clases	más	diversas,	no	podían	esperar	conseguir	la	uniformidad,
suponiendo	 que	 ésta	 fuera	 deseable;	 de	 hecho,	 ni	 la	 buscaron.	 La	 mayoría	 eran
jóvenes,	 ávidos	 de	 éxitos	 materiales,	 pero	 sin	 ninguna	 ambición	 social	 ni	 sueño
utópico	alguno.	Casi	siempre	solos,	sin	familia,	 tenían	necesidad	de	vastos	espacios
para	su	ganado.	Se	establecieron	muy	alejados	unos	de	otros,	adquiriendo,	desde	el
principio,	 el	 hábito	 de	 no	 sujetarse	 a	 ley	 escrita	 alguna.	 La	 experiencia	 debía
confirmar	que	el	hombre	puede	vivir	exactamente	a	su	manera	desde	el	momento	en
que	reconoce	el	mismo	derecho	a	los	demás	y	se	abstiene	de	imponerles	sus	propias
maneras	de	ver	o	hacer.

Por	 regla	 general,	 los	 que	 se	 volcaron	 en	 el	 incipiente	 negocio	 de	 los	 ranchos
ganaderos,	 y	 supieron	 gestionarlo	 bien,	 obtuvieron	 unos	 beneficios	 extraordinarios.
Docenas	 de	 hombres	 que	 entraron	 en	 el	 negocio	 con	 muy	 pocos	 medios	 se
convirtieron	 rápidamente	 en	 poderosos	 hombres	 de	 negocios,	 que	 recibieron	 la
etiqueta	 genérica	 de	 «barones	 del	 ganado».	Al	 principio,	 su	 negocio	 fue	 visto	 con
evidente	menosprecio	por	la	mayor	parte	de	los	capitalistas	urbanos	del	Este,	pero,	al
conocerse	 los	beneficios	que	 rendía	 su	actividad	y	 las	 fortunas	que	 iban	amasando,
pronto	 atrajo	 a	 banqueros	 del	 Este,	 aristócratas	 británicos	 e	 inversores	 y
especuladores	de	todas	partes,	que	duplicaron	o	triplicaron	en	pocos	meses	su	capital
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casi	sin	esfuerzo	ni	riesgo	algunos.	La	ganadería	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana
en	 un	 gran	 negocio	 y,	 de	 repente,	 la	 cría	 y	 el	 arreo	 de	 ganado	 pasaron	 a	 ser	 algo
popular	en	las	reuniones	sociales	de	las	ciudades	del	Este.

En	los	primeros	tiempos,	la	mayoría	de	los	rancheros	eran	nómadas	en	continuo
movimiento,	que	seguían	a	sus	manadas	en	su	búsqueda	instintiva	de	nuevos	pastos	y
nuevos	abrevaderos.	Al	principio	vivieron	en	casas	de	tierra,	muchas	veces	excavadas
en	 el	 suelo.	 Posteriormente	 construyeron	 casas	 de	 adobe,	 que	 se	 iban	 ampliando	 a
medida	que	los	negocios	prosperaban.	Después	se	comenzaron	a	construir	cabañas	de
troncos,	 por	 lo	 común	 toscamente	 tallados,	 pero,	 eso	 sí,	 con	 todas	 las	 rendijas	 lo
mejor	 tapadas	posible	para	protegerse,	en	el	Sur,	de	 las	 tormentas	de	arena	y,	en	el
Norte,	 de	 las	 ventiscas.	 A	 medida	 que	 uno	 se	 internaba	 en	 el	 Oeste,	 las
precipitaciones	 iban	 siendo	 menos	 abundantes,	 y	 las	 fuentes	 y	 ríos	 secos	 más
habituales;	por	eso	lo	primero	siempre	era	asegurarse	el	abastecimiento	de	agua.	Allí
donde	ésta	 abundaba	es,	 lógicamente,	 donde	 se	 establecieron	 los	primeros	 ranchos.
Casi	 todos	 ellos	 se	 estructuraban	 a	 partir	 de	 la	 casa	 del	 patrón,	 por	 lo	 general
confortable	 y	 hasta	 suntuosa,	 y	 los	 peones	 y	 cowboys	 repartidos	 en	 uno	 o	 varios
refugios	 o	 «campamentos	 de	 solteros»,	 por	 lo	 común,	 bien	 aunque	 austeramente
equipados,	y	formados	generalmente	por	un	edificio	de	tres	o	cuatro	dependencias,	un
almacén	y	algunas	otras	estancias.

Para	entonces,	la	audacia	de	este	puñado	de	hombres	ya	había	cambiado	todas	las
ideas	admitidas	hasta	entonces	sobre	las	expediciones	ganaderas,	la	cría	de	ganado	y
las	condiciones	de	vida	en	las	inmensas	regiones	desérticas	del	Oeste,	abriendo	unas
expectativas	a	las	que	nadie	en	Estados	Unidos	era	capaz	de	ver	límite.

La	primera	conclusión	de	estos	primeros	años	de	industria	ganadera	tejana	es	que
no	 había	 espacio	 geográfico	 que	 no	 pudiera	 ser	 abierto	 a	 la	 colonización,	 ni
obstáculos	 insuperables	 que	 impidieran	 franquear	 las	 distancias,	 solo	 dificultades
iniciales	que	la	experiencia	podía	atenuar	y	hasta	transformar	en	fácil	rutina.	Lo	que
solo	 ayer	 parecía	 imposible,	 se	 había	 vuelto	 no	 solo	 posible,	 sino	 hasta	 trivial.	 El
aspecto	más	curioso	de	 esta	 evolución	 radicaba	en	que	no	 se	debía	 a	un	 fenómeno
aislado,	sino	a	una	serie	de	condiciones	económicas,	geográficas	e	industriales	de	lo
más	 diversas	 que	 habían	 sobrevenido	 casi	 simultáneamente	 y,	 por	 tanto,	 sin
vinculación	 directa	 entre	 ellas,	 siguiendo	 vías	 paralelas	 e,	 incluso,	 opuestas,	 y	 que
encajaron	como	las	ruedas	dentadas	de	un	complicado	mecanismo.

Al	este	y	al	oeste	de	Texas	y	Nuevo	México,	se	crearon	dominios	inmensos	sobre
los	cuales	 reinaban	hombres	que	 representaban	un	nuevo	arquetipo	específicamente
norteamericano,	el	de	barón	del	ganado,	una	variante	moderna	de	señor	feudal,	cuyas
súbditos	contaban	sus	hazañas	sentados	alrededor	de	los	fuegos	de	campamento,	que
luego	reproducían	los	diarios	y	las	charlas	de	salón	de	los	lejanos	cenáculos	del	Este.
Amos	absolutos,	 estos	barones	 regían	desde	el	despacho	de	 su	 inmenso	 rancho	 sus
haciendas,	sus	caballos,	sus	miles	de	reses,	sus	capataces	y	sus	cowboys	con	mano	de
hierro,	imponiendo	su	voluntad	como	ley	y	avasallando	a	todo	aquel	que	se	opusiera
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a	sus	deseos.
Estos	barones	del	ganado	eran	una	extraña	mezcla	de	aventureros	y	hombres	de

negocios.	Su	capacidad	emprendedora	y	su	 intuición	económica,	 la	duración	de	sus
éxitos	 y	 la	 importancia	 de	 su	 personalidad	 justificaban	 la	 comparación	 con	 los
señores	 feudales	más	 que	 sus	mansiones	magníficamente	 ostentosas	 y	 su	 suntuosa
hospitalidad.	 Pero	 ellos	 encarnaban	 un	 género	 de	 aristocracia	 típicamente
norteamericano,	 es	 decir,	 atípico.	 Ni	 el	menor	 ceremonial	 o	 distanciamiento	 en	 su
vida	 de	 sociedad:	 trabajaban	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 sus	 cowboys,	 se
preocupaban	 por	 las	mismas	 cosas,	 se	 comportaban	 con	 un	mismo	 código	moral	 y
hasta	se	divertían	de	la	misma	manera.

Gracias	 a	 su	 señorío	 y	 a	 su	 visionario	 arrojo,	 así	 como	 también	 a	 su	 falta	 de
escrúpulos	y	su	codicia,	 las	sendas	ganaderas	comenzaron	a	extenderse	y	a	hacerse
más	 tupidas.	 Todas	 ellas	 recibirían	 un	 bautismo	 de	 sangre	 como	 ninguna	 otra	 ruta
continental,	 incluidas	 las	 sendas	 de	 los	 emigrantes	 o	 de	 los	 buscadores	 de	 oro.
Enseguida,	los	días	de	nomadismo	y	guerra	pasaron	y	siguió	una	época	más	tranquila,
casi	 pastoril.	 Fue	 una	 etapa	 de	 baronía	 bastante	 grosera,	 pero	 gloriosa,	 aunque	 con
una	 fase	 inicial,	 como	 todo	 feudalismo,	 marcada	 por	 el	 bandidaje,	 la	 rapiña	 y	 el
desinterés	por	la	vida	ajena.

Los	tropeles	de	este	tipo	de	hombres	duros	y	recios,	entremezclados	sin	orden	ni
concierto,	 se	 fueron	 multiplicando	 increíblemente,	 al	 mismo	 ritmo	 y	 de	 manera
parecida	 a	 como	 lo	 hacían	 sus	 manadas.	 Todos	 olisqueaban	 la	 riqueza.	 La	 gente
común	 no	 podía	 satisfacer	 su	 hambre	 ni	 siquiera	 con	 un	 diezmo	 de	 la	 carne	 que
manejaban,	ni	tampoco	podían	cubrir	sus	otras	necesidades	con	una	centésima	parte
del	 cuero	 que	 manipulaban	 a	 diario.	 Moviéndose	 trabajosamente	 sobre	 cientos	 y
cientos	de	millas	de	herbazales	sin	dueño,	triscando	hierba	de	búfalo	en	las	infinitas
llanuras	soleadas,	chapoteando	en	las	aguas	bravías	que	se	escurrían	de	las	montañas
y	 abrevando	 en	 las	 suaves	 corrientes	 de	 las	 llanuras	 o	 en	 las	 oscuras	 lagunas	 y
cenagales	 de	 la	 costa	 baja	 del	 país,	 las	manadas	 formadas	 por	 decenas	 de	 reses	 se
convirtieron	 rápidamente	 en	 hordas	 de	 centenares,	 miles	 y	 centenares	 de	 miles	 de
animales.	 Una	 inmensa	 fortuna	 animada	 a	 disposición	 de	 quien	 supiera	 y	 pudiera
sacarle	 partido.	 El	 primero	 que	 acertaría	 a	 hacerlo	 sería	 un	 tratante	 de	 ganado	 de
Illinois,	 Joseph	 McCoy.	 Pero	 antes	 se	 produjeron	 otros	 pocos	 intentos	 exitosos	 y
muchos	descalabros.

LAS	PRIMERAS	GRANDES	EXPEDICIONES	GANADERAS

Durante	los	años	dominados	por	las	sucesivas	fiebres	del	oro	o	de	la	tierra,	toda
Norteamérica	 fue	 presa	 de	 un	 verdadero	 frenesí:	 miles	 y	 miles	 de	 hombres	 se
precipitaron	hacia	el	Oeste,	atravesando	la	línea	virtual	Missouri-Mississippi	a	través
de	un	mar	de	hierba,	las	primeras	estribaciones	de	las	Rocosas,	enormes	desiertos	y
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las	 verdaderas	 y	 pavorosas	 montañas	 Rocosas.	 Los	 cowboys	 se	 mantuvieron
prácticamente	al	margen	de	esa	auténtica	invasión	colonizadora,	e	incluso	mostraron
repetidamente	 su	 desdén	 por	 las	muchas	 aventuras	 y	 promesas	 de	 riquezas	 que	 se
contaban.	Para	ellos,	todo	su	horizonte	se	reducía	a	lo	que	podían	ver	desde	sus	sillas
de	montar	y	todos	sus	esfuerzos	y	denuedos	se	concentraban	en	las	reses	salvajes	con
las	que	convivían.

Entre	1853	y	1855,	llegaron	a	Kansas	City	unas	100	000	cabezas	de	cornilargos
tejanos,	 de	 los	 que	 el	 Intelligencer	 de	 Saint	 Louis	 escribió:	 «Los	 bisontes	 son
infinitamente	menos	salvajes	que	los	longhorns».	En	1855,	otro	diario	anunció	en	una
breve	 nota	 que	 600	 bueyes	 de	 Texas	 habían	 atravesado	 el	 condado	 de	 Indiana,	 en
Pennsylvania,	camino	de	 la	ciudad	de	Nueva	York.	De	ser	cierto,	aquello	sería	una
aventura	 extraordinaria.	 En	 1856	 se	 supo	 de	 algunas	 expediciones	 a	 Chicago	 y,	 a
partir	de	1859,	hacia	Colorado.

Las	primeras	expediciones	partieron	de	las	localidades	de	Bandera	y	San	Antonio,
en	 el	 centro	 de	 Texas,	 para	 dirigirse	 a	 Baxter	 Springs,	 en	 la	 frontera	 sudeste	 de
Kansas	 con	Missouri,	 tras	 pasar	 por	 Fort	Worth,	Denton,	 Sherman,	 el	 río	 Rojo,	 el
Territorio	Indio	de	las	llamadas	cinco	tribus	civilizadas,	Boggy	Depot	y	Fort	Gibson.
Casi	 todas	 ellas	 se	 hubieron	 de	 enfrentar	 a	 unos	 rigores	meteorológicos	 extremos:
lluvias	 torrenciales	 e	 inundaciones	 que	 anegaban	 las	 sendas,	 transformándolas	 en
auténticos	ríos	de	barro,	y	que	provocaban	peligrosas	crecidas	en	 los	ríos	y	arroyos
del	camino;	 súbitas	 tormentas	de	granizo	que	enloquecían	a	 las	 reses	y	provocaban
sus	 temidas	 estampidas,	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 animales,	 no	 solo	 como
consecuencia	directa,	sino	también	por	el	pillaje	de	los	cuatreros,	siempre	al	acecho.

Y	cuando	no	era	el	robo,	era	la	exigencia	de	peajes	de	los	indios,	que	pedían	no
menos	de	25	centavos	por	res,	aunque,	incapaces	de	pagar	en	efectivo,	los	cowboys	se
veían	obligados	a	pagar	en	ganado.	Poco	antes	de	llegar	a	la	frontera	de	Kansas,	les
solían	salir	al	paso	bandas	muy	bien	armadas,	 formadas	por	 lo	común	por	antiguos
guerrilleros,	que	trataban	de	impedirles	el	paso	para	que	no	propagasen	la	fiebre	de
Texas	a	su	ganado,	aunque	muchas	veces	ésa	era	solo	la	justificación	de	sus	acciones
y,	en	realidad,	su	actuación	no	representaba	otros	intereses	que	los	suyos	propios.	Si
el	 jefe	 de	 la	 expedición	 contaba	 con	 algo	 de	 dinero,	 solía	 preferir	 dárselo	 a	 los
bandidos	y	continuar	viaje.	Si	no	lo	tenía,	no	era	difícil	que	los	cowboys,	además	de
perder	a	 los	animales	que	custodiaban,	perdiesen	también	la	vida.	Éstos,	además	de
sufrir	 las	 mismas	 incomodidades	 que	 los	 animales	 y	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a
ladrones	 e	 indios,	 pasaron	 a	 menudo	 hambre,	 pues	 las	 provisiones	 quedaban
inutilizadas	por	los	rigores	del	clima.	Pero	no	cabe	duda	de	que	los	mayores	fracasos
provenían	no	solo	de	esta	acumulación	de	peligros,	sino	también	de	la	inexperiencia	y
total	desconocimiento	del	país	a	recorrer,	que,	por	lo	demás,	era	común	a	casi	todos,
pues	se	trataba	de	vastas	comarcas	casi	nunca	holladas	por	los	blancos.

En	1865	y	 1866,	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 rancheros	 se	 decidieron	 a	 buscar	 los
mercados	 del	 Norte	 a	 cualquier	 coste.	 Mientras	 algunos	 intentaban	 aún	 enviar
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pequeñas	cantidades	de	reses	por	barcos	de	vapor	a	Louisiana,	y	en	espera	de	hallar
una	 solución	 mejor,	 reunieron	 a	 miles	 de	 animales	 en	 la	 parte	 norte	 de	 Texas,
preparados	 para	 ser	 conducidos,	 por	 la	 Vieja	 Senda	 Shawnee,	 hacia	 los	 nudos
ferroviarios	 de	 Missouri,	 especialmente	 Sedalia,	 o	 del	 sudoeste	 de	 Kansas,
especialmente	 Baxter	 Springs,	 con	 destino	 final	 en	 Chicago	 y	 otros	 grandes
mataderos	del	Este.	Pe	ro,	como	sabemos,	su	paso	por	ambos	estados	no	era	siempre
fácil	 ni	 bien	 recibido.	 Las	 manadas,	 además	 de	 portar	 las	 peligrosas	 garrapatas,
destrozaban	 los	caminos,	 rompían	 las	cercas	de	 las	nuevas	granjas	y	pisoteaban	 las
tan	necesitadas	y	costosas	cosechas	de	los	colonos.	Cada	vez	más	agricultores	airados
obligaban	 a	 los	 tejanos	 a	 darse	 la	 vuelta	 con	 sus	 animales,	 les	 amenazaban	 con
azotarles,	 les	 azotaban	 e,	 incluso,	 colgaron	 a	 alguno.	 Esta	 oposición	 haría	 pronto
necesario	buscar	 sendas	algo	más	occidentales,	por	 terrenos	 libres,	otrora	ocupados
por	los	rebaños	de	búfalos,	ricos	en	pastos	y	sin	labradores	airados	dispuestos	a	darle
al	gatillo.	El	gran	objetivo	final	era	conseguir	que	los	animales	despachados	en	Texas
gordos	y	bien	alimentados	no	llegaran	a	los	mercados	del	Este	enflaquecidos	por	falta
de	pastos	en	su	largo	recorrido.

Por	 consiguiente,	 los	 envíos	 de	 1866	 fracasaron	 en	 su	 intento	 de	 alcanzar	 el
ferrocarril	de	Misuri,	y	las	manadas	de	reses	se	tuvieron	que	malvender	por	el	camino
a	precios	de	saldo.	Pero	el	año	1866	no	solo	constituyó	un	desastre	general	para	el
recientemente	 activado	 negocio	 ganadero,	 sino	 que	 también	 dejó	 algunos	 éxitos
fantásticos,	que	contribuirían	a	atraer	la	atención	de	los	especuladores.	Uno	de	esos
grandes	éxitos	fue	el	protagonizado	por	Nelson	Story.

LA	FABULOSA	HISTORIA	DE	NELSON	STORY

Nelson	Story	(1838-1924),	un	veterano	transportista	que	trabajaba	entre	Denver	y
Fort	 Leavenworth,	 descubrió	 en	 1862	 el	 yacimiento	 de	 metales	 preciosos	 de
Grasshopper	 Creek,	 en	 el	 sudoeste	 de	 Montana,	 que	 enseguida	 hizo	 surgir,	 entre
otras,	 las	 boyantes	 localidades	 de	Bannack,	Alder	Gulch	 y	Virginia	City.	En	 1864,
esta	 vez	 como	 capitán	 de	 los	 vigilantes	 de	 Alder	 Gulch,	 volvería	 a	 ganar
protagonismo	 al	 lograr	 acabar	 para	 siempre	 con	 la	 banda	 del	 forajido	 y	 sheriff	 a
tiempo	parcial	Henry	Plummer,	al	colgar	a	24	de	sus	compinches	y	al	propio	líder.

Story	 se	 había	 casado	 en	 Kansas	 con	 Ellen	 Trent,	 una	 muchacha	 de	 apenas
diecinueve	años,	que	enseguida	colaboró	con	la	economía	familiar	cociendo	pasteles
y	pan	para	 los	mineros,	mientras	su	marido	atendía	una	pequeña	 tienda	y,	a	 la	vez,
hacía	prospecciones	en	una	concesión	minera	próxima	a	Summit,	de	la	que	en	1866
obtendría	unos	40	000	dólares	en	oro.	En	Alder	Gulch,	la	fama	de	Story	se	acrecentó
por	 primera	 pero	 no	 última	 vez	 con	 motivo	 del	 ahorcamiento	 de	 un	 famoso
delincuente,	Georges	Ives,	un	salteador	de	caminos	acusado	de	asesinato	y	condenado
a	 muerte	 en	 un	 juicio	 informal.	 Una	 multitud	 de	 varios	 miles	 de	 espectadores	 se
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reunieron	en	un	umbrío	páramo.	Al	reo	se	le	colocó	sobre	una	caja	de	embalaje	y	se
le	puso	una	soga	alrededor	del	cuello.	Sin	embargo,	en	el	último	instante	apareció	un
grupo	 de	 amigos	 suyos	 bien	 armados	 y	 dispuestos	 a	 salvarle.	 Y	 lo	 hubieran
conseguido	 si	 no	 hubiera	 intervenido	 Story,	 quien,	 rápido	 de	 reflejos,	 consumó	 el
ahorcamiento	 empujando	 (o,	 según	 otros,	 dando	 una	 patada)	 la	 caja	 que	 sostenía
precariamente	 a	 Ives,	 quien	 murió	 como	 estaba	 previsto	 antes	 de	 que	 sus	 amigos
pudieran	salirse	con	la	suya.

Sin	embargo,	pese	a	su	notoriedad,	Story	se	hartó	de	esa	vida,	vendió	su	oro	y	sus
concesiones,	y,	atraído	por	el	negocio	de	 la	ganadería,	ensilló	su	caballo	y	partió	al
trote	hacia	Fort	Worth,	acompañado	por	dos	jóvenes:	Bill	Petty	y	Thomas	Allen.	En
esa	ciudad	tejana	compró	1000	cornilargos,	contrató	al	equipo	de	cowboys	necesario
y	 se	 encaminó	 con	 su	 nueva	 manada	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Baxter	 Springs,	 Kansas,
fronteriza	 con	 Misuri	 y,	 por	 tanto,	 al	 límite	 externo	 justo	 donde	 acababan,	 por
entonces,	las	restricciones	y	cuarentenas	a	las	reses	tejanas.	Mientras	tanto,	su	esposa,
Ellen,	 le	 esperaba	 en	 la	 ciudad	 de	Bozeman,	Montana,	 destino	 final,	 si	 nada	 se	 lo
impedía,	 de	 su	 esposo	y	 su	manada,	 y	 lugar	 donde	Store	 pensaba	 radicar	 su	nueva
vida.

Pese	a	todos	los	malos	augurios	y	a	los	más	que	evidentes	peligros	inherentes	a	tal
expedición	ganadera,	Story	 logró	 llegar	a	 su	primer	destino	 indemne	y	con	 todo	su
rebaño	 intacto,	 sin	 ser	 atacado	 ni	 molestado	 por	 los	 llamados	 jayhawkers,	 los
bandidos	de	Kansas,	cosa	ciertamente	rara	en	aquel	momento.	Ya	que	todo	le	había
ido	bien,	decidió	continuar	inmediatamente	camino	hasta	Montana,	donde	había	una
gran	demanda	de	reses.	Para	ello,	cambió	de	dirección	para	dirigirse	hacia	el	Oeste,
rodeó	 los	 asentamientos	 de	 colonos	 de	Kansas,	 cruzó	 el	 río	 Smoky	Hill,	 siguió	 el
curso	del	Kaw,	dejó	atrás	Topeka	y	llegó	a	Fort	Leavenworth,	donde	tomó	la	Senda
de	 Oregón.	 Los	 militares,	 al	 enterarse	 de	 sus	 intenciones	 de	 ir	 a	 Fort	 Laramie,
intentaron	detenerle	pues	 toda	 la	 región	estaba	 infestada	de	siux	en	pie	de	guerra	y
veían	imposible	que	nadie	pasase	indemne	por	allí,	y	mucho	menos	acompañado	de
1000	reses.

Era	noviembre	de	1866.	En	los	últimos	seis	meses,	los	siux	habían	asesinado	a	no
menos	de	150	blancos	y,	al	mes	siguiente,	todo	un	destacamento	militar	al	mando	del
capitán	 William	 J.	 Fetterman	 sería	 masacrado	 por	 ellos,	 lo	 que	 demostraba	 lo
cargados	 de	 razones	 que	 estaban	 los	 oficiales	 de	 Fort	 Leavenworth	 para	 tratar	 de
disuadir	 a	 Story	 de	 que	 intentara	 su	 aventura.	 Pero	 este	 no	 se	 avino	 a	 razones	 y,
hombre	 testarudo	 y	 tenaz,	 partió	 a	 la	 ventura.	 Camino	 de	 Fort	 Reno,	 una	 pequeña
partida	de	indios	les	atacaron,	pero	solo	fue	una	pequeña	escaramuza	que	acabó	con
dos	cowboys	heridos	y	algunos	animales	robados.	Sin	embargo,	Story	no	se	contentó
con	 ese	 resultado	 tan	 benigno.	 Persiguió	 a	 los	 indios,	 localizó	 su	 campamento,	 lo
atacó,	recuperó	sus	bueyes	y	seguidamente	llevó	a	sus	heridos	a	Fort	Reno,	donde	los
dejó	 al	 cuidado	 de	 los	 médicos	 militares.	 En	 este	 puesto	 militar,	 los	 consejos	 se
trocaron	en	órdenes	y	el	comandante	Carrington	prohibió	a	Story	continuar.	Inútil.
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Simulando	obedecer,	Story	acampó	a	cinco	kilómetros	del	 fuerte.	Tras	 rechazar
un	ataque	de	los	siux,	sometió	a	votación	entre	su	equipo	qué	debían	hacer.	Solo	hubo
un	voto	en	contra	de	la	tesis	que	el	mismo	Story	defendía	de	continuar	adelante.	Tras
arrestar	al	discrepante	para	que	no	pudiera	 informar	a	 las	autoridades,	Story	ordenó
levantar	 el	 campamento	 y	 esa	 misma	 noche	 partió	 al	 frente	 de	 sus	 hombres	 y	 su
manada.	Al	día	siguiente,	liberó	al	discrepante	para	que	pudiera	regresar,	si	ése	era	su
deseo,	a	Fort	Reno;	sin	embargo,	el	cowboy	había	cambiado	de	opinión	y	se	quedó
con	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 Todos	 juntos,	 con	 Story	 al	 frente,	 continuaron	 su
camino,	 avanzando	 de	 noche	 y	 dejando	 que	 la	 manada,	 bien	 resguardada,	 paciera
durante	el	día.

Después	de	cruzar	el	río	Yellowstone	por	la	garganta	Sweet	Water,	Story	remontó
su	 curso	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 invernar,	 pues	 los	 puertos	 de	montaña	 y	 los
desfiladeros	estaban	ya	bloqueados	por	la	nieve.	Franqueó	en	solitario	el	paso	Bridger
para	 alcanzar	 Bozeman,	 luego	 prosiguió	 hasta	 la	 región	 de	 Alder	 Gulch,	 donde
Virginia	City,	en	plena	efervescencia	minera,	contaba	ya	con	10	000	habitantes.	Allí,
donde	los	mineros	daban	hasta	100	dólares	en	oro	por	un	buey,	por	cualquier	buey,
Story	encontró	el	segundo	filón	de	su	vida.	Negociantes	y	carniceros	sabían	muy	bien
que	 casi	 toda	 la	 caza	 de	 las	 inmediaciones	 había	 sido	 exterminada,	 que	 todos	 los
bueyes,	mustangs	 y	 bisontes	 extraviados	 en	 las	 montañas	 habían	 sido	 capturados.
También	sabían	que	la	sublevación	de	los	siux	condenaba	al	fracaso	todos	los	planes
trazados	para	aprovisionarles.	Los	alimentos	alcanzaron	precios	astronómicos	y	Story
no	tuvo	ninguna	dificultad	para	vender	por	adelantado	a	100	dólares	por	cabeza	unos
animales	que	se	aproximaban	a	la	región	pero	de	los	que	nadie	había	visto	todavía	ni
un	solo	cuerno.

Para	cuando	el	9	de	diciembre	de	1866	los	animales	vendidos	llegaron	por	fin	a	la
ciudad	cubierta	por	la	nieve,	Story	se	había	hecho	rico.	Con	su	nueva	fortuna,	Story,
que	previsoramente	se	reservó	algunos	sementales	y	algunas	vacas,	demostraría,	en	el
curso	 de	 los	 dos	 años	 siguientes,	 que	 se	 podían	 criar	 bueyes	 en	 la	 región.	 Con	 el
tiempo,	 convertido	 ya	 en	 uno	 de	 los	 principales	 barones	 ganaderos	 del	 Noroeste,
proporcionó	a	los	recién	llegados	que	le	siguieron	las	reses	necesarias	para	crear	sus
ranchos,	 y	 sus	 bistecs	 humearon	 en	 las	 mesas	 de	 los	 ricos	 de	 Helena	 o	 de	 los
empresarios	 de	 Fort	 Benton,	 así	 como	 en	 las	 de	 las	 numerosas	 aglomeraciones	 de
buscadores	de	oro.	Aquellos	cornilargos	 tejanos	 llevados	por	Story	serían	el	núcleo
del	posterior	auge	de	la	ganadería	vacuna	en	Montana.

Los	éxitos	de	Story	con	el	ganado	y	con	el	resto	de	sus	aventuras	empresariales	le
permitieron	convertirse	 en	uno	de	 los	hombres	más	 ricos	de	 aquella	parte	del	país,
cosa	 que	demostró,	 por	 ejemplo,	 construyéndose	 en	 los	 años	 ochenta	 una	 suntuosa
mansión	 de	 17	 habitaciones	 en	 el	 mismo	 Bozeman,	 donde	 Story	 presidió	 durante
muchos	años	el	Gallatin	Valley	National	Bank.	En	1894,	toda	la	familia	se	trasladó	a
Los	Ángeles,	donde	Story	realizó	fuertes	inversiones	en	bienes	raíces.

Por	su	parte,	el	carácter	excepcional	en	 todos	 los	sentidos,	aunque	no	único,	de
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aquella	 expedición	pionera	de	Story	quedó	de	manifiesto	 en	 el	 hecho	de	que	nadie
osó	tomar	su	misma	ruta	en	el	 transcurso	de	los	cuatro	años	siguientes.	Pero,	como
decimos,	no	fue	Nelson	Story	el	único	que	intentó	expediciones	ganaderas	que,	hasta
entonces,	hubieran	parecido	imposibles.

GOODNIGHT	Y	LOVING,	DOS	GRANDES	PIONEROS

Otra	 notoria	 expedición,	 la	 de	 Goodnight	 y	 Loving	 a	 través	 de	 los	 Llanos
Estacados	tejanos	en	dirección	a	Nuevo	México,	emprendida	en	aquel	mismo	año	de
1866,	es	también	célebre,	en	su	caso,	sobre	todo,	por	la	personalidad	de	sus	jefes.

Hubo	muchos	grandes	ganaderos	que	se	ajustaron	al	arquetipo	de	ranchero	tejano,
rústico	y	autoritario,	siempre	tocado	con	sombrero	Stetson,	revólver	colt	con	cachas
de	nácar	a	la	cintura	y,	en	época	invernal,	pelliza	de	piel	vuelta.	Pero,	sin	duda,	una
de	 las	 personas	 que	más	 y	mejor	 se	 ajustó	 a	 ese	 arquetipo	 fue	Charles	Goodnight
(1836-1929),	un	antiguo	guía	de	sangre	india	que,	asociado	con	el	exgranjero	Oliver
Loving	 (1812-1867),	 abrió	 una	 nueva	 ruta	 destinada	 a	 acortar	 el	 viaje	 de	 las	 reses
desde	Texas	a	Nuevo	México.
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Hubo	muchos	ganaderos	que	se	ajustaron	al	arquetipo	de	ranchero	tejano,	rústico	y	autoritario,	siempre	tocado	con
sombrero	Stetson,	revólver	colt	con	cachas	de	nácar	a	la	cintura	y,	en	invierno,	pelliza	de	piel	vuelta.	Uno	de	los

que	más	se	ajustó	a	esta	descripción	fue	Charles	Goodnight.
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Oliver	Loving,	junto	a	Charles	Goodnight,	abrió	una	nueva	ruta	destinada	a	acortar	el	viaje	de	las	reses	desde
Texas	a	Nuevo	México.

Goodnight	había	nacido	en	el	condado	de	Mocoupin,	 Illinois,	aunque	a	 los	diez
años,	 en	 1846,	 se	mudó	 con	 toda	 la	 familia	 a	Waco,	 Texas.	 Tras	 la	muerte	 de	 sus
padres,	se	trasladó	de	nuevo	a	otro	condado	tejano,	en	este	caso	Milam.	Al	entrar	en
la	 veintena,	 trabajó	 como	 cowboy	 y	 sirvió	 en	 la	 milicia	 local	 en	 numerosas
escaramuzas	contra	los	comanches.	En	1857,	se	unió	a	los	rangers	de	Texas,	con	los
que	participó	en	las	guerras	indias,	como	guía	y	explorador,	labor	en	la	que	continuó
al	comienzo	de	 la	Guerra	de	Secesión.	Tras	ella,	en	1866,	Goodnight	se	asoció	con
Oliver	Loving	para	arrear	ganado	desde	Fort	Belknap,	Texas,	a	Fort	Sumner,	Nuevo
México,	y	luego	más	al	norte,	hasta	Colorado	y	Wyoming,	a	lo	largo	de	una	peligrosa
ruta	que	pronto	sería	conocida	con	sus	apellidos:	Senda	Goodnight-Loving.

Por	su	parte,	Oliver	Loving	había	nacido	en	el	condado	de	Hopkins,	Kentucky,	en
1812.	Tras	crecer	y	hacerse	granjero	en	el	cercano	condado	de	Muhlenburg,	se	casó
con	 Susan	 Doggett	 Morgan	 en	 1833	 y,	 diez	 años	 después,	 se	 trasladó	 con	 sus
hermanos	a	Texas,	en	ese	momento	república	independiente.	Allí,	adquirió	unas	240
hectáreas	de	tierra	en	los	condados	colindantes	de	Collin,	Dallas	y	Parker,	además	de

www.lectulandia.com	-	Página	38



trabajar	 como	granjero	 y	 transportista.	En	 1855,	 se	mudó	 con	 su	mujer	 y	 sus	 siete
hijos	a	lo	que	es	ahora	el	condado	de	Palo	Pinto,	donde	su	familia	regentó	una	tienda
cerca	de	Keechi	Creek,	mientras	él	ponía	en	marcha	su	carrera	como	ganadero.

Hacia	1857,	poseía	ya	más	de	400	hectáreas	de	tierra	y	una	gran	manada	de	reses,
y	por	entonces	comenzó	a	acarrear	su	ganado	hacia	los	mercados	del	Norte,	a	menudo
atravesando	territorios	muy	peligrosos,	pero	también	obteniendo	grandes	beneficios,
dada	 la	 fuerte	demanda	de	carne.	Durante	 la	Guerra	de	Secesión,	Loving	recibió	el
encargo	oficial	de	proveer	de	carne	a	las	fuerzas	confederadas,	lo	que	era,	de	entrada,
un	 negocio	 muy	 rentable.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 guerra	 acabó,	 el	 gobierno
confederado	le	debía	más	de	100	000	dólares	que,	dado	que	el	dinero	sudista	dejó	de
tener	 valor,	 nunca	 le	 serían	 pagados.	Decidido	 a	 rehacer	 su	 negocio,	 se	 asoció	 con
Goodnight.

Este	era	el	pionero	por	excelencia.	De	un	valor	y	una	energía	sin	par,	su	audacia	y
su	 olfato	 dejaban	 a	 todo	 el	 mundo	 estupefacto.	 Continuamente	 a	 la	 búsqueda	 de
nuevas	posibilidades,	sabía	encontrarlas,	a	menudo	obligado	por	anteriores	 fracasos
que	no	hacían	más	que	fortalecer	su	tenacidad	y	su	gusto	por	la	aventura,	que	apenas
conocían	 límites.	Durante	 la	etapa	en	que	efectuó	 transportes	entre	Fort	Worth	y	el
condado	de	Palo	Pinto,	antes	de	 la	Guerra	de	Secesión,	sufrió	 la	congelación	de	un
pie,	 lo	que	le	hizo	arrastrar	toda	su	vida	una	cojera.	Durante	la	guerra,	combatió	en
las	filas	de	los	rangers	de	Texas	contra	los	indios,	los	mexicanos	y	los	bandidos.	Una
vez	firmada	la	paz,	creó	un	rancho	junto	con	J.	W.	Steek	en	Palo	Pinto	y	reunió,	bajo
la	continua	amenaza	de	los	ataques	indios,	una	manada	de	7000	cabezas,	de	las	cuales
perdió	enseguida	2000.

Por	una	feliz	casualidad,	conoció	a	Oliver	Loving,	que	tenía	fama	de	ser	el	jefe	de
expedición	más	 hábil	 del	 Oeste	 y	 que	 había	 abierto	 en	 1858	 la	 llamada	 Senda	 de
Sedalia,	 que	 discurría	 por	 Misuri	 hacia	 Illinois.	 En	 1860,	 pese	 a	 los	 consejos	 de
Loving,	 que	 entonces	 tenía	 cincuenta	 años,	 Goodnight,	 de	 treinta,	 condujo	 una
manada	 de	 1000	 longhorns	 a	 Arkansas.	 Enseguida,	 el	 entusiasmo	 de	 Goodnight
convenció	a	Loving,	del	que	 se	hizo	 socio.	Entre	 ambos,	 reunieron	una	manada	de
2000	 longhorns	y	 acordaron	que	 la	partida	de	 la	 expedición	hacia	 el	norte	 sería	 en
junio	de	1866.

Loving	era	otro	de	los	muchos	primeros	ganaderos	que	se	habían	dado	cuenta	de
que	si	quería	obtener	frutos	a	su	esfuerzo	tenía	que	encaminarse	al	Norte	en	busca	de
un	 mercado	 para	 su	 ganado.	 Sabía	 que	 en	 Nuevo	 México	 había	 un	 buen	 y
relativamente	 cercano	 mercado	 en	 Bosque	 Redondo,	 donde	 los	 7000	 navajos	 y
apaches	de	la	reserva,	así	como	los	soldados	de	la	guarnición,	tenían	gran	necesidad
de	carne.	En	igual	situación	estaban	los	campos	mineros	del	norte	de	Nuevo	México
y	Colorado	y	el	asentamiento	mormón	de	Utah,	lo	que	daba	muy	buenas	expectativas
al	negocio	que	decidieron	emprender	los	nuevos	socios.

Pero	el	problema	de	acceder	 a	 esos	mercados	parecía	 casi	 insoluble:	 todas	 esas
regiones	eran	prácticamente	desconocidas	y	no	existían	rutas	establecidas.	Lo	único
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bien	 sabido	 es	 que	 estaban	 infestadas	 de	 indios	 hostiles.	 Respecto	 a	 los	 posibles
suministros	de	agua	e	hierba	en	el	camino,	nadie	sabía	nada.	Había	dos	rutas	posibles,
una	 que	 iba	 del	 curso	 alto	 del	 río	Brazos	 a	 la	 ciudad	 de	 Santa	 Fe,	 pasando	 por	 el
territorio	de	los	comanches	lo	que,	a	las	alturas	de	1866,	equivalía	a	dar	por	seguro
que	éstos	se	apoderarían	no	solo	de	la	manada	y	de	los	caballos,	sino	también	de	la
vida	de	los	que	los	arreasen.	El	otro	itinerario	posible,	la	antigua	pista	de	diligencias
abierta	en	1846	por	el	general	Pope	a	través	de	los	Llanos	Estacados	presentaba	otra
dificultad	no	menor	y	que	también	parecía	insuperable:	la	ausencia	total	de	agua	en	el
viaje.

Tras	 pensárselo	 mucho,	 ambos	 socios	 decidieron	 seguir	 esta	 última	 ruta,	 que
conducía	 hacia	 el	 oeste	 desde	 la	 cabecera	 del	 río	Concho,	 para	 buscar	 luego	 el	 río
Pecos,	del	que	se	sabía	que	nacía	en	un	lugar	indeterminado	del	norte;	una	vez	en	él,
tal	vez	fuera	posible,	pensó	Loving,	hallar	una	ruta	asequible.	Pero,	de	momento,	el
problema	era	llegar	hasta	el	Pecos	atravesando	los	145	kilómetros	de	meseta	desértica
conocidos	como	los	Llanos	Estacados.	Esta	ruta	había	sido	intentada	por	los	primeros
exploradores	españoles,	quienes,	al	no	encontrar	hitos	orográficos	o	de	cualquier	otro
tipo,	 fueron	 clavando	 estacas	 que	 les	 guiaran	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 (de	 ahí	 el
nombre	de	la	región).	Una	meseta	elevada	como	ésta,	de	una	anchura	media	norte-sur
de	unos	145	kilómetros,	presentaba,	se	la	afrontara	desde	donde	fuera,	una	línea	sin
fin	 de	 escarpados	 riscos	 de	 alturas	 variables	 que,	 con	 sus	 contrafuertes	 y	 ángulos,
parecían	a	distancia	las	murallas	de	una	enorme	ciudad	fortificada.	Impresión	que	se
acentuaba	 al	 conocer	 que	 escondían	 riquezas	 que	 hubieran	 justificado	 cualquier
muralla	protectora.

Pese	a	la	falta	de	cualquier	fuente	de	agua	conocida	desde	el	río	Devil,	en	el	sur,
hasta	 el	 cañón	Yellow	House,	 en	 el	 norte,	 esta	 gran	meseta	 es	 la	 fuente	 de	 todo	 el
sistema	 fluvial	del	 centro	y	el	 sur	de	Texas.	Absorbiendo	con	ansia	hasta	 la	última
gota	 de	 humedad	 que	 cae	 sobre	 ella,	 desde	 su	 más	 profundo	 seno	 vierte	 una
vitalizadora	corriente	que	ha	fertilizado	y	enriquecido	durante	siglos	todo	un	imperio,
una	corriente	de	agua	sin	la	cual	Texas	sería	solo	un	inmenso	desierto.	Pese	a	regar
pródigamente	 el	 sur	 y	 el	 este,	 sin	 embargo,	 la	 meseta	 es	 mísera	 en	 las	 demás
vertientes	y	solo	dos	pequeñas	cascadas,	Grierson	y	Mescalero,	brotan	por	su	fachada
occidental.

Una	 manada	 recorre	 normalmente	 entre	 19	 y	 27	 kilómetros	 al	 día,	 e	 incluso
menos	de	eso	a	comienzos	de	primavera,	cuando	suelen	ponerse	en	marcha.	Por	eso
parecía	un	 intento	 condenado	 al	 fracaso	de	 antemano	 entrar	 sin	 agua	 en	 esa	 reseca
región	de	145	kilómetros	que	van	desde	la	cabecera	del	río	Concho	al	paso	del	Pecos
por	el	vado	de	Cabeza	de	Caballo,	camino	en	el	que	era	de	esperar	que	perecieran	de
sed	al	menos	dos	tercios	de	los	animales.

No	obstante,	Loving	y	Goodnight	fueron	los	primeros	que	lo	intentaron	y,	contra
todo	pronóstico,	tuvieron	éxito.	En	junio	de	1866	atravesaron	la	llanura,	se	abrieron
camino	 hasta	 el	 Pecos,	 encontraron	 un	 buen	mercado	 y	 volvieron	 a	 casa	 en	 otoño,
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llevando	consigo	un	buen	montón	de	oro,	así	como	muchas	historias	referentes	a	los
ávidos	mercados	del	Norte	que	podrían	significar	grandes	fortunas	para	los	ganaderos
tejanos.	 Aquello	 significó	 para	 muchos	 el	 comienzo	 de	 la	 época	 dorada	 de	 la
ganadería	 tejana,	 la	 de	 las	 grandes	 conducciones	 de	 manadas,	 que	 se	 extendería
durante	los	siguientes	veinte	años,	en	que	se	verterían	no	menos	de	seis	millones	de
reses	a	las	llanuras	y	montañas	del	Nordeste.	Su	marcha	espectacular	a	través	de	los
Llanos	Estacados,	tan	temidos	que,	unos	pocos	años	antes,	habían	sido	calificados	de
«desierto	hostil	al	hombre»,	pareció	confirmar	esa	impresión,	aunque,	a	la	larga,	daría
lugar	a	 las	primeras	 tentativas	exitosas	de	hacer	de	esta	región	una	tierra	de	pastos.
De	 todo	 ello	 fueron	 pioneros	 Oliver	 Loving	 y	 Charles	 Goodnight	 gracias	 a	 su
temeraria	odisea.

En	 junio,	Goodnight	 y	Loving	 salieron	 con	unas	 2000	 cabezas	 de	 ganado	y	 18
jinetes	armados.	Ni	una	gota	de	agua,	en	efecto,	a	lo	largo	de	los	145	kilómetros	entre
el	 río	Concho	y	 el	 vado	de	 la	Cabeza	de	Caballo,	 en	 el	Pecos,	 que,	 por	otra	parte,
estaba	por	entonces	seco.	El	país	era	tan	desértico	que	hasta	los	mismos	comanches	lo
evitaban.	 Los	 ancianos	 con	 mucha	 experiencia,	 a	 los	 que	 Goodnight	 y	 Loving
hablaron	 de	 su	 proyecto,	 les	 aseguraron	 que	 iban	 a	 un	 suicidio	 seguro.	 Y,	 sin
embargo,	ellos	estuvieron	dispuestos	a	correr	el	riesgo.

Dejaron	 atrás	 la	 frontera	 tejana	 el	 6	 de	 junio	 y	 las	 dificultades	 no	 tardaron	 en
aparecer.	 Las	 vacas	 se	 entendían	 mal	 con	 los	 toros	 más	 viejos,	 lo	 que	 las	 ponía
nerviosas	 e	 inmanejables.	 Vinieron	 luego	 los	 145	 kilómetros	 de	 sed.	 Los	 jinetes
debían	llevar	continuamente	pañuelos	anudados	sobre	el	rostro	para	luchar	contra	el
polvo.	Tras	dos	días	de	travesía	de	las	montañas	Castle,	el	ganado	estaba	tan	sediento
que	no	podía	descansar	de	noche.	De	buen	o	mal	grado,	 tuvieron	que	proseguir	 su
camino	sin	el	menor	reposo.

Loving	 aseguraba	 la	 retaguardia,	 y	 no	 dejaba	 de	 ir	 y	 venir	 por	 los	 flancos;	 en
cabeza	iba	un	toro	que	llevaba	un	gran	cencerro	al	cuello;	cuando	no	se	le	oía	al	final
de	 la	manada,	 las	primeras	 filas	 se	detenían	hasta	que	 los	 rezagados	 se	unían	a	 los
demás.	 Llegada	 la	 tercera	 tarde,	 animales	 y	 personas	 estaban	medio	 locos	 de	 sed.
Cuando,	algunas	veces,	 aparecían	charcas	de	agua	cargada	de	 sosa,	 los	cowboys	 se
veían	 obligados	 a	 gritar,	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 labios	 hinchados,	 haciendo	 esfuerzos
sobrehumanos	para	apartar	a	los	animales	sobreexcitados.	A	pesar	de	ello,	no	podían
evitar	perder	algunos	en	aquellas	fuentes	de	agua	no	potable.	Como	dijo	años	después
uno	de	 los	cowboys	 participantes	 en	aquel	viaje:	«La	 sed	era	 intolerable.	Teníamos
grandes	tapones	de	arena	en	la	nariz	y	los	oídos.	Nuestras	lenguas	y	gargantas	estaban
hinchadas.	 Con	 el	 calor,	 la	 irritación	 y	 la	 sequedad,	 la	 lengua	 se	 nos	 pegaba	 al
paladar.	Abríamos	la	carótida	de	los	caballos	para	beber	sangre.	Caíamos	sobre	todos
los	bueyes	que	se	morían	para	beber	la	sangre	espesa	y	caliente.	El	polvo	fino	de	la
arena	nos	escocía	 la	piel	de	 la	planta	de	 los	pies,	 los	muslos	hasta	 las	nalgas	y	 los
sobacos.	 La	 sed	 y	 el	 sufrimiento	 eran	 horribles.	 Los	 ojos,	 inflamados,	 estaban
enrojecidos.	 El	 calor	 abrasaba	 y,	 bajo	 las	 ropas,	 la	 piel	 estaba	 cubierta	 de
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innumerables	 ampollas.	Durante	 tres	 días	 tuvimos	 que	 conducir	 a	 pie	 los	 caballos,
que	tropezaban	a	cada	paso.	Los	bueyes	ya	no	tenían	ni	fuerzas	para	mugir.	Era	muy
penoso	verlos	hipar	y	arrastrarse».	Cuando	la	manada	alcanzó,	por	fin,	el	río	Pecos,
en	 Castle	 Cap,	 se	 produjo	 una	 lucha	 frenética	 para	 impedir	 que	 los	 animales	 se
precipitaran	hacia	el	 río.	A	duras	penas,	 los	hombres	pudieron	evitar	 la	desbandada
general;	no	perdieron	más	que	300	cabezas	de	ganado,	de	las	más	débiles,	lo	que	fue
considerado	un	gran	éxito.

En	comparación,	el	resto	del	trayecto	pareció	fácil.	El	ganado	fue	bien	acogido	en
Fort	Sumner,	situado	a	orillas	del	Pecos,	a	unos	160	kilómetros	por	encima	del	vado
Cabeza	de	Caballo,	y	por	entonces	un	gran	puesto	militar	y	sede	de	la	agencia	para
los	indios	navajo	o,	al	menos,	para	los	pocos	que	no	estaban	en	pie	de	guerra.	Allí	los
socios	 obtuvieron	 el	 precio	 entonces	 inusitado	 de	 ocho	 centavos	 la	 libra	 en	 vivo,
obteniendo	unos	ingresos	totales	de	12	000	dólares	en	oro.	La	noticia	de	su	éxito	se
propagó	 rápidamente	 y	 numerosas	 manadas	 emprendieron	 la	 misma	 ruta,	 lo	 que
provocó	 que	 los	 precios	 de	 la	 carne	 bajaran	 rápidamente	 en	 Nuevo	México.	 A	 su
regreso,	Goodnight	llevó	una	segunda	manada	y	no	perdió	más	que	cinco	animales,
mientras	que	Loving	franqueaba	el	paso	Ratón,	camino	de	Denver,	Colorado,	con	un
pequeño	número	de	 sementales.	Los	éxitos	de	 la	pareja	continuaron	hasta	1871,	en
que	sucedería	la	desgracia.

EL	ÚLTIMO	VIAJE	DE	OLIVER	LOVING

En	 1871,	 los	 comanches	 desenterraron	 el	 hacha	 de	 guerra	 en	 la	 región	 que
atravesaba	la	Senda	Goodnight-Loving.	Una	manada	perteneciente	a	Ike	Cox	y	John
Gamel	fue	aniquilada	por	completo.	Más	afortunados,	el	capitán	Jack	Cureton	y	Jim
Burleson	lograron	pasar,	aunque	con	muchas	pérdidas.

En	 esas	 circunstancias,	Oliver	 y	Goodnight	 iniciaron	un	nuevo	viaje	 hacia	Fort
Sumner,	con	dos	manadas,	cada	una	formada	por	unas	2000	reses	y	cada	una	dirigida
por	 uno	 de	 ellos.	 Cada	 equipo	 estaba	 formado	 por	 ocho	 selectos	 cowboys,	 bien
rodados	 en	 la	 ruda	 escuela	 de	 las	 Llanuras,	 un	 horse	wrangler	 al	 cuidado	 de	 los
cuatro	caballos	de	refresco	de	cada	cowboy	y	un	cocinero,	que	conducía	un	equipo	de
seis	pequeñas	mulas	españolas	uncidas	a	una	enorme	carreta,	con	las	provisiones,	las
herramientas	 y	 otra	 serie	 de	 útiles	 necesarios	 para	 el	 viaje.	 Ambos	 socios	 habían
rechazado	 muchas	 incursiones	 de	 los	 comanches	 contra	 los	 asentamientos	 de	 los
colonos	de	la	región;	ambos	habían	participado	en	muchas	sangrientas	incursiones	de
represalia,	y	ambos	habían	defendido	con	éxito	su	vida	más	de	una	vez	ante	el	súbito
ataque	de	un	bisonte	macho.	Por	todo	ello,	ambos	afrontaron	el	reto	con	la	sensación
del	que	sabe	que	puede	salir	adelante	de	cualquier	desastre.

Tras	comenzar	el	rodeo	de	las	reses	desperdigadas	por	los	prados	a	comienzos	de
marzo,	 tan	 pronto	 como	 la	 hierba	 había	 comenzado	 a	 brotar,	 seleccionaron	 y
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separaron	 el	 ganado	 de	mejor	 edad	 y	 condición	 y,	 a	 finales	 de	mes,	 alcanzaron	 la
cabecera	del	río	Concho.	Les	esperaban	los	peligros	de	los	Llanos	Estacados,	pero	lo
preocupante	ahora	era	la	amenaza	de	viajar	por	los	dominios	de	los	comanches	y	el
peligro	constante	de	una	emboscada	o	un	ataque	en	campo	abierto.	Por	todas	partes	se
cruzaban	 con	 señales	 indias,	 huellas	 y	 restos	 de	 sus	 acampadas;	 pero	 todas	 ellas
parecían	tener	al	menos	dos	semanas,	lo	que	les	abría	un	margen	de	esperanza	de	que
las	partidas	de	 comanches	 en	pie	de	guerra	ya	 se	hubieran	 ido	de	aquellos	parajes.
Tras	 viajar	 durante	 cuatro	 días	 Pecos	 arriba	 sin	 ver	 ninguna	 señal	 india	 fresca,
sacaron	la	conclusión	de	que	los	indios	estaban	efectivamente	lejos.	En	consecuencia,
pensaron	 que	 sería	 seguro	 que	 Loving	 se	 adelantase	 a	 Fort	 Sumner	 para	 hacer	 los
oportunos	arreglos	para	la	recepción	y	el	acomodo	de	su	expedición.	Se	decidió	que
viajase	solo	de	noche	y	que	permaneciese	agazapado	de	día.

Por	toda	compañía,	Loving	eligió	a	uno	de	los	cowboys	más	experimentados,	el
manco	Bill	Wilson.	Cuando	cayó	la	oscuridad,	Loving	se	montó	en	su	mula	preferida
y	Bill	en	su	mejor	caballo;	ambos,	bien	armados	con	un	rifle	Henry	y	dos	revólveres,
se	despidieron	de	los	demás	y	se	marcharon	al	trote	senda	adelante.	Cabalgando	con
rapidez	 toda	 la	noche,	 se	escondieron	antes	del	amanecer	en	unas	colinas	 justo	por
debajo	del	vado	Pope,	comieron	algo	y	se	dispusieron	a	dormir	hasta	que	llegara	de
nuevo	la	noche.

Tan	 pronto	 como	 anocheció,	 se	 dejaron	 caer	 por	 un	 barranco	 al	 río,	 dieron	 de
beber	a	sus	monturas	y	reanudaron	el	camino	hacia	el	norte.	Esa	noche	también	fue
tranquila,	 excepto	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 metieron	 casi	 en	 medio	 de	 una	 gran
manada	de	búfalos	 que,	 al	 oírlos,	 huyó	 en	desbandada.	El	 amanecer	 les	 sorprendió
cabalgando	 por	 una	 comarca	 llana	 situada	 a	 unos	 25	 kilómetros	 por	 debajo	 de	 la
actual	 ciudad	 de	 Carlsbad,	 sin	 cobertura	 de	 ningún	 tipo	 que	 les	 sirviera	 como
escondite	para	pasar	el	día.	Decidieron	adentrarse	en	las	colinas	de	la	embocadura	del
cañón	Dark.	Ahí	estuvo	su	error.	Si	hubieran	cabalgado	dos	o	tres	kilómetros	hacia	el
oeste	de	la	senda	y	hubieran	desmontado	antes	de	que	amaneciera	del	todo,	podrían
haber	 pasado	 inadvertidos.	 Era	 una	 locura	 que	 dos	 hombres	 solos	 atravesaran
aquellos	parajes	a	plena	luz	del	día.	Pero,	ansiosos	por	alcanzar	un	lugar	resguardado
donde	poder	arriesgarse	a	dormir	durante	el	día,	continuaron	camino	senda	arriba.	Y
pagaron	con	creces	su	imprudencia.

Otros	 jinetes	se	habían	puesto	en	marcha	aquella	mañana,	unos	 jinetes	con	ojos
tan	 finos	 como	 halcones,	 ojos	 de	 cazador	 implacable	 que	 no	 descansan	 ni	 un	 solo
momento.	 Una	 partida	 de	 guerreros	 comanches	 estaba	 en	 marcha	 desde	 bien
temprano	y,	como	era	costumbre	entre	ellos,	cabalgaban	ocultos	por	el	estrecho	valle
que	circunda	 las	colinas	que	 flanquean	el	 río.	Pero	mientras	ellos	 se	ocultaban,	 sus
exploradores	iban	por	delante,	arrastrándose	sigilosamente	justo	por	debajo	del	borde
de	 la	 llanura,	 escrutando	 todo	 el	 horizonte,	 buscando	 posibles	 presas.	 Y	 las
encontraron.

Loving	y	Wilson	estaban	a	la	vista.	Puede	que	fueran	solo	dos	motitas	de	polvo	en
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la	 lejanía,	pero	 los	expertos	ojos	de	 los	comanches	supieron	descubrir	que	eran	dos
hombres,	dos	hombres	blancos,	solos.	Tras	esperar	a	que	se	les	uniera	toda	la	partida,
los	 indios	 decidieron	que	 el	 ataque	 se	 llevaría	 a	 cabo	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	más
arriba	del	río,	donde	el	camino	zigzaguea	durante	unos	centenares	de	metros	con	la
corriente.

Mientras	 tanto,	a	 lomos	de	sus	monturas,	 jadeantes	 tras	haber	cabalgado	toda	la
noche,	 Loving	 y	Wilson	 continuaban	 su	marcha	 sin	 sospechar	 nada.	 Llegaron	 a	 la
curva	 en	 que	 les	 esperaban	 los	 indios	 y,	 al	 instante,	 oyeron	 las	 pezuñas	 de	 unos
caballos	que	se	les	acercaban	al	galope	por	el	este.	Miraron	en	esa	dirección	y	lo	que
vieron	 les	hizo	 temblar.	Al	galope	 tendido	se	abalanzaban	sobre	ellos	unos	40	o	50
guerreros	comanches,	gritando	como	posesos	para	envalentonarse	y	para	amedrentar
a	sus	próximas	víctimas.	Antes	de	que	los	cowboys	pudieran	siquiera	intentar	ponerse
a	 cubierto,	 una	 bala	 hirió	 en	 el	 muslo	 a	 Loving	 y	 mató	 a	 su	 mula,	 que
providencialmente	 cayó	 en	 el	 revolcadero	 de	 un	 búfalo.	 Aquel	 hoyo	 salvaría,	 de
momento,	la	vida	a	Loving.	Al	instante,	Wilson	desmontó,	dio	la	brida	de	su	caballo	a
Loving,	inmovilizado	bajo	su	montura,	y	comenzó	a	disparar	con	su	rifle.	Tras	matar
a	dos	indios	y	derribar	algún	caballo,	la	reacción	de	Wilson	detuvo,	de	momento,	la
carga	 y	 le	 dio	 oportunidad	 para	 rescatar	 a	 Loving	 de	 debajo	 de	 su	 mula	 muerta,
aplicarle	mediante	su	pañuelo	de	cuello	un	torniquete	en	la	pierna	herida	para	detener
la	hemorragia	y	parapetarle	tras	el	cadáver	del	animal.	Seguidamente,	Wilson	llevó	su
caballo	 al	 otro	 borde	 del	 revolcadero,	 le	 cortó	 la	 garganta	 con	 el	 cuchillo	 y	 se
parapetó	tras	su	cuerpo,	dispuesto	a	dar	batalla	mientras	le	quedara	algo	de	vida.	Los
indios,	enseguida,	le	dieron	la	oportunidad	de	hacerlo.

Los	comanches,	en	efecto,	volvieron	a	la	carga,	protegiéndose	ahora	como	solo	su
tribu	de	expertos	jinetes	era	capaz,	cabalgando	tumbados	sobre	un	flanco	del	caballo,
ocultándose	 tras	 ellos	 y	 disparándoles	 flechas	 por	 debajo	 del	 cuellos	 del	 animal,
mientras	 giraban	 uno	 tras	 otro	 alrededor	 del	 hoyo	 en	 que	 trataban	 de	 ocultarse	 los
cowboys,	 que	decidieron	no	malgastar	 sus	balas	hasta	que	 sus	 enemigos	 estuvieran
muy	 cerca.	 Con	 sus	 primeros	 disparos	 abatieron	 hasta	 seis	 ponis	 e	 hirieron	 a	 tres
indios.	Los	comanches,	de	momento,	se	retiraron	de	nuevo.	Otras	dos	veces	durante
el	día,	 intentaron	la	misma	táctica	con	los	mismos	resultados.	Más	tarde,	 intentaron
los	 disparos	 de	 larga	 distancia,	 a	 los	 que	 los	 acosados	 ni	 siquiera	 respondieron.	Al
final,	bien	entrada	 la	 tarde,	ya	desesperados	por	concluir	 la	batalla,	 se	decidieron	a
atacar	de	frente	con	la	esperanza	de	llegar	hasta	su	escondite	y	acabar	con	ellos	en	el
cuerpo	a	cuerpo.	Pero	tampoco	lo	lograron	esta	vez.

Llegó	la	noche.	Loving	y	Wilson	se	comieron	las	pocas	galletas	y	el	beicon	seco
que	 llevaban	 consigo.	 Así	 aplacaron	 su	 hambre,	 pero	 ambos	 sabían	 que	 lo	 más
preocupante	 era	 la	 sed.	 Tenían	 que	 conseguir	 agua	 como	 fuera.	 Conocían	 la
costumbre	 de	 los	 comanches	 de	 rehuir	 los	 ataques	 nocturnos,	 así	 que	 decidieron
intentar	alcanzar	el	río	poco	después	de	la	medianoche.	Aunque	estaba	escasamente	a
un	 kilómetro,	 eso	 significaba	 un	 horrible	 viaje	 para	 el	 herido	 Loving.	Obligados	 a
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reptar	 en	 silencio	 para	 no	 alarmar	 a	 sus	 enemigos,	 el	 manco	Wilson	 no	 le	 podía
prestar	 mucha	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 moviéndose	 muy	 despacio,	 arrastrando	 su
malherida	pierna	sin	emitir	ni	un	solo	quejido,	Loving	logró	seguir	a	su	compañero	y
ambos	alcanzaron	el	río	y	pudieron	beber.	Inmediatamente	se	parapetaron	en	el	banco
de	arena	de	una	de	las	orillas,	bien	a	cubierto	y	en	una	muy	buena	posición	defensiva.

Por	la	mañana,	en	el	primer	ataque	de	los	indios,	murieron	dos	más	de	ellos.	Visto
lo	 inexpugnable	 de	 la	 nueva	 posición	 de	 los	 cowboys,	 los	 comanches	 decidieron
esperar	y	matarlos	de	hambre.	Loving	y	Wilson	comprendieron	que	eso	mismo	sería
lo	que	sucedería	si	no	hacían	algo.	Decidieron	que	 lo	único	posible	era	que	Wilson
escapase	y	fuese	a	buscar	la	ayuda	de	Goodnight,	antes	de	que	fuera	tarde.	Era	una
posibilidad	muy	dudosa,	pero	la	única	factible.	Goodnight	y	el	resto	de	compañeros,
en	el	mejor	de	los	casos,	estarían	a	unos	100	kilómetros	de	distancia.

En	 cuanto	 anocheció,	 Wilson	 se	 quedó	 en	 ropa	 interior,	 se	 colgó	 las	 botas	 al
cuello,	 se	 deslizó	 por	 el	 río	 y	 flotó	 corriente	 abajo	 unos	 500	metros,	 con	 la	 mala
suerte	 de	 perder	 sus	 botas,	 lo	 cual	 hacía	 que	 su	 desesperado	 intento	 duplicara,	 al
menos,	su	dificultad.	Viajó	toda	la	noche	descalzo,	descansó	algunas	horas	y	reanudó
la	marcha	 al	 atardecer,	 ya	 sin	 parar	 toda	 la	 segunda	noche.	A	 la	mañana	 siguiente,
muerto	 de	 hambre	 y	 agotado,	 con	 los	 pies	 destrozados	 y	 sangrantes,	 totalmente
incapaz	de	continuar	su	marcha,	se	quedó	dormido	sobre	una	roca	a	unos	500	metros
al	margen	de	la	senda.

Mientras	tanto,	las	dos	manadas	que	él	ansiosamente	buscaba	estaban	acampadas
a	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia.	Al	 amanecer	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	marcha	 y
sobrepasaron	la	posición	de	Wilson,	sin	llegar	a	verlo.	Sin	embargo,	sí	sucedió	algo
extraño.	Al	cowboy	que	cuidaba	de	los	caballos	de	repuesto	se	le	habían	escapado	tres
o	cuatro	durante	 la	noche	y	el	hermano	de	Wilson	 se	 rezagó	de	 la	 expedición	para
encontrarlos.	 Lo	 hizo	 y	 cuando	 regresaba	 hacia	 las	manadas,	 topó	 con	 un	 hombre
postrado,	semidesnudo,	ensangrentado	y	aparentemente	muerto.	Tras	desmontar,	giró
el	 cuerpo	y	vio	 con	 sorpresa	que	 era	 su	hermano.	Con	gran	dificultad,	Bill	Wilson
recuperó	 la	 conciencia	 y	 ambos	 hermanos	 pudieron	 enlazar	 con	 las	 manadas	 e
informar.

Goodnight	 decidió	 al	 instante	 que	 seis	 hombres	 ensillaran	 sus	 caballos	 más
veloces	y,	junto	con	él,	trataran	de	ayudar	a	su	socio,	si	es	que	este	aún	estaba	vivo.	Y
desde	 luego	 que	 lo	 estaba.	 Sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 había	 rechazado	 varios
ataques	 frontales	 de	 los	 cada	 vez	 más	 impacientes	 indios.	 Después,	 todo	 pareció
indicar	que	 los	comanches	habían	abandonado	su	caza	y	se	habían	 ido.	Pasó	así	un
día	entero	en	espera	de	acontecimientos.	Cuando	llegó	la	noche,	Loving	comenzó	a
alarmarse	cada	vez	más	respecto	a	lo	desesperado	de	su	situación.	Pensó	que	Wilson
debía	 haber	 muerto	 y	 que,	 por	 tanto,	 ya	 no	 podía	 esperar	 ayuda.	 Totalmente
desesperado,	comenzó	a	reptar	en	dirección	a	la	senda,	con	la	irracional	esperanza	de
que	sus	compañeros	o	cualquier	otro	le	encontraran.	Su	deseo	de	vivir	le	empujó	más
allá	de	 lo	que	un	ser	humano,	en	teoría,	debería	haber	aguantado	y	así,	al	atardecer
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siguiente,	Loving	alcanzó	la	senda	y,	en	una	curva	del	camino,	junto	a	un	arbusto,	se
desvaneció.

Horas	después,	una	partida	de	arrieros	mexicanos	acampó	en	las	cercanías.	Uno
de	ellos,	buscando	leña,	pasó	junto	a	Loving,	confundió	su	pierna	con	una	rama	y	le
dio	un	 tirón,	antes	de	darse	cuenta	de	que	era	un	hombre	moribundo.	Tras	 llamar	a
sus	compañeros,	descubrieron	que,	en	contra	de	lo	que	parecía,	aquel	hombre	estaba
aún	 vivo,	 aunque	 no	 lograron	 que	 recuperase	 el	 conocimiento	 ni	 siquiera	 dándole
mezcal.	A	la	mañana	siguiente,	Loving	volvió	finalmente	en	sí,	fue	capaz	de	comer
algo	y,	a	duras	penas,	contó	su	historia.	Los	mexicanos	 le	 limpiaron	 las	heridas	 tan
bien	como	pudieron	y	le	prometieron	no	ponerse	en	camino	hasta	que	apareciesen	sus
amigos.

Antes	 de	 mediodía,	 Goodnight	 y	 sus	 seis	 hombres	 llegaron	 al	 galope.	 Habían
llegado	al	escondite	de	Loving	en	el	río	por	la	mañana,	guiados	por	las	huellas	de	los
indios;	no	le	encontraron,	pero	hallaron	su	rastro	y	lo	siguieron.	Goodnight	contrató	a
algunos	de	 los	mexicanos	para	que	 llevaran	en	una	de	sus	carretas	a	Loving	a	Fort
Sumner,	 a	más	de	320	kilómetros	de	distancia.	A	pesar	de	que	 era	muy	arriesgado
para	la	salud	de	Loving,	era	lo	mejor	que	podían	hacer.	Tras	nueve	días	de	marchas
forzadas,	 viajando	 principalmente	 por	 la	 noche,	 los	 mexicanos	 llegaron	 al	 puesto
militar.

Mientras	 tanto,	 Goodnight	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 al	mando	 de	 las	manadas	 y,
después	 de	 una	 semana	de	 viaje,	 alcanzaron	 sin	más	 contratiempos	 el	 río	Peñasco.
Tras	dejar	allí	a	los	dos	hermanos	Wilson	al	cuidado	de	las	reses,	galopó	a	marchas
forzadas	 a	 Fort	 Sumner,	 donde	 llegó	 solo	 un	 día	 después	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho
Loving,	al	que	encontró	en	estado	crítico.	La	gangrena	había	atacado	su	herida.	Solo
la	amputación	de	la	pierna	herida	parecía	poder	salvarle	la	vida,	pero	el	cirujano	del
puesto	 militar	 estaba	 fuera	 del	 fuerte,	 con	 una	 patrulla,	 y	 solo	 el	 ayudante	 de
enfermería	 podía	 realizar	 la	 operación	 necesaria.	 Pero	 encargarle	 a	 ese	 hombre
inexperto	la	amputación	era	casi	tanto	como	condenar	a	muerte	a	Loving.

Goodnight	decidió	enviar	a	un	jinete	a	Las	Vegas,	Nuevo	México,	el	punto	más
cercano	donde	había	un	cirujano.	La	distancia	entre	Fort	Sumner	y	Las	Vegas	es	de
más	de	200	kilómetros,	todos	ellos	infestados	de	indios	navajos	hostiles.	A	pesar	de
que	ofreció	mucho	dinero,	 nadie	 en	 el	 fuerte	 se	presentó	voluntario	para	 esa	 labor.
Elevó	 su	 oferta	 a	 1000	 dólares,	 pero	 tampoco	 se	 presentó	 nadie.	 Ir	 él	 mismo	 era
imposible;	su	contrato	tenía	que	ser	cumplido.

En	esa	tesitura,	apareció	por	fin	un	héroe:	Scot	Moore,	el	contratista	de	madera	y
heno	del	fuerte.	Al	conocer	la	situación,	rápidamente	se	ofreció	a	Goodnight.	Al	caer
la	 noche,	 Scot,	 armado	 solo	 con	 dos	 pistolas,	 partió	 al	 galope	 en	 dirección	 a	 Las
Vegas.	Prácticamente	sin	descanso,	recorrió	a	la	mayor	velocidad	posible	la	distancia
y,	media	hora	antes	del	anochecer,	llegó	a	Las	Vegas	y	fue	inmediatamente	en	busca
del	 doctor.	 Aunque	 le	 costó,	 Scot	 logró	 convencerlo	 de	 que	 le	 acompañara	 en	 tan
peligroso	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Fort	 Sumner.	 Al	 amanecer,	 ambos	 partieron.	 Antes	 de
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medianoche,	Scot	y	el	cirujano	llegaron	a	Fort	Sumner.	Tras	cubrir	los	400	kilómetros
de	 ida	 y	 vuelta	 en	 menos	 de	 treinta	 horas,	 Moore	 había	 cumplido	 su	 palabra.
Desgraciadamente,	 Oliver	 Loving	 fallecería	 durante	 la	 operación.	 Era	 el	 25	 de
septiembre	de	1867.

GOODNIGHT	SIGUE	HACIENDO	HISTORIA

La	muerte	 de	 Loving	 no	 detuvo	 a	 Charles	 Goodnight,	 que	 siguió	 organizando
envíos	de	ganado	por	 su	propia	 cuenta,	 aunque	 respetó	 los	 acuerdos	 con	Loving,	 a
cuya	 viuda	 entregó	 en	 los	 años	 posteriores	 una	 renta	 de	 40	 000	 dólares.	 En	 1868,
acuciado	 como	 casi	 todos	 los	 demás	 rancheros	 tejanos	 por	 falta	 de	 liquidez,	 dio
muestras	 de	 su	 tenacidad	 y	 no	 abandonó	 su	 ganado,	 como	 otros,	 en	 manos	 de
empresarios	 del	Medio	Oeste.	 Poco	 después,	 en	 julio	 de	 1870,	 se	 casó	 con	Molly
Dyer,	una	maestra	de	escuela	de	Weatherford,	Texas.	En	1872	compró	10	000	cabezas
de	ganado	a	John	Chisum,	otro	de	los	grandes	pioneros	del	ganado,	y	descubrió	aquel
mismo	 año	 un	 nuevo	 itinerario	 para	 alcanzar	 el	 Colorado	 por	 Trincheras.	 Poco	 a
poco,	 Goodnight	 extendió	 su	 cañada	 ganadera	 desde	 Alamogordo	 Creek,	 Nuevo
México,	a	Granada,	Colorado,	y	finalmente	a	Cheyenne,	Wyoming.

Sin	 embargo,	 en	 1873,	 la	 quiebra	 del	 Banco	 del	 Pueblo	 de	 Colorado	 le	 hizo
perder	 casi	 todo	 lo	 que	 tenía.	 No	 le	 quedaron	 más	 que	 1800	 reses.	 Estableció	 su
nuevo	 campamento	 cerca	 del	 río	 Canadian,	 en	 pleno	 territorio	 comanche,	 que	 se
mantuvieron	en	pie	de	guerra	hasta	que,	en	1875,	el	general	McKenzie	redujo	a	los
últimos	y	los	encerró	en	reservas.
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Estatua	de	Charles	Goodnight	en	los	exteriores	de	Panhandle-Plains	Historical	Museum	en	el	campus	de	la	West
Texas	A&M	University.

En	1876,	Goodnight	fundó	lo	que	se	convertiría	en	el	rancho	JA	en	el	cañón	Palo
Duro.	Asociado	con	el	irlandés	John	G.	Adair	(1823-1885),	como	socio	capitalista,	el
rancho	iría	creciendo	hasta	alcanzar	casi	500	000	hectáreas	de	praderas,	en	las	que	se
criaban	cerca	de	100	000	reses,	así	como	una	manada	de	bisontes,	que	aún	existe	hoy.
Goodnight	mejoró	la	raza	de	sus	reses	(sobre	todo	su	rendimiento	cárnico)	cruzando
longhorns	con	toros	cornicortos	durham	y	herefords.	También	trató,	aunque	esto	con
escaso	éxito,	de	cruzar	sus	animales	con	bisontes.

En	el	verano	de	1878,	Goodnight	dirigió	la	primera	manada	de	reses	de	su	rancho
hacia	 el	 norte	 con	 dirección	 a	 Dodge	 City,	 Kansas,	 por	 entonces	 la	 cabecera
ferroviaria	más	cercana,	abriendo	la	Senda	Palo	Duro-Dodge	City,	utilizada	por	gran
número	 de	 ganaderos	 en	 los	 siguientes	 años.	 Solo	 unos	 pocos	 meses	 después,
coincidiendo	 con	 la	 llegada	 al	 Territorio	 Indio	 de	 más	 tribus	 indígenas,	 que
comenzaron	 inmediatamente	 a	 cazar	 los	 ya	 escasos	 bisontes,	 Goodnight	 firmó	 un
famoso	 tratado	 con	 el	 líder	 indio	 Quanah	 Parker,	 en	 virtud	 del	 cual	 prometió
proporcionarle	dos	reses	al	día	si	Parker	y	sus	adeptos	no	molestaban	a	los	animales
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de	 su	 rancho.	 No	 obstante,	 en	 1879,	 Goodnight	 trasladó	 el	 cuartel	 general	 de	 su
rancho	a	Turkey	Creek,	más	al	este,	para	estar	más	cerca	del	ferrocarril.	En	ese	paraje
construyó	 unas	 nuevas	 instalaciones,	 una	 casa	 de	 madera	 para	 él	 mismo	 y,
posteriormente,	una	mansión	de	piedra	para	su	socio	Ardair	y	su	familia.	Hacia	1880,
el	 área	 sufrió	 las	 depredaciones	 de	 gran	 número	 de	 cuatreros	 y,	 tras	 avisar	 a	 los
rangers	de	que,	si	ellos	no	intervenían	para	solucionar	el	problema,	lo	haría	él	mismo,
Goodnight	fundó	la	Panhandle	Stockman’s	Association,	con	sede	en	Mobeetie,	Texas,
asociación	que	comenzó	 inmediatamente	a	solucionar	el	problema	de	 los	cuatreros,
aplicando	sobre	ellos	la	justicia	de	los	vigilantes.

Poco	después,	anticipando	el	final	del	sistema	de	campo	abierto,	Goodnight	cerró
su	 asociación	 con	Adair	 y	 el	 rancho	 JA	 en	 1889	 y	 adquirió	 el	 suyo	 propio	 en	 un
asentamiento	 que,	 con	 el	 tiempo,	 sería	 la	 localidad	 de	 Goodnight,	 Texas.	 Allí,	 se
convertiría	en	el	primer	ganadero	en	levantar	cercas	de	alambre	de	espino.	A	lo	largo
de	los	años	siguientes,	Goodnight	tuvo	escarceos	en	otros	diversos	negocios	y	oficios,
incluidos	los	de	editor	de	periódicos	y	banquero.	Sin	embargo,	una	fallida	inversión
en	unas	minas	de	plata	mexicanas	le	acarreó	la	ruina	financiera.	En	1919,	forzado	a
vender	 su	 rancho,	 Goodnight	 traspasó	 su	 propiedad	 a	 un	 amigo,	 el	 magnate	 del
petróleo	W.	J.	McAlister,	con	la	condición	de	que	él	y	su	mujer	pudiesen	permanecer
en	él	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Charles	Goodnight	falleció	en	Tucson,	Arizona,	el
12	de	diciembre	de	1929.
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3
FULGOR	DE	LAS	CIUDADES	GANADERAS

«¿Adónde	te	llevo?»,	preguntó	el	conductor.	«Al	infierno»,	dijo	el	cowboy.
«Vale,	dame	dos	dólares	y	medio	y	te	llevaré	a	Dodge	City».

Conversación	oída	en	Newton,	Kansas,	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX,
citada	en	el	libro	Trail	Driving	Days	(1952).

EL	EMPEÑO	VISIONARIO	DE	JOSEPH	MCCOY

El	 ganado	 ya	 había	 sido	 conducido	 desde	 Texas	 hasta	 California	 antes	 de	 la
Guerra	 de	 Secesión,	 y	 las	 primeras	 generaciones	 de	 cowboys	 lo	 habían	 arreado
también	hasta	Sedalia,	Misuri,	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta.	Sin	embargo,	tras	la
guerra	 civil,	 California,	 prácticamente	 autoabastecida	 y	 muy	 desconectada	 por	 las
guerras	indias,	dejó	de	ser	un	destino	mercantil,	mientras	que	la	ruta	de	Sedalia	estaba
totalmente	 abandonada	 al	 prohibirse	 el	 paso	 de	 reses	 tejanas	 al	 estado	 de	Misuri	 a
causa	del	contagio	de	la	fiebre	de	Texas.	Las	pocas	rutas	aún	practicables	presentaban
muchos	 y	 variados	 problemas	 a	 medida	 que	 más	 y	 más	 colonos	 se	 fueron
desplazando	 hacia	 el	 Oeste,	 estableciendo	 granjas	 y	 comunidades	 y	 plantando
cosechas	que	interrumpían	el	paso	de	las	reses.

Pese	a	todas	las	dificultades,	la	exigencia	de	acceso	a	los	lejanos	mercados	se	hizo
cada	 vez	más	 imperiosa	 tanto	 por	 el	 lado	de	 la	 demanda	 como	por	 el	 de	 la	 oferta.
Entonces,	 cuando	 el	 exceso	 de	 ganado	 se	 estaba	 aglomerando	 inútilmente	 en	 los
pastos	de	Texas	y	no	se	encontraba	mercado	suficiente	donde	venderlo,	un	tratante	de
ganado	afincado	en	Springfield,	 Illinois,	 convencido	de	que	 la	 riqueza	ganadera	de
Texas	era	el	 filón	que	le	haría	definitivamente	rico,	 tuvo	una	idea	que,	a	muy	corto
plazo,	resolvería	el	problema	y	conduciría	directamente	a	la	gran	era	de	la	ganadería
tejana	y,	en	consecuencia,	del	cowboy.

www.lectulandia.com	-	Página	50



En	1866,	Joseph	McCoy,	joven	tratante	de	ganado	acostumbrado	a	transportar	ganado	en	vagones	de	tren,
entendió	que	la	fórmula	adecuada	para	trasladar	las	reses	tejanas	era	llegar	a	un	acuerdo	de	tarifas	con	las

compañías	ferroviarias	y	situarlas	en	un	punto	de	embarque	accesible	que	enlazara	con	los	mataderos	del	Este.

En	 1866,	 Joseph	 McCoy	 (1837-1915),	 aquel	 joven	 tratante	 de	 ganado	 de
Springfield,	se	enteró	de	que	a	un	amigo,	William	W.	Sugg,	que	poseía	millones	de
cabezas	de	ganado,	le	era	muy	difícil	ponerlas	a	disposición	de	los	compradores.	De
hecho,	Sugg	acababa	de	llevar,	con	mucho	esfuerzo,	una	manada	de	Texas	a	Baxter
Springs	 y	 había	 sufrido,	 como	 todos	 los	 demás,	 fuertes	 pérdidas.	 McCoy,	 ya
acostumbrado	 a	 transportar	 ganado	 en	 vagones	 de	 tren,	 entendió	 que	 la	 fórmula
adecuada	para	 trasladar	 las	 reses	 tejanas	era	 llegar	a	un	acuerdo	con	 las	compañías
ferroviarias	 para	 obtener	 unas	 tarifas	 asequibles	 y	 situarlas	 a	 continuación	 en	 un
punto	 de	 embarque	 accesible	 que	 enlazara	 con	 los	 grandes	mataderos	 del	 Este.	 Lo
que	hacía	falta	para	poner	en	marcha	el	negocio	era,	pues,	acondicionar	una	estación
de	ferrocarril	en	las	praderas	del	Oeste	con	instalaciones	especiales	para	cargar	esta
mercancía	 viva,	 y	 en	 la	 que	 compradores	 y	 vendedores	 pudieran	 encontrarse	 y	 dar
viabilidad	a	su	negocio.

Sin	embargo,	aunque	dichas	compañías	estaban	tendiendo	muchas	nuevas	vías	a
través	 de	 las	 Grandes	 Llanuras,	 en	 camino	 hacia	 el	 Pacífico,	 y	 aunque	 sus
propietarios	 estaban	 muy	 dispuestos	 a	 escuchar	 cualquier	 oferta	 de	 negocio,
consideraron	 poco	 menos	 que	 un	 soñador	 a	 McCoy	 al	 oírle	 sugerirles	 que
construyeran	 grandes	 corrales	 en	 las	 despobladas	 y	 destartaladas	 estaciones	 de	 sus
líneas	más	occidentales.	¿Corrales,	para	llenarlos	con	qué?

Hoy	se	sabe	que	la	idea	revolucionaria	de	McCoy	no	lo	era	tanto.	Antes	de	que	él
la	 planteara,	 ya	 había	 nacido	 en	 numerosas	 charlas	 amistosas	 entre	 los	 rancheros
tejanos	Charles	F.	Gross	 y	William	W.	Sugg,	 el	 amigo	de	McCoy.	También	 era	 un
hecho	 conocido	 que,	 en	 base	 a	 los	 planes	 establecidos	 por	 la	 línea	 férrea	Kansas-
Pacífico,	 una	 sociedad	 de	 tratantes	 de	 ganado	 de	 Kansas	 había	 decidido	 poner	 en
marcha	un	cierto	número	de	estaciones-mercado.	El	golpe	de	suerte	que	dio	entidad	a
todos	 estos	 planes	 y	 que,	 paralelamente,	 puso	 en	 manos	 de	 Charles	 Thompson,

www.lectulandia.com	-	Página	51



fundador	 de	 Abilene	 y,	 a	 la	 sazón,	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 del
Estado,	el	monopolio	del	mercado	de	ganado,	fue	una	ley	aprobada	por	esta	Cámara
en	febrero	de	1867	que	suavizaba	la	cuarentena	a	las	reses	tejanas	en	vigor.	Gracias	a
ella,	 el	 tercio	 occidental	 de	 Kansas,	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 praderas	 sin
colonizar,	se	abría	a	los	longhorns,	quedando	establecida	la	línea	delimitadora	de	la
cuarentena	 en	 la	 frontera	 oriental	 del	 condado	 de	 Dickinson,	 cuya	 capitalidad
ostentaba	 la	 localidad	de	Abilene.	Poco	después	de	 la	 promulgación	de	 esta	 ley,	 la
Topeka	 Livestock	 Corporation,	 presidida	 por	 el	 antiguo	 gobernador	 de	 Texas,
Thomas	Carney,	y	por	otro	Charles	Thompson	(sin	parentesco	con	su	homónimo	de
Abilene),	había	hecho	imprimir	y	distribuir	circulares	que	 invitaban	a	 los	rancheros
tejanos	 a	 llevar	 sus	 manadas	 a	 Kansas,	 donde	 podrían	 ser	 cargadas	 en	 vagones	 y
llevadas	 al	Este	por	vía	 férrea.	Sin	 embargo,	 los	 tratantes	de	ganado	de	Topeka	no
disponían	 aún	 de	 las	 instalaciones	 requeridas	 y	Thompson	 todavía	 no	 había	 tenido
tiempo	para	tratar	de	ello	con	la	compañía	ferroviaria.

Como	muchos	empresarios	de	aquella	posguerra,	McCoy	era	una	feliz	mezcla	de
iniciativa	 personal,	 buena	 información,	 instinto	 y	 temeridad	 en	materia	 económica.
Nacido	en	el	 seno	de	una	 rica	 familia	de	Springfield	y	criado	en	 la	granja	paterna,
asistió	a	un	buen	colegio	y	no	tomó	parte	activa	en	la	Guerra	de	Secesión.	Una	vez
terminada	ésta,	se	dio	cuenta	enseguida	de	 las	posibilidades	que	ofrecía	el	mercado
de	 la	carne	y	se	dedicó,	con	sus	dos	hermanos	mayores,	a	enviar	ganado	de	Nueva
Orleans	a	Nueva	York.	Así	consiguió	su	primera	fortuna.

Ante	los	ejecutivos	de	los	bancos	a	los	que	presentó	su	proyecto,	McCoy	era,	sin
duda,	un	soñador,	pero	de	esa	clase	escasa	de	soñadores	que	tienen	2	500	000	dólares
en	el	banco,	lo	que,	sin	duda,	daba	mucha	más	credibilidad	a	sus	sueños.	Tal	vez	por
ello,	 convencidos	 los	 bancos,	 la	 Kansas	 Pacific	 Railroads	 hizo	 una	 contraoferta:
construiría	apeaderos	de	uso	ganadero	exclusivo	y	aplicaría	unas	tarifas	muy	bajas	al
transporte	 de	 ganado	 siempre	 que	McCoy	 construyera	 por	 su	 cuenta	 los	 corrales	 y
consiguiera	que	las	vacas	tejanas	llegasen	hasta	ellos.

LA	ELECCIÓN	DE	ABILENE

Inmediatamente,	en	la	primavera	de	1867,	McCoy	hizo	un	recorrido	por	Kansas
para	elegir	el	emplazamiento	óptimo.	La	primera	 localidad	que	 le	pareció	adecuada
fue	 Junction	 City,	 pero	 las	 autoridades	 locales	 se	 negaron	 a	 venderle	 los	 terrenos
necesarios.	 Los	 presbiterianos	 escoceses	 de	 Salina	 y	 Solomon	 adoptaron	 la	misma
actitud	 hostil:	 no	 querían	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 los	 tejanos,	 a	 los	 que	 tenían	 por
descreídos	y	réprobos,	ni	con	sus	reses,	portadoras	de	una	enfermedad	mortal	para	el
resto	 del	 ganado.	 McCoy	 hubo	 de	 elegir	 finalmente	 Abilene,	 minúsculo	 villorrio
situado	a	265	kilómetros	de	Kansas	City,	que	solo	había	 logrado	reunir	una	docena
escasa	 de	 casas	 en	 sus	 seis	 años	 de	 existencia	 previa	 y	 cuyos	 alrededores	 estaban
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totalmente	deshabitados,	aunque	bien	provistos	de	hierba	y	agua.	Además,	Fort	Riley
se	encontraba	cerca	y	su	guarnición	siempre	tendría	necesidad	de	carne.

Así	 las	 cosas,	 McCoy	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 Saint	 Louis,	 donde	 obtuvo	 la
promesa	verbal	por	parte	de	los	dirigentes	de	la	compañía	ferroviaria	Union	Pacific,
propietaria	de	la	Kansas	Pacific,	de	que	le	entregarían	una	comisión	de	cinco	dólares
por	cada	vagón	de	ganado	que	partiera	de	una	estación	todavía	a	elegir.	Solo	entonces
se	 decidió	 a	 comprar	 algo	más	 de	 100	 hectáreas	 de	 terreno	 adyacente	 a	Abilene	 y
concluyó	con	la	Kansas	Pacific	un	acuerdo	que	le	aseguraba	un	octavo	de	las	sumas
facturadas	por	el	posible	transporte	de	ganado.	A	cambio,	construyó	a	sus	expensas	la
estación,	 a	 la	 que	 añadió	 unos	 vastos	 corrales	 (capaces,	 inicialmente,	 de	 albergar
hasta	a	3000	reses),	un	hotel	de	tres	plantas,	al	que	llamó	the	Drover’s	Cottage	(«La
Casita	del	Arriero»),	un	almacén,	un	establo	con	caballerizas	y	un	banco.	Las	obras,
que	comenzaron	el	1	de	julio,	se	terminaron	en	sesenta	días.

A	la	vez,	McCoy	envió	al	sur	a	un	hombre	de	su	total	confianza,	el	ya	citado	W.
W.	 Sugg,	 para	 que	 informara	 en	 su	 nombre	 a	 todos	 aquellos	 cuyas	 manadas	 se
encontraban	 en	 camino	 de	 que	 serían	 bienvenidos	 en	 este	 nuevo	 punto	 de
concentración,	mucho	más	cómodo	que	los	por	entonces	existentes	y	de	que	el	propio
McCoy	se	ocuparía	de	que	desaparecieran	los	problemas	con	los	indios,	los	bandidos
o	los	granjeros	preocupados	por	el	contagio	de	la	fiebre	de	Texas.	De	hecho,	McCoy
se	 comprometió	 con	 los	 colonos	 de	 Kansas	 a	 hacerse	 cargo	 de	 cualquier	 gasto
ocasionado	 por	 cualquier	 contagio.	 Solo	 en	 1868	 pagó	 en	 tal	 concepto	 un	 total
próximo	a	los	4500	dólares.

La	primera	manada	en	acercarse	a	Abilene,	formada	por	2400	reses	provenientes
de	 San	 Antonio,	 Texas,	 estaba	 al	 mando	 del	 coronel	 Oliver	 W.	 Wheeler,	 antiguo
aventurero	 californiano,	 y	 sus	 socios	 ganaderos,	 Wilson	 y	 Hicks.	 Su	 equipo	 se
componía	 de	 54	 cowboys,	 armados	 con	 fusiles	 Henry,	 de	 los	 que	 se	 servían	 sin
reticencia	 ni	 escrúpulos	 algunos.	 Sin	 embargo,	 los	 infundados	 rumores	 sobre	 una
epidemia	de	cólera,	incitaron	a	Wheeler	a	detenerse,	acampar	a	las	puertas	de	Abilene
y	 esperar	 acontecimientos.	 Ello	 dio	 oportunidad	 a	 que	 se	 le	 adelantara	 un	 tejano
apellidado	Thompson,	 cuya	manada	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 la	 aún	 por	 entonces
pequeña	localidad.

El	 primer	 convoy	 ferroviario	 cargado	 de	 reses	 en	 dirección	 al	 Este	 partió	 de
Abilene	el	5	de	septiembre	de	1867	y	fue	celebrado	con	una	excursión	de	tratantes	de
ganado	de	Illinois	que	llegaron	en	un	tren	especial	para	ver	el	nuevo	punto	de	partida.

A	fin	de	facilitar	los	movimientos	de	las	manadas,	de	acortar	al	máximo	la	senda
y	 de	 llevar	 al	 ganado	 lo	 más	 directo	 posible	 a	 Abilene,	 se	 envió	 un	 equipo	 de
ingenieros	 a	 cargo	 del	 de	 obras	 públicas	 T.	 F.	 Hersey.	 Este,	 sirviéndose	 de	 una
brújula,	hombres	con	banderolas	y	cuadrillas	de	 trabajadores	con	picos	y	palas,	 fue
sembrando	 toda	 la	 ruta	 de	 pequeños	 montículos	 de	 arena	 para	 marcar	 el	 mejor
camino,	 aquel	 que	 contara	 siempre	 con	 suficiente	 agua,	 buenos	 pastos	 y	 también
lugares	apropiados	para	acampar.
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Pronto	 se	 corrió	 la	 voz	 sobre	 las	 muchas	 comodidades,	 servicios	 y
entretenimientos	 que	 la	 ciudad	 ofrecía	 a	 los	 cowboys,	 por	 lo	 que	 los	 rancheros
tejanos,	 apreciando	 estos	 esfuerzos,	 así	 como	 el	 considerable	 incremento	 de	 los
precios	del	ganado	en	los	mercados	del	Este,	se	prepararon	para	enviar	cada	vez	más
y	 más	 reses.	 Aunque	 el	 año	 estaba	 ya	 muy	 avanzado,	 85	 000	 cabezas	 de	 ganado
fueron	cargadas	en	Abilene	ese	mismo	1867;	el	doble,	el	año	siguiente	y	300	000	en
1870.	En	1871,	fueron	ya	1	500	000	las	reses	tejadas	llegadas	a	Kansas,	600	000	a	la
propia	Abilene	y	el	resto	a	otras	ciudades,	como	Baxter	Springs	y	Junction	City.	No
obstante,	 en	 aquel	 primer	 año,	 el	 negocio	 perdió	 dinero	 debido	 tanto	 a	 los	 daños
causados	por	las	circunstanciales	crecidas	de	los	ríos	del	camino,	como	a	ataques	de
los	indios	y	a	las	reticencias	existentes	todavía	en	el	Este	hacia	el	ganado	tejano,	al
que	consideraban	demasiado	salvaje	para	ser	útil.	Pero	estas	reticencias	fueron	algo
transitorio	 y	 enseguida	 el	 negocio	 comenzó	 a	 dar	muy	 buenos	 frutos	 a	 todos.	 Los
tejanos	 habían	 encontrado	 salida	 por	 fin	 a	 sus	 reses;	 el	 Este	 veía	 alivio	 a	 sus
problemas	de	abastecimiento;	los	ferrocarriles	multiplicaron	sus	beneficios,	y	McCoy
era	más	rico	que	nunca.	Reses	aparte,	todos	contentos.

Pronto	esta	verdadera	riada	de	cornilargos	en	dirección	a	Abilene	y	otras	ciudades
de	 Kansas	 llegó	 a	 crear	 problemas	 de	 tráfico.	 Muchas	 millas	 alrededor	 de	 los
principales	puntos	de	embarque,	el	ganado	permanecía	en	espera	de	que	le	llegara	el
turno	de	partir	rumbo	al	Este.	Desde	cualquier	loma	se	podían	ver	miles	de	animales,
con	 sus	 ensortijados	 cuernos	brillando	bajo	 la	 luz	del	 sol,	 y	 entre	 ellos	 docenas	de
vigilantes	 cowboys	 cabalgando	 a	 cierta	 distancia.	 Varios	 condados	 del	 centro	 de
Kansas	 se	 convirtieron	 prácticamente	 en	 corrales	 improvisados	 y	 parecía	 que	 la
industria	ganadera	pronto	absorbería	las	energías	de	todo	el	estado.

Como	los	tejanos	que,	siguiendo	los	consejos	de	McCoy,	llevaban	sus	manadas	a
Abilene	hacían	buenos	tratos	con	los	colonos	para	la	compra	de	mantequilla,	huevos,
legumbres	y	forraje,	la	aversión	de	los	cultivadores	locales	hacia	los	longhorns	se	fue
atenuando	poco	a	poco.	Pronto	fueron	numerosos	los	granjeros	que	solicitaban	a	los
jefes	 de	 equipo	 que	 hicieran	 pasar	 la	 manada	 por	 sus	 tierras,	 para	 que	 así	 ellos
pudieran	 recoger	 las	 boñigas,	 secarlas	 y	 utilizarlas	 como	 combustible.	 Un
representante	de	los	colonos,	que,	poco	tiempo	antes,	como	todos	los	demás,	lanzaba
aún	 fuertes	 diatribas	 contra	 el	 ganado	 de	 Texas,	 no	 ocultó	 su	 cambio	 de	 actitud,
declarando	 a	 los	 que	 le	 rodeaban	 tras	 concluir	 un	 buen	 negocio	 con	 un	 ranchero:
«Muchachos,	ésta	es	mi	posesión:	si	puedo	sacar	algo	de	este	comercio	de	ganado,	no
le	 tengo	 ningún	miedo	 a	 la	 piroplasmosis;	 pero	 si	 no	 saco	 nada,	 entonces	 le	 tengo
muchísimo	temor	al	contagio».	Seguramente	expresaba	la	opinión	más	generalizada
entre	 los	 colonos,	 porque	 las	manadas	 que	 llegaban	 a	Abilene	 no	 solían	 encontrar
dificultad	 alguna	 en	 ruta.	 Pese	 a	 todo,	 McCoy,	 al	 que	 le	 gustaba	 pensar	 en	 todo,
estaba	muy	al	tanto	de	todo	ello,	presto	a	la	intervención.
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LA	LEGENDARIA	SENDA	CHISHOLM

A	esas	alturas	ya	se	habían	definido	 las	principales	 rutas	ganaderas	que	durante
las	dos	décadas	siguientes,	con	sucesivas	prolongaciones	y	variantes,	conectarían	los
grandes	puntos	de	producción	y	consumo.	La	más	famosa	y	la	principal	de	todas	fue
la	 Senda	 Chisholm,	 así	 llamada	 en	 honor	 a	 Jesse	 Chisholm	 (1805?-1868),	 el
excéntrico	comerciante,	transportista	y	ganadero	que	la	fijó	en	1864,	cuando	comenzó
a	 frecuentarla	 con	 sus	 convoyes	 de	 provisiones	 que	 enlazaban	 sus	 puestos
comerciales.

Jesse	Chisholm	(1805?-1868)	era	un	excéntrico	comerciante,	transportista,	intérprete	(conocía	14	dialectos	indios)
y	ganadero,	que	fijó	la	gran	ruta	que	luego	seguirían	gran	parte	de	las	expediciones	ganaderas	tejanas.

Nacido	 en	 Tennessee,	 Jesse	 Chisholm	 era	 el	 mayor	 de	 los	 tres	 hijos	 de	 un
inmigrante	 escocés	 y	 su	 esposa	 cheroqui,	 quienes,	 pese	 a	 separarse,	 se	 trasladaron
conjuntamente	al	Territorio	de	Arkansas.	A	finales	de	la	década	de	1820,	Chisholm	se
mudó	a	la	nación	cheroqui,	residente	en	el	Territorio	Indio,	instalándose	cerca	de	Fort
Gibson,	 donde	 comenzó	 a	 comerciar,	 además	 de	 trabajar	 como	 cazador,	 guía	 y
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explorador.	 En	 1836,	 se	 casó	 con	 Eliza	 Edwards	 y	 se	 reinstaló	 entre	 los	 creek,
fundando	un	puesto	comercial,	que	obtendría	un	gran	éxito	mercantil	negociando	con
las	diversas	tribus	instaladas	en	el	Territorio	Indio.

Debido	 a	 sus	 habilidades	 lingüísticas,	 pues	 conocía	 hasta	 14	 dialectos	 indios,
también	 fue	 muy	 requerido	 como	 intérprete,	 participando	 como	 tal	 en	 las
negociaciones	 de	 un	 buen	 número	 de	 tratados	 en	Texas,	Territorio	 Indio	 y	Kansas.
Durante	sus	constantes	viajes,	rescató	a	varios	niños	mexicanos	cautivos	de	los	indios
comanches	y	kiowas,	adoptándolos	y	haciéndolos	parte	de	su	familia.	Con	el	tiempo,
comenzó	 a	 expandir	 sus	 actividades	 mercantiles,	 abriendo	 nuevos	 puestos
comerciales	en	lo	que	hoy	es	el	condado	de	Cleveland,	cerca	de	Oklahoma	City,	y	en
Wichita,	 Kansas.	 Su	 vasta	 actividad	 comercial	 se	 completó	 fletando	 convoyes	 de
transportes	con	destino	a	los	poblados	indios	y	a	los	puestos	avanzados	del	ejército.
Durante	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 Chisholm	 sirvió	 primero	 al	 ejército	 confederado
como	delegado	 comercial	 e	 intermediario	 con	 los	 indios;	 sin	 embargo,	 hacia	 1864,
cuando	se	estableció	en	Wichita,	pasó	a	actuar	como	intérprete	para	las	fuerzas	de	la
Unión.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 comenzó	 a	 utilizar	 como	 ruta	 comercial	 la	 senda
que,	frecuentada	después	por	las	expediciones	ganaderas,	llegaría	a	ser	conocida	con
su	nombre,	 pese	 a	 que,	 irónicamente,	 él	 nunca	 la	 utilizó	 para	 llevar	 ganado.	Pocos
meses	 después,	 el	 4	 de	 abril	 de	 1868,	 Chisholm	 falleció	 de	 una	 intoxicación
alimenticia.

La	 senda	 abierta	 por	 Chisholm	 atravesaba	 Texas	 para	 enlazar,	 a	 través	 del	 río
Rojo,	con	la	irregular	y	antigua	Senda	del	Sur	de	Texas.	Desde	allí,	Chisholm	atajó
hacia	Kansas,	seleccionando	casi	por	instinto	el	que	le	iba	pareciendo	mejor	camino
posible.	 Vadeó	 el	 río	 Rojo	 cerca	 de	 la	 embocadura	 de	 la	 garganta	Mud,	 siguió	 la
corriente	 hasta	 su	 cabecera,	 torció	 al	 noroeste	 hacia	 el	 desfiladero	 del	 Caballo
Salvaje,	al	oeste	de	 las	montañas	Signal,	y	cruzó	el	 río	Washita	en	Elm	Spring.	La
dirección	norte	le	llevó	justo	al	río	Canadian,	tras	dejar	el	valle	de	Kingfisher	Creek,
y,	 a	 continuación,	 el	 río	 Cimarrón.	 Rozando	 la	 cabecera	 de	 Black	 Bear	 y	 Bluff
Creeks,	su	siguiente	corriente	fluvial	a	cruzar	fue	la	bifurcación	Salt	del	río	Arkansas,
lo	que	haría	a	 la	altura	del	rancho	Sewell,	puesto	comercial	y	postal	gubernamental
muy	 frecuentado	 por	 los	 indios.	 Entrando	 en	 Kansas	 por	 las	 proximidades	 de
Caldwell,	 la	 ruta	 se	desviaba	un	poco	hacia	 el	 norte,	 para	 cruzar	 el	 río	Arkansas	y
llegar	 a	 Wichita.	 Finalmente,	 como	 ampliación	 de	 la	 ruta	 de	 Chisholm,	 la	 senda
giraba	 hacia	 el	 nordeste,	 rozando	 Newton,	 para	 continuar	 por	 la	 divisoria	 entre
Smoky	Hill	y	el	río	Arkansas	hacia	las	praderas	del	sur	de	Abilene.

Con	una	anchura	media	de	180	a	350	metros,	el	camino	rompía	el	pelado	suelo,
ascendía	todas	las	colinas	y	atravesaba	todos	los	valles	durante	casi	1000	kilómetros,
abriéndose	paso	entre	las	verdes	praderas	que	unían	el	Sur	y	el	Norte.	A	medida	que
las	pezuñas	de	las	reses	fueron	hollando	la	senda,	que	el	viento	la	fue	barriendo	y	que
las	 aguas	 arrastraron	 la	 tierra,	 se	 fue	 haciendo	 más	 y	 más	 profunda	 su	 huella,
hundiéndose	respecto	al	terreno	circundante	y	siendo	flanqueada	por	bancos	de	arena
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acumulada	 por	 el	 viento.	 Los	 esqueletos	 y	 calaveras	 descoloridos	 de	 los	 animales
agotados	que	habían	perecido	durante	 el	viaje	 relucían	a	 lo	 largo	de	 los	bordes	del
camino,	y	aquí	y	allí	se	repartían	pequeños	montículos	que	señalaban	el	lugar	en	que
un	 cowboy	 había	 «muerto	 con	 las	 botas	 puestas».	 Ocasionalmente,	 los	 restos
destartalados	 de	 una	 carreta	 desvencijada	 relataban	 en	 silencio	 los	 estragos	 de	 una
avería	 irreparable	 y,	 punteando	 los	 tramos	 verdes	 que	 bordeaban	 el	 camino,	 una
marca	más	o	menos	circular	de	terreno	sin	vegetación	señalaba	para	siempre	el	lugar
donde	pasó	una	noche	una	manada.

En	 total,	 la	 Senda	 Chisholm	 solo	 funcionó	 a	 pleno	 rendimiento	 unas	 ocho
temporadas,	entre	1867	y	1876,	pero	en	ese	corto	periodo	más	de	cinco	millones	de
cabezas	 de	 ganado	 y	 un	 número	 parecido	 de	 caballos	 la	 recorrieron	 en	 su	 camino
hacia	los	mataderos	del	Este,	completando	la	seguramente	mayor	migración	ganadera
de	la	historia	mundial.

LAS	DIFICULTADES	DEL	CAMINO

Uno	de	aquellos	con	quienes	McCoy	había	estudiado	a	fondo	las	dificultades	del
camino	 desde	 Texas	 antes	 de	 construir	 las	 instalaciones	 de	 Abilene	 era	 el	 coronel
John	Jacob	Myers,	un	veterano	de	guerra	de	Misuri,	que	recordaba	una	marcha	en	la
que	 había	 tomado	 parte,	 al	 principio	 del	 conflicto,	 con	 otros	 750	 soldados,	 a	 las
órdenes	 del	 teniente	 coronel	 H.	 Emory.	 Su	 explorador,	 Castor	 Negro,	 viejo	 indio
delaware	muy	experimentado,	condujo	la	unidad	desde	San	Antonio	al	río	Rojo,	que
cruzaron	cerca	de	Red	River	Station.	A	partir	de	allí,	siguió	la	Senda	Chisholm,	que
ofrecía	muchas	ventajas	debido	a	los	vados	cuidadosamente	escogidos	y	a	los	puntos
de	abastecimiento	de	agua	estratégicamente	situados,	 lo	que	permitió	que	las	 tropas
pudieron	 avanzar	 rápidamente	 sin	 que	 hombres	 y	 caballos	 sufrieran	 sed.	 Myers
prometió	 a	McCoy	 que	 señalaría	 a	 los	 vaqueros	 tejanos	 esta	 ruta.	 Sin	 embargo,	 la
estación	ya	estaba	muy	avanzada	cuando	él	especificó	la	ruta	en	Lockhart,	Austin	y
San	Antonio	y	muy	pocas	manadas	pudieron	 transitar	por	 ella	 aquel	primer	año	de
1867.	La	avalancha	vendría	después.
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Durante	los	primeros	años,	los	cowboys,	faltos	de	experiencia,	tropezaron	con	muchas	dificultades	inesperadas.
Los	peligros	constantes	de	los	indios,	los	cuatreros,	los	colonos	encolerizados,	los	bandidos	y	los	supuestos

comités	de	vigilantes	hacían	el	viaje,	además	de	arriesgado,	muy	incómodo.	Estaban	luego	las	crecidas	de	los	ríos.

Pese	a	las	ventajas	de	la	ruta,	durante	los	dos	primeros	años,	los	cowboys,	 faltos
aún	de	experiencia,	 tropezaron	con	muchas	dificultades	 inesperadas.	Muchas	veces,
deprimidos	 por	 la	 nostalgia	 e	 incapaces	 de	 resignarse	 ante	 las	 adversidades,
realizaban	su	trabajo	con	muchos	altibajos;	tan	pronto	lo	hacían	de	mala	gana,	como
recuperaban	 el	 optimismo	 y	 avanzaban	 más	 deprisa	 y	 con	 mayor	 facilidad	 y
satisfacción.	 Por	 su	 parte,	 los	 animales,	 demasiado	 pesados	 al	 inicio	 del	 viaje,
pasaban	 muchas	 dificultades	 para	 franquear	 hasta	 las	 más	 bajas	 de	 las	 escarpadas
colinas	 que	 caracterizan	 el	 Territorio	 Indio	 a	 partir	 del	 río	 Rojo.	 En	 esas
circunstancias,	se	producían	muchas	bajas	y	había	días	en	que	morían	hasta	10	reses.

Los	 contactos	 con	 las	 tribus	 que	 habitaban	 entonces	 esas	mismas	 tierras,	 sobre
todo	 con	 las	 cinco	 naciones	 civilizadas	 (choctaws,	 chickasaws,	 cheroquis,	 creeks	 y
seminolas),	 suponían	 otra	 experiencia	 totalmente	 nueva	 para	 los	 tejanos,
acostumbrados	 a	 entrar	 inmediatamente	 en	 batalla	 ante	 la	 más	 mínima	 visión	 de
cualquier	nativo.	Para	ellos	era	totalmente	nuevo	que	se	pudiera	tratar	con	ellos	y	que
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sus	intenciones	fueran	más	o	menos	pacíficas,	aunque	molestas	y,	desde	su	punto	de
vista,	ciertamente	curiosas:	pretendían	cobrar	un	peaje	por	el	paso	de	los	foráneos	en
aplicación	 de	 las	 normas	 de	 aduanas	 internacionales.	 Que	 policías	 indígenas	 les
rogaran,	con	amabilidad,	pero	con	toda	firmeza,	el	pago	de	tales	tasas	y	que,	incluso,
les	extendieran	recibos	de	los	peajes	era	algo	a	lo	que	los	tejanos	no	solo	no	estaban
acostumbrados,	 sino	 que	 incluso	 superaba	 su	 capacidad	 de	 entendimiento,	 por	 no
hablar	de	su	nivel	de	urbanidad.

Superado	aquel	shock,	a	los	cowboys	aún	les	esperaba	otro,	cual	era	el	de	topar,
camino	 adelante,	 con	 otras	 tribus	 indias	 que	 tampoco	 les	 atacaban,	 pero	 que	 no
pretendían	cobrarles,	sino	que,	más	asombroso	aun,	les	mendigaban	dinero	y	comida.
Los	 indios	 llegados	 sobre	 todo	 del	 Este	 y	 encerrados	 en	 angostas	 reservas	 por	 el
Gobierno,	faltos	de	todo	y	en	una	situación	más	que	desesperada,	salían	al	paso	de	los
cowboys	y	ya	ni	siquiera	conservaban	su	instinto	belicoso.	O,	al	menos,	eso	parecía
en	primera	instancia.	Lo	cierto	es	que	comenzaban	por	mendigar	y,	si	esto	no	les	valía
de	 nada,	 recurrían	 a	 una	 serie	 de	 trucos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 relativamente
inofensivos,	 como	 el	 que	 consistía	 en	 provocar	 disimuladamente	 una	 estampida	 y
luego	 ofrecer	 sus	 servicios	 para	 reagrupar	 a	 los	 animales.	 Raramente	 atacaban,
prefiriendo	 que	 cualquier	 jefe	 de	 equipo	 ya	 conocido	 les	 diera	 lo	 que	 llamaban	 un
«buen	papel»,	una	recomendación,	que	ellos	pudieran	enseñar,	a	modo	de	aviso,	a	los
hombres	de	la	siguiente	expedición.	Un	papel	en	el	que,	por	ejemplo,	se	leyese:	«A
los	jefes	de	ruta.	Este	hombre	es	un	buen	indio.	Lo	conozco	personalmente.	Trátenlo
bien.	Denle	un	buey	y	no	tendrán	preocupaciones	cuando	atraviesen	su	región».

Contratiempos	aun	mayores	eran	 los	causados	en	estas	mismas	regiones	por	 los
bandidos	blancos,	a	quienes	los	indios	dejaban	hacer	porque,	si	alguno	de	sus	asaltos
tenían	éxito,	los	forajidos	se	solían	mostrar	muy	generosos	con	ellos.	En	tales	casos
los	tiroteos	eran	a	menudo	muy	sangrientos.

Pese	 a	 todo,	 con	 toda	 seguridad,	 la	 idea	 de	 Joseph	 McCoy	 marcó	 la	 historia
estadounidense	 y,	 en	 lo	 inmediato,	 evitó	 la	 bancarrota	 de	 Texas,	 dio	 un	 impulso
inesperado	a	la	gran	migración	hacia	el	Oeste	y,	de	manera	no	intencionada,	favoreció
la	reconciliación	entre	el	Norte	y	el	Sur.	Sin	embargo,	el	destino	final	de	McCoy	fue
el	de	muchos	otros	pioneros	del	Oeste,	capaces	de	crear	un	imperio	de	la	nada,	pero
incapaces	de	conservarlo.	Cuando	llegó	a	Abilene	ya	era	relativamente	rico	e	hizo	de
la	ciudad	el	más	importante	centro	mundial	de	comercio	de	ganado.	Pero,	al	final,	al
denun	 ciar	 la	 Kansas	 Pacific	 el	 acuerdo	 pactado,	 él	 perdió	 todo	 en	 el	 envite:	 su
empresa	de	transportes,	su	hotel	y	su	capital	inmobiliario.	Cuando	terminó	el	boom,	a
él	no	le	quedaba	nada.

Arrastrando	 su	 ruina	 y	 su	 resentimiento,	 se	 estableció	 en	 Kansas	 City,	 donde
moriría	 en	 1915.	 Como	 él	mismo	 resumió:	 «Coseché	 lo	 que	 cosecharon	 todos	 los
pioneros	que	llegaron	allí	los	primeros,	los	que	emprendieron	alguna	cosa	y	los	que
arriesgaron	el	 todo	por	el	 todo.	O	sea,	un	desastre	 financiero.	Son	 los	que	vinieron
después,	que	no	habían	emprendido	gran	cosa,	que	habían	arriesgado	muy	poco,	los
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que	se	embolsaron	todos	los	beneficios».

ABILENE,	PROTOTIPO	DE	CIUDAD	GANADERA

Entre	todas	las	alternativas	posibles,	McCoy	escogió	Abilene	porque	estaba	bien
abastecida	de	agua	y	hierba.	La	ciudad	languidecía	desde	una	década	antes	de	que	el
ganado	comenzase	a	llegar	a	ella,	pues	había	sido	fundada	en	1857	como	una	aldea
de	 cabañas	 de	 troncos	 surgida	 alrededor	 de	 una	 parada	 de	 diligencias.	 La	 primera
familia	de	colonos,	 formada	por	Timothy	y	Eliza	Hersey,	 se	había	asentado	 tiempo
atrás	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 arroyo	 Mud	 y	 dio	 su	 nombre	 definitivo	 al	 lugar
tomándolo	 de	 un	 pasaje	 de	 la	Biblia,	 con	 el	 significado	 de	 «ciudad	 de	 la	 llanura».
Cuando	 la	 línea	 de	 diligencias	Butterfield	Overland	 llegó	 a	 aquel	 lugar,	Hersey	 se
aseguró	 un	 contrato	 para	 alimentar	 a	 los	 pasajeros	 y	 los	 empleados.	 En	 su
establecimiento	se	leía	un	reclamo	publicitario	que	decía:	«Última	comida	como	Dios
manda	al	 este	de	Denver».	Su	pequeño	y	modesto	establecimiento	consistía	en	dos
cabañas,	un	establo,	 ambos	de	 troncos	de	madera,	y	un	corral	para	 los	caballos.	El
siguiente	 edificio	 que	 se	 construyó	 fue	 una	 posada	 conocida	 como	 El	 Hotel,
propiedad	de	Charles	H.	Thompson,	situada	en	la	orilla	contraria,	la	este,	del	mismo
arroyo	Mud,	enfrente	del	establecimiento	de	los	Hersey.	Más	colonos	comenzaron	a
llegar	al	área	y	entre	ellos	un	hombre	conocido	como	«Old	Man	Jones»,	que	erigió
otra	cabaña	de	troncos	que	pronto	convirtió	en	tienda,	en	la	que	vendía	algunos	pocos
artículos,	pero	principalmente	whisky.

En	 1860,	 anticipando	 la	 concesión	 del	 estatus	 de	 estado	 al	 por	 entonces	 aún
Territorio	de	Kansas,	Thompson	trazó	apresuradamente	el	plano	de	la	futura	ciudad	y
construyó	 a	 toda	 prisa	 algunas	 cabañas	 provisionales	 para	 dar	 al	 villorrio	 alguna
ligera	 apariencia	 urbana.	 El	 año	 siguiente,	 Abilene	 se	 convirtió	 en	 la	 capital	 del
condado	 de	 Dickinson.	 En	 1864,	 el	 doctor	W.	 S.	Moon	 abrió	 en	 la	 orilla	 este	 del
arroyo	un	nuevo	establecimiento,	al	que	llamó	Tienda	de	la	Frontera,	una	especie	de
bazar	 en	 que	 vendía	 mercancías	 de	 todo	 tipo.	 Moon	 se	 convertiría	 además	 en	 el
primer	 jefe	 de	 correos	 así	 como	 en	 el	 registrador	 municipal.	 No	 obstante,	 el
crecimiento	 de	 la	 ciudad	 fue	más	bien	 lento	 hasta	 la	 llegada	del	 ferrocarril	Kansas
Pacific	en	1866.

Cuando	comenzó	a	prestar	servicios	como	cabecera	de	embarque	del	ganado	no
pasaba	 de	 los	 300	 habitantes,	 pero	 creció	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 hasta	 los	 3000.
Bajo	el	 liderazgo	de	McCoy,	la	ciudad	se	constituyó	como	el	principal	mercado	del
ganado	 tejano	 durante	 casi	 cinco	 años,	 en	 los	 que	 llegaron	 cerca	 de	 3	 000	 000	 de
reses,	 que	 fueron	 embarcadas	 hacia	 los	 mercados	 del	 Este.	 En	 muy	 poco	 tiempo,
comenzaron	 a	 establecerse	 en	 ella	 nuevos	 empresarios	 y,	 en	1870,	 se	 construyó	un
juzgado,	el	primer	edificio	de	ladrillos	y	piedra,	en	la	esquina	de	las	calles	Broadway
y	Segunda.	Ese	mismo	año,	Kerney	y	Guthie	abrieron	el	muy	necesario	Merchant’s
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Hotel,	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 que	 dio	 más	 apropiado	 alojamiento	 a	 muchos
cowboys.	Por	 entonces	ya	 funcionaban	más	de	una	docena	de	 salones,	 varios	night
clubs	 de	mayor	 o	menor	glamour	 y	 no	 pocas	 casas	 de	 juego	 y	 prósperos	 negocios
mercantiles.	En	poco	tiempo,	su	famosa	calle	Texas	fue	calificada	de	«Broadway	de
las	Llanuras».

Gracias	al	genocidio	de	los	indios	y	a	la	matanza	sistemática	de	los	bisontes,	las	grandes	llanuras	del	interior	del
subcontinente	fueron	quedando	vacantes	y	expeditas	para	el	ganado	vacuno	y	sus	cuidadores.

Abilene	 fue	 el	 primero	 de	 los	 llamados	 «”pueblos	 vaqueros»	 o	 «ciudades
ganaderas»	 remodelado	 con	 ese	 propósito;	 después,	 todas	 sus	 ciudades	 vecinas,	 y
rivales,	siguieron	poco	más	o	menos	su	modelo	general	de	distribución,	organización
y	desarrollo.	El	 ferrocarril	pasaba	más	o	menos	por	el	 centro	del	pueblo,	 las	 zonas
residenciales	y	comerciales	estaban	al	norte	y	los	establecimientos	de	mala	fama,	al
sur,	 muchas	 veces	 claramente	 delimitados.	 Los	 corrales	 del	 ganado	 solían	 estar
situados	 a	 cierta	 distancia	 de	 las	 calles	 principales.	 Se	 tenía	 mucho	 cuidado	 en
mantener	bajo	control	a	los	animales	durante	su	traslado	de	los	corrales	al	tren,	para
que	no	ocurriese	como	en	1871	cuando	un	novillo	se	asustó	y	salió	de	estampida	por
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la	 calle	 Texas	 provocando	 un	 pánico	 general	 hasta	 que	 el	 comisario,	 a	 la	 sazón	 el
célebre	pistolero	Wild	Bill	Hickok,	lo	abatiera	de	un	tiro.

Enseguida,	 los	 cowboys	 fueron	 dando	 vigor	 a	 la	 economía	 de	 la	 complaciente
ciudad	 al	 abarrotar	 todo	 su	 derroche	 de	 ofertas	 de	 ocio	 y	 placer.	Mientras	 algunos
comerciantes	 atraían	 a	 los	 bravucones	 visitantes	 a	 malgastar	 sus	 recién	 recibidas
pagas	 en	 las	 atracciones	 locales,	 la	 ciudad	 en	 general	 pasó	 unos	 primeros	 años	 de
terror	 generado	 por	 los,	 para	 ellos,	 vociferantes	 rufianes	 de	 gatillo	 fácil	 que	 la
invadieron.	 Exhibiendo	 su	 desafiante	 desparpajo,	 los	 vaqueros	 provocaban
abiertamente	a	las	autoridades	locales.	Durante	una	larga	temporada,	las	armas	fueron
la	única	ley.	Se	extendió	la	reputación	de	Abilene	como	la	más	ciudad	más	peligrosa,
dura	y	salvaje	de	todo	el	Oeste.

No	obstante,	eran	tantos	los	que	cantaban	las	excelentes	diversiones	de	la	ciudad
que,	 cuando	 alguien	 llegaba	 a	 ella	 por	 primera	 vez,	 se	 quedaba	 sorprendido	 de	 su
aparente	escaso	esplendor.	Se	contaba	la	anécdota	del	cowboy	que	llegó	a	la	ciudad	y,
ansioso,	 preguntó	 a	 unos	 lugareños	 a	 cuántas	 millas	 estaba	 Abilene.	 Cuando	 le
aclararon	que	estaba	en	el	mismo	centro	de	la	ciudad,	solo	pudo	exclamar:	«Nunca	he
visto	una	ciudad	tan	pequeña	que	tenga	una	fama	tan	grande».

Era	comprensible	que	el	ruido	y	el	olor	del	ganado	fueran	una	causa	constante	de
irritación	para	los	residentes	no	relacionados	con	el	negocio	ganadero,	como	también
las	 actividades	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 jugadores	 y	 las	 prostitutas.	 En	 julio	 de
1871,	 las	 damas	 respetables	 de	 Abilene	 pidieron	 al	 alcalde	 que	 expulsara	 al
«demonio	 de	 entre	 nosotras»	 y	 las	 prostitutas	 fueron	 trasladadas	 a	 otra	 parte	 de	 la
ciudad.	Pero	era	tal	la	demanda	de	sus	servicios	que	los	propietarios	de	las	casas	de
juego	y	prostíbulos	organizaron	un	servicio	de	ómnibuses	para	sus	clientes.	En	otras
muchas	ciudades	del	contorno,	como	Newton,	se	repitió	esa	misma	situación	y,	para
evitar	 conflictos	 con	 los	 ciudadanos	 más	 pudibundos,	 se	 alojó	 a	 las	 damas	 de	 la
noche	 en	 una	 zona	 que	 empezó	 a	 ser	 conocida,	 en	 Newton	 y	 en	 otras	 ciudades
similares,	como	«Hyde	Park».

Además	 de	 sus	muchos	 nuevos	 hombres	 de	 negocios,	Abilene	 se	 llenó	 de	 todo
tipo	 de	 gente,	 no	 solo	 ganaderos	 y	 cowboys,	 sino	 también	 numerosos	 jugadores,
forajidos	y	prostitutas.	Hasta	que	la	ciudad	no	accedió	a	un	estatus	urbano	legal	al	ser
incorporada	como	ciudad	de	tercera	clase	en	1869,	su	seguridad	dependía	de	un	par
de	 policías	 y	 un	 sheriff.	 Pero	 dos	 años	 de	 violencia	 condujeron	 a	 la	 solicitud	 de
incorporación	 y,	 cuando	 le	 fue	 concedida,	 celebró	 elecciones	 y	 eligió	 sus	 propias
fuerzas	policiales.

Tom	«Bear	River»	Smith	(1830-1870)	fue	el	primer	marshall,	elegido	en	mayo	de
1870.	 Smith	 había	 viajado	 desde	 Colorado	 para	 presentar	 su	 candidatura,	 pero	 el
alcalde,	 Theodore	 C.	 Henry,	 no	 quedó	 suficientemente	 impresionado	 con	 este
candidato	 pelirrojo	 de	 cuarenta	 años	 y	 origen	 irlandés,	 pese	 a	 su	 currículum	 de
boxeador	de	éxito	en	el	Este.	El	alcalde	lo	intentó	con	varios	candidatos	locales,	que
enseguida	se	dieron	cuenta	de	que	el	reto	les	superaba.	También	probó	a	dos	policías
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de	Saint	Louis,	que	no	duraron	ni	un	día.	Como	no	le	quedó	más	remedio,	el	alcalde
se	 decidió	 finalmente	 por	 Smith,	 al	 que	 contrató	 el	 4	 de	 junio	 de	 1870,	 por	 140
dólares	 al	mes	 y	 dos	 dólares	más	 por	 cada	 persona	 detenida	 y	 hallada	 culpable	 en
juicio.

Conocido	como	«el	marshall	sin	armas»,	Smith	se	ganó	su	reputación	sometiendo
a	los	alborotadores	mediante	sus	puños.	Uno	de	sus	primeros	actos	oficiales	fue	dictar
una	ordenanza	según	la	cual	nadie	podría	llevar	armas	de	fuego	dentro	de	los	límites
de	la	ciudad	sin	un	permiso	especial.	Su	decisión	no	fue	muy	popular	entre	algunos
elementos	 influyentes	 de	 la	 comunidad,	 y	 mucho	 menos	 aun	 entre	 los	 cowboys
tejanos,	y	en	los	siguientes	meses	el	marshall	sobrevivió	a	dos	intentos	de	asesinato.
Pero,	con	el	tiempo,	la	habilidad	de	Smith	le	hizo	ganarse	el	respeto	hasta	de	los	más
indómitos	 jugadores	 y	 pistoleros,	 que	 cumplieron	 sus	 ordenanzas.	 Tanto	 era	 su
prestigio	que	se	atrevió	a	expulsar	de	la	ciudad	a	todas	las	prostitutas.	Los	ciudadanos
de	bien	no	tuvieron	más	que	aplaudirle	en	público	la	decisión,	pero	otra	cosa	fue	en
privado.

Sin	embargo,	la	carrera	de	Smith	en	Abilene	acabó	súbitamente	el	2	de	noviembre
de	1870,	durante	el	 intento	de	arresto	de	Andrew	McConnell,	un	conocido	 forajido
acusado	de	asesinato.	Al	resistirse	a	su	detención,	McConnell	disparó	a	Smith,	quien
le	devolvió	el	 fuego,	hiriéndole,	antes	de	caer	él	mismo	al	suelo.	Un	compinche	de
McConnell,	 llamado	Moses	 Miles,	 disparó	 al	 Marshall	 y,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 le
remató	 cogiendo	 un	 hacha	 y	 cortándole	 de	 un	 tajo	 el	 cuello.	 McConnell	 fue
condenado	 a	 doce	 años	 de	 prisión	 y	Miles	 a	 dieciséis	 por	 su	 horripilante	 crimen.
Cuatro	semanas	después	de	la	muerte	del	Marshall	Smith,	 las	prostitutas	regresaron
discretamente	a	la	ciudad.	Nadie	protestó.

Las	autoridades	de	Abilene	contrataron	consecutivamente	a	varios	hombres	como
policías	 temporales	 hasta	 que	 el	 pueblo	 celebró	 nuevas	 elecciones	 a	 comienzos	 de
1871.	 McCoy	 fue	 elegido	 alcalde	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 contratar	 al	 célebre
pistolero	 James	 Butler	 «Wild	 Bill»	Hickok	 (1837-1876).	 Problema	 solucionado.	 A
cambio	de	un	sueldo	mensual	de	150	dólares	más	un	porcentaje	de	 las	multas	y	50
centavos	 por	 perro	 sin	 dueño	 que	 matase,	 Hickok	 se	 tomó	 el	 trabajo	 con	 cierta
relajación,	convencido	de	que	la	simple	fama	de	sus	pistolas	haría	el	 trabajo	por	él.
La	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 la	 pasaba	 en	 saloon	 El	 Álamo,	 sin	 preocuparse	 de
granjearse	la	amistad	de	las	fuerzas	vivas.	Como	era	de	esperar,	su	previsión	y	la	de
McCoy	habían	sido	acertadas	y	su	reputación	actuó	como	bálsamo:	la	delincuencia	se
redujo	 drásticamente,	 pues,	 al	 parecer,	 nadie	 se	 quería	 enfrentar	 al	 famoso	 y
sanguinario	pistolero	Wild	Bill	Hickok.

Sin	embargo,	 la	 relativa	paz	 se	 truncó	el	5	de	octubre	de	1871,	 cuando	Hickok
mató	de	dos	tiros	en	el	estómago	a	Phil	Coe,	copropietario	de	uno	de	los	principales
salones	 de	 la	 ciudad,	 respondiendo	 al	 disparo	 que	 le	 había	 dirigido	 el	 fallecido.
Desgraciadamente,	 el	 tiroteo	 no	 acabó	 ahí,	 pues	 Hickok	 oyó	 pasos	 que	 se	 le
acercaban	 por	 la	 espalda,	 se	 giró	 y	 disparó	 de	 nuevo,	 matando	 a	 uno	 de	 sus
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ayudantes,	Mike	Williams,	que	acudía	presto	a	ayudarle.	El	escándalo	fue	tal	que	las
autoridades	de	Abilene	juzgaron	que	ya	habían	tenido	suficiente	de	aquella	vida	sin
ley	ni	orden.	Los	padres	de	la	ciudad	dijeron	a	los	tejanos	que	no	querían	que	llegasen
a	la	ciudad	más	expediciones	de	ganado	y,	dos	meses	después,	despidieron	a	Hickok
de	su	puesto	de	Marshall.

Aquel	 fue	 el	 último	 gran	 año	 de	 Abilene	 que,	 tras	 la	 marcha	 de	 los	 cowboys,
languideció	y	se	transformó	en	una	pacífica	y	mortecina	comunidad	agropecuaria.	A
partir	de	entonces,	el	centro	del	negocio	ganadero	iría	pasando	sucesivamente	a	otras
ciudades	de	Kansas.

ALTIBAJOS	DE	LAS	CIUDADES	GANADERAS	DE	KANSAS

Inmediatamente	después	de	la	guerra,	muchas	de	las	estaciones	y	apeaderos	de	las
líneas	 férreas	 en	 expansión	 por	Kansas	 se	 fueron	 transformando	 sucesivamente	 en
rutilantes	 aunque	 efímeras	 ciudades	 ganaderas.	 Comenzando	 por	 Baxter	 Springs	 y
Abilene,	fueron	brillando	sucesivamente	Ellsworth,	Caldwell,	Wichita	y	Dodge	City,
además	 de	 otros	 centros	 secundarios	 como	Newton,	Hunnewell,	Great	Bend,	 Ellis,
Hays,	 Brookville,	 Coffeyville	 y	 Junction	 City,	 que	 también	 vivieron	 periodos	 de
fugaz	éxito	como	ciudades	ganaderas	y	ganaron	reputación	como	ciudades	fronterizas
salvajes.

Como	 las	 ciudades	 mineras	 de	 California	 y	 Nevada,	 casi	 todas	 las	 ganaderas
experimentaron	 un	 corto	 periodo	 de	 auge,	 que	 en	 ningún	 caso	 paso	 de	 cinco	 años,
seguido	 por	 un	 declive	 consecutivo	 igual	 de	 súbito.	 Brotaban	 cuando	 los
especuladores	iban	por	delante	de	las	líneas	ferroviarias	en	construcción	y	fundaban
una	 ciudad	 y	 servicios	 de	 apoyo	 lo	 suficientemente	 atractivos	 para	 ganaderos	 y
cowboys.	Si	los	ferrocarriles	se	completaban,	los	nuevos	pastos	y	la	ciudad	de	apoyo
podían	asegurarse	los	beneficios	del	comercio	ganadero.	Todas	ellas	crecieron	gracias
a	la	recaudación	de	impuestos	y	tasas	derivados	de	la	cobertura	de	las	demandas	de
los	muchos	cowboys	que	recorrían	las	sendas	ganaderas	y	llegaban	a	ellas.	Los	bares
y	salones	de	baile,	que	casi	 siempre	 incluían	además	mesas	de	 juego,	así	 como	 los
burdeles,	eran	parte	indispensable	de	las	ciudades	ganaderas	de	Kansas	y	de	las	que
surgirían	 posteriormente	 en	 otros	 estados	 más	 norteños.	 Mientras	 las	 manadas
esperaban	 un	 comprador	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 ganadera	 de	 turno,	 los
cowboys	la	hacían	algunas	visitas	esporádicas.	Una	vez	vendida	la	manada,	recibían
su	paga	íntegra	por	todo	el	viaje	y	comenzaban	su	pequeña	temporada	de	ocio	que,
por	lo	común,	se	extendía	solo	lo	que	les	duraba	el	dinero	en	el	bolsillo:	días	o,	peor
aun,	 horas.	 Una	 visita	 al	 barbero	 y	 al	 sastre,	 un	 paso	 por	 un	 restaurante	 e,
inmediatamente,	 la	 diversión	 pura	 y	 dura;	 es	 decir:	 whisky,	 juego	 y	 prostitutas.
Suficiente	para	agotar	todo	su	dinero.
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Pasada	la	Guerra	de	Secesión,	los	ganaderos	tejanos	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	las	praderas	del	Norte
constituían	un	pasto	excelente	para	sus	ingentes	manadas	de	cornilargos.	Así	comenzaron	las	grandes

expediciones	ganaderas	desde	Texas	hacia	el	Norte.

Dadas	así	las	cosas,	no	era	raro	que	el	cowboy	 tuviera	que	pedir	dinero	prestado
para	 volver	 a	 Texas	 en	 tren.	 Una	 vez	 que	 el	 cowboy,	 sobre	 todo	 el	 más	 joven	 e
inexperto,	 perdía	 todo	 su	 dinero	 en	 las	 barras,	 en	 las	 mesas	 y	 en	 las	 camas	 de	 la
ciudad	ganadera	de	 turno,	 era	 cuando	 se	volvía	más	 irascible	y	violento.	Cualquier
mínimo	pretexto	le	servía	para	tirar	de	revólver.

Durante	los	primeros	años,	prácticamente	no	se	intentó	hacer	nada	para	dominar	y
refrenar	 las	expansiones	ociosas	de	 los	cowboys	 tejanos.	Pero,	a	partir	de	1869,	 las
autoridades	 municipales	 comenzaron	 a	 promulgar	 ordenanzas	 que	 intentaban
establecer	 la	paz	y	 la	 tranquilidad.	A	 los	bares	 se	 les	 exigió	poseer	una	 licencia	 en
regla;	los	burdeles	se	sometían	a	revisión	y	vigilancia;	las	salas	de	juego,	tanto	o	más.
En	algunos	lugares	se	prohibía	la	tenencia	de	armas	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad,
aunque	 esto	 no	 siempre	 se	 respetaba,	 entre	 otras	 razones	 porque	 al	 principio	 no
pareció	perentorio;	al	fin	y	al	cabo,	pese	a	los	muchos	disturbios,	hasta	1870	no	hubo
muertos	en	tiroteos.
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Curiosamente,	los	primeros	surgirían	cuando	se	comenzó	a	nombrar	agentes	de	la
ley	 y	 a	 construir	 y	 poner	 en	 uso	 calabozos,	 prisiones	 y	 cárceles.	 En	 Abilene,	 por
ejemplo,	 cuando	 se	 estaba	 construyendo	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad,	 los	 cowboys	 lo
interpretaron	como	una	medida	más	contra	ellos,	lo	cual	era	absolutamente	cierto,	y
decidieron	arrancar	 las	piedras	de	las	paredes	del	edificio	en	construcción	y	jugar	a
hacerlas	rodar	por	las	calles	del	pueblo.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	para	un	cowboy,
acostumbrado	a	los	espacios	abiertos,	la	perspectiva	de	ser	encerrado	era	mucho	más
que	 odiosa.	 Pese	 a	 todo,	 se	 acabó	 de	 erigir	 el	 edificio	 y	 su	 primer	 inquilino	 fue
precisamente	el	cocinero	de	un	equipo	de	cowboys	 tejanos,	que	inmediatamente	fue
liberado	por	sus	colegas.

CRISIS	Y	RELANZAMIENTO

En	última	instancia,	aquel	primer	boom	ganadero	en	Kansas	solo	fue	la	cresta	de
una	ola	que,	enseguida,	comenzó	su	reflujo.	Los	precios	cayeron	enseguida;	el	tiempo
húmedo	y	los	vientos	fríos	perjudicaron	el	estado	del	ganado	y	la	fiebre	de	Texas,	que
era	ya	endémica	en	las	reses	de	aquella	procedencia,	comenzó	a	crear	más	problemas
de	los	debidos.	A	ello	se	sumaron	ciertos	factores	externos	que	provocaron	la	primera
crisis	grave	de	este	casi	recién	inaugurado	negocio.

En	1870,	el	comercio	de	ganado	comenzó	a	entrar	en	crisis	debido	al	aumento	de
las	tarifas	ferroviarias	al	este	de	Chicago.	De	repente,	numerosos	jefes	de	ruta	tejanos
no	 encontraron	 compradores	 en	Kansas	 y	 no	 pudieron	 pagar	 a	 sus	 hombres.	 Estos
siguieron,	sin	embargo,	vigilando	las	manadas	con	sus	ropas	ligeras,	adecuadas	para
el	Sur,	pero	que	allí	les	exponían	a	peligros	mortales.	Las	manadas	también	esperaban
y	esperaban	un	alza	de	precios	en	los	lejanos	mercados	del	Este	que	no	terminaba	de
producirse	nunca,	mientras	pacían	en	 los	pastos	cercanos,	 se	acercaba	el	 invierno	y
comenzaban	 a	 enfermar	 y	morir.	 Finalmente,	 los	 embarques	 se	 interrumpieron	 por
completo	y,	en	1871,	más	de	300	000	reses	se	quedaron	sin	vender	en	las	praderas	de
Kansas.	 Otros	 años	 había	 sobrado	 algo	 de	 ganado,	 fuera	 porque	 era	 invendible	 o
porque	había	que	cebarlo	con	maíz	antes	de	poder	ponerlo	en	el	mercado,	pero	 las
cifras	de	1871	no	tenían	precedentes.	Los	cowboys,	a	falta	de	otro	recurso,	se	llevaron
su	ganado	hacia	el	Oeste	a	la	región	cubierta	por	la	ahora	sin	uso	hierba	de	búfalo,	al
resultar	ya	imposible	conseguir	heno	o	maíz	con	que	alimentarlo	en	la	región	central
de	Kansas.

Al	 comienzo	 del	 invierno	 1871-1872	 se	 produjo	 una	 tormenta	 de	 nieve	 que
recubrió	con	una	capa	de	hielo	todo	el	suelo.	Miles	y	miles	de	reses	y	centenares	de
caballos	 murieron	 de	 frío	 y	 de	 hambre,	 sin	 que	 se	 llegara	 nunca	 a	 saber	 cuántos
cowboys	 fallecieron.	Como	las	reses	no	habían	visto	nunca	la	nieve,	eran	incapaces
de	encontrar	la	hierba	que	había	debajo.	Algunos	de	sus	cadáveres	fueron	desollados,
pero	 la	gran	mayoría	 fueron	abandonados	en	el	 sitio	como	alimento	para	 los	 lobos.
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Pasado	 el	 temporal,	 unas	 100	 000	 pieles	 fueron	 embarcadas	 en	 varias	 estaciones
ferroviarias	con	destino	al	Este.	El	invierno	fue	severo	en	todas	partes	y	se	estimó	que
solo	 lo	 sobrevivieron	 menos	 de	 15	 000	 reses.	 De	 manadas	 que	 comenzaron	 el
invierno	con	hasta	60	000	reses,	solo	unos	pocos	cientos	sobrevivieron.	Como	ocurrió
con	tantos	otros	booms	del	Oeste,	el	del	ganado	en	Kansas	se	derrumbó	como	lo	que
era,	un	inestable	castillo	de	naipes.

A	 este	 desastre	 ganadero	 sucedió	 rápidamente	 el	 crack	 financiero	 de	 1873,	 el
«Gran	 Pánico»,	 que	 al	 paralizar	 la	 economía	 estadounidense	 volvió	 a	 frenar
momentáneamente	 el	 negocio	 ganadero.	 Sin	 embargo,	 este,	 dando	 muestras	 de	 su
vitalidad,	 se	 recuperó	 rápidamente	 y,	 tras	 tomar	 nuevos	 bríos,	 vivió	 un	 renovado
boom	sin	precedentes,	que	alcanzaría	su	punto	culminante	diez	años	después.

Las	noticias	de	ese	auge	llegaron	rápidamente	a	Gran	Bretaña	y	pronto	el	dinero
británico,	y	el	de	otras	partes	de	Europa,	comenzó	a	fluir	hacia	el	negocio	del	ganado
tejano,	volcándose	sobre	todo	en	la	adquisición	de	manadas	y	de	derechos	de	pasto.
Así,	la	ganadería,	que	hasta	entonces	había	crecido	como	una	empresa	individual,	por
lo	común	gestionada	directamente	por	el	mismo	propietario,	paso	a	convertirse	en	un
asunto	de	empresas	profesionalizadas,	lo	que	acarreó	las	ventajas	de	la	capitalización,
pero	trajo	también	todas	las	desventajas	de	la	gestión	delegada	a	sueldo.

A	 medida	 que	 los	 ferrocarriles	 seguían	 avanzando	 hacia	 el	 Oeste	 a	 través	 las
llanuras	 de	 Kansas,	 fueron	 brillando	 más	 pueblos	 vaqueros:	 Caldwell,	 Hays	 City,
Ellsworth,	Wichita,	Dodge	City…	Todos	y	cada	uno	de	ellos	se	llenaron	enseguida	de
prostitutas,	 jugadores,	 vividores	 y	 parásitos	 de	 todo	 tipo,	 cuya	 único	 objetivo	 era
esquilmar	a	los	obreros	que	trabajaban	en	la	construcción	de	los	ferrocarriles	y,	sobre
todo,	 a	 los	 cowboys	 que	 llegaban	 a	 la	 ciudad,	 tras	 arrear	 sus	manadas,	 con	 dinero
fresco.

Como	en	el	caso	de	Abilene,	 la	gran	mayoría	de	 los	pueblos	ganaderos	pasaron
por	 un	 periodo	 de	 ausencia	 de	 toda	 ley	 y	 depravación	 que	 enseguida	 pasaba	 a
indignar	al	resto	de	sus	residentes.	Las	multas	y	el	precio	elevado	de	las	licencias	no
servían	 de	 mucho	 para	 desanimar	 a	 dueños	 de	 locales	 de	 ocio,	 jugadores	 y
proxenetas.	 De	 hecho,	 pocos	 ayuntamientos	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 eliminar
completamente	esos	negocios	porque	las	multas	que	les	imponían	servían	para	pagar
a	las	fuerzas	de	policía	y	para	atender	otras	necesidades	sociales	que,	si	no,	habrían
tenido	que	salir	de	 los	bolsillos	de	 los	ciudadanos	corrientes,	o	no	hacerse.	Pero	 lo
irónico	es	que,	una	y	otra	vez,	los	ciudadanos	de	bien	solo	apreciaron	la	importancia
económica	 del	 comercio	 del	 ganado	 cuando	 desaparecía.	 Hasta	 entonces,	 mientras
disfrutaban	de	 la	prosperidad,	solo	se	preocupaban	de	 la	violencia	y	 la	«corrupción
social	y	moral»	que	ella	aparejaba.	Fue	en	estas	ciudades	ganaderas	donde	muchos
famosos	personajes	del	Viejo	y	Salvaje	Oeste	se	ganaron	o	reafirmaron	su	reputación.
Hombres	como	Wyatt	Earp,	Bat	Masterson,	Wild	Bill	Hickok,	John	Wesley	Hardin	y
docenas	 más.	 En	 estas	 salvajes	 ciudades	 de	 la	 Frontera	 también	 tuvieron	 lugar
algunos	de	 los	más	 famosos	 tiroteos	del	Oeste	norteamericano,	 incluyendo	el	de	 la
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banda	de	los	Dalton	en	Coffeyville,	el	de	Hyde	Park	en	Newton	y	el	del	Long	Branch
Saloon	en	Dodge	City.

La	 prosperidad	 de	 todas	 estas	 ciudades	 solo	 se	mantuvo	 en	 tanto	 en	 cuanto	 el
ferrocarril	situó	en	ellas	una	cabecera	de	línea.	Al	irse	ampliando	las	líneas	hacia	el
Oeste,	 una	 tras	 otra,	 las	 ciudades	 se	 fueron	 apagando,	mientras	 otro	nuevo	 enclave
tomaba	rápidamente	su	lugar.	Algunas,	como	Newton,	solo	tuvieron	un	año	de	fulgor.
Dodge	City	 duró	mucho	más,	 pero	 cuando	 los	 ferrocarriles	 llevaron	 sus	 vías	 hasta
Texas	y	más	cerca	de	los	pastos,	los	días	de	Dodge	como	pueblo	vaquero	también	se
acabaron,	aunque	en	este	caso,	la	ciudad	supo	evolucionar	y	sobrevivir.

Entre	1868	y	1869,	muchas	manadas	se	dirigieron	a	Waterville,	pequeña	localidad
al	norte	de	Abilene.	A	continuación,	Junction	City,	ciudad	fundada	en	1854	a	unos	32
kilómetros	al	este	de	donde	estaría	Abilene,	también	sirvió	como	destino	en	1869	y
1870.	 Parecido	 fue	 el	 caso	 de	 Hays	 City,	 que	 destacó	 a	 partir	 de	 1867	 como
embarcadero	ganadero	de	segundo	nivel.	La	explosiva	combinación	de	 trabajadores
ferroviarios,	transportistas,	cazadores	de	búfalos	y	soldados,	más	la	llegada	ocasional
de	algún	grupo	de	cowboys,	la	convirtió	en	una	más	de	las	ciudades	más	conflictivas
de	Kansas,	 con	 sus	 37	 bares	 y	 salas	 de	 baile.	Un	 gran	 número	 de	 personajes	 bien
conocidos	 del	 Oeste	 vivieron	 en	 ella,	 incluyendo	 a	 Custer,	 Wild	 Bill	 Hickok	 y
William	F.	Cody,	que	adquirió	su	sobrenombre	de	«Buffalo	Bill»	cazando	bisontes	en
el	área	de	influencia	de	Hays.

A	la	vez,	Chetopa	y	Coffeyville,	dos	comunidades	situadas	en	la	esquina	sudeste
de	Kansas,	cercanas	a	Baxter	Springs,	conocieron	un	efímero	auge	ganadero	en	1869,
que	 en	 Coffeyville,	 duró	 hasta	 1873	 y	 en	 Chetopa,	 hasta	 1874.	 Ambas	 perdieron
después	brillo,	aunque	no	actividad,	por	 lo	menos	hasta	que	en	1892	se	produjo	en
Coffeyville	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 tiroteos	 de	 la	 historia	 del	 Oeste.	 El	 suceso
ocurrió	cuando	la	banda	de	los	hermanos	Dalton	intentó	robar	dos	bancos	a	la	vez	y
fueron	repelidos	por	los	propios	vecinos	que	frustraron	sus	planes	y	acabaron	con	la
banda,	 a	 excepción	 de	 Emmett	 Dalton,	 que	 sorprendentemente	 sobrevivió	 pese	 a
haber	recibido	23	disparos.	Tres	ciudadanos,	incluyendo	el	Marshall	federal	Charles
T.	 Connelly,	 murieron	 en	 el	 cruento	 tiroteo.	 La	 ciudad,	 sin	 embargo,	 siguió
prosperando	como	 importante	centro	agrícola	y,	posteriormente,	ya	entrado	el	 siglo
XX,	industrial.	Las	ciudades	de	Salina	y	Solomon	también	sirvieron	como	puntos	de
embarque	de	 las	 reses	entre	1869	y	1871.	Y,	en	1870,	cuando	el	 ferrocarril	Kansas
Pacific	llegó	a	ella,	Brookville	también	vivió	un	breve	periodo	de	auge.	Pronto	pudo
presumir	de	una	población	de	800	personas,	un	banco,	un	periódico,	telégrafo	y	una
estafeta	de	correos,	entre	otros	negocios.	Igual	auge	vivió	la	localidad	de	Great	Bend.
Además,	destacó	 también	Ellis	que,	nacida	como	ciudad	 ferroviaria,	 fue	 finalmente
olvidada	 por	 el	 trazado	 definitivo	 de	 la	 línea	 del	Kansas	 Pacific,	 pese	 a	 lo	 cual	 se
mantuvo	como	pueblo	vaquero	secundario	entre	1875	y	1880.

Caso	 aparte	 fue	 el	 de	 Baxter	 Springs,	 que	 no	 dejó	 de	 recibir	 manadas	 tejanas
desde	1867	a	1879.	Esta	localidad	parecía	estar	idóneamente	situada	para	convertirse
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en	el	 foco	principal	de	aquel	 incipiente	negocio	ganadero.	Localizada	 justo	al	norte
del	Territorio	Indio,	en	la	esquina	sudeste	de	Kansas,	Baxter	Springs	estaba	también	a
pocas	millas	al	oeste	de	 la	 frontera	de	Misuri,	el	 territorio	ahora	prohibido	para	 las
reses	 tejanas,	 finalizaba	 en	 ella	 la	 llamada	 Vieja	 Senda	 Shawnee	 y	 poseía	 un
embarcadero	de	la	línea	ferroviaria	Fort	Scott	&	Gulf.

Un	hombre	de	 religión	 llamado	John	Baxter	y	su	 familia	se	habían	asentado	en
1849	en	una	concesión	de	64	hectáreas	de	 tierra	cercana	al	punto	en	que	 la	antigua
senda,	hasta	entonces	de	uso	principalmente	militar,	cruzaba	el	río	Spring.	Los	Baxter
abrieron	 allí	 una	 tienda	 de	 suministros,	 pero,	 al	 poco	 de	 establecerse,	 el	 reverendo
Baxter,	conocido	popularmente	como	«el	predicador	armado»,	falleció	en	un	tiroteo
provocado	 por	 un	 litigio	 sobre	 su	 propiedad.	Los	 posteriores	 residentes	 en	 el	 área,
recordando	 a	 aquel	 predicador	 de	 gran	 envergadura	 y	 fácil	 gatillo,	 y	 haciendo
también	 referencia	 a	 las	 numerosas	 cascadas	 de	 la	 zona,	 llamaron	 a	 la	 nueva
comunidad	Baxter	Springs	(«Cascadas	Baxter»).

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Misuri	 pasó	 a	 ser	 territorio	 prohibido	 para	 el
ganado	 tejano,	 Baxter	 Springs,	 situada	 justo	 en	 la	 frontera,	 le	 dio	 la	 bienvenida	 a
Kansas.	La	comunidad	construyó	unos	corrales	bien	surtidos	de	hierba	y	agua	y	con
capacidad	 para	 alojar	 simultáneamente	 a	 20	 000	 reses.	 La	 ciudad	 se	 autotituló	 la
«Primera	 Ciudad	 Ganadera	 de	 Kansas»	 y	 enseguida	 desarrolló	 el	 mismo	 tipo	 de
reputación	que	luego	tendrían	todas	las	demás.	Rápidamente	se	convirtió	en	un	lugar
en	el	que	los	cowboys	se	podían	desfogar	tras	la	austeridad	de	los	meses	de	camino,
con	todo	el	licor,	los	juegos	y	las	mujeres	asequibles	y	bien	dispuestas	que	deseasen.
Así,	la	ciudad	creció	de	la	noche	a	la	mañana	desde	los	1500	residentes	de	1868	a	los
6000	de	1872.	La	línea	ferroviaria	Misuri-Kansas-Texas	llegó	a	la	ciudad	en	mayo	de
1870,	pero,	pese	a	ello,	su	esplendor	ganadero	sería,	como	todos,	efímero.

Desde	el	mismo	1867,	en	cuanto	los	frustrados	ganaderos	derivaron	sus	manadas
desde	Misuri	 hacia	 Baxter	 Springs,	 la	 Asamblea	 de	 Kansas	 promulgó	 una	 ley	 ese
mismo	1867	que	extendía	las	restricciones	de	cuarentena	para	el	ganado	tejano	a	toda
la	zona	que	quedaba	al	este	del	meridiano	situado	aproximadamente	a	una	milla	de
distancia	 de	 la	 ciudad	 de	 Ellsworth.	 Eso	 obligó	 a	 abrir	 una	 ruta	 alternativa	 más
occidental	para	que	los	ganaderos	llevaran	sus	manadas	a	Kansas,	siempre	y	cuando
unos	y	otros	pudiesen	encontrar	una	forma	de	embarcar	esas	 reses	camino	de	Saint
Louis	 y	Chicago.	Cuando	 el	 ferrocarril,	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 sur,	 llevó	 sus	 raíles
hasta	 esa	 zona	 exenta,	 de	 momento,	 de	 toda	 restricción,	 la	 vitalidad	 industrial	 de
Baxter	 Springs	 murió.	 Hacia	 1876,	 la	 población	 había	 caído	 a	 800	 personas	 y	 su
puesto	estratégico	había	sido	ocupado	por	Abilene.

DE	CIUDAD	EN	CIUDAD

Tras	 la	muerte	 del	 tejano	Coe	 en	Abilene	 a	 disparos	 de	Wild	Bill	Hickok,	 este
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pasó	 a	 ser	 el	 enemigo	 número	 uno	 de	 los	 paisanos	 del	 fallecido.	 Para	 expresar	 su
rechazo	a	Hickok,	el	barón	del	ganado	«Shangai»	Pierce	decidió	desviar	en	el	último
momento	su	manada,	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	Abilene,	hacia	Ellsworth.	Cuando
buena	parte	de	los	ganaderos	tejanos	le	imitaron,	Ellsworth	se	convirtió	de	la	noche	a
la	mañana	en	el	nuevo	embarcadero	principal	de	reses	 tejanas	con	destino	al	Norte.
En	poco	tiempo,	los	enormes	corrales	de	Abilene	se	quedaron	prácticamente	vacíos.

Después	de	que	el	tejano	Coe	muriese	en	Abilene	a	disparos	de	«Wild»	Bill	Hickok,	este	último	pasó	a	ser	el
enemigo	número	uno	de	los	paisanos	del	fallecido.

Antes	incluso	de	que	Ellsworth	comenzara	a	dominar	el	mercado	ganadero,	ya	era
un	lugar	tormentoso.	Dos	años	después	de	la	fundación	de	la	ciudad,	sus	habitantes,
celosos	de	la	prosperidad	de	Abilene,	comenzaron	a	beneficiarse	también	del	negocio
ganadero,	aunque	de	una	forma	ingeniosa.	Durante	las	largas	conducciones	de	ganado
era	costumbre	matar	a	los	becerros	que	nacían	durante	el	viaje,	pues	serían	incapaces
de	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 manada.	 Igual	 ocurría	 con	 las	 reses	 que,	 agotadas,	 se
quedaban	 rezagadas.	Los	ciudadanos	de	Ellsworth	 tomaron	 la	costumbre	de	salir	al
paso	 de	 las	 expediciones	 y	 comprarles	 a	 precio	 de	 saldo	 los	 becerros	 y	 las	 reses
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agotadas,	 que	 eran	 cuidados	 durante	 el	 invierno	 y	 vendidos	 al	 verano	 siguiente.
Cuando	 finalmente	 el	 ferrocarril	 llegó	 a	 Ellsworth,	 la	 ciudad	 se	 desarrolló
rápidamente	y	pasó	a	dominar	sobre	las	demás	ciudades	ganaderas	de	Kansas	desde
1871	a	1875,	destacando	por	su	enormes	corrales,	los	mayores	de	toda	Kansas.	Con	el
flujo	 de	 cowboys,	 llegaron	 también,	 los	 consabidos	 jugadores	 y	 forajidos	 y	 las
inevitables	chicas	alegres.	Todo	ello	no	hizo	sino	acentuar	 la	mala	 reputación	de	 la
ciudad,	 que	 aun	 creció	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 pistolero	 Ben	 Thompson	 se	 había
establecido	 en	 ella	 en	 1873.	 Una	 noche,	 Thompson,	 borracho,	 armó	 un	 gran
escándalo,	pero	nadie	 se	atrevió	a	detenerlo.	Al	día	 siguiente	él	mismo	se	presentó
voluntariamente	ante	el	juez	Osborne,	se	acusó	a	sí	mismo	de	haber	alterado	el	orden
público	y	pagó	su	correspondiente	multa.	Semanas	después,	el	15	de	agosto	de	1873,
el	 hermano	 del	 pistolero,	 Billy,	 mató	 accidentalmente	 al	 Marshall	 de	 la	 ciudad,
Chauncey	 B.	 Whitney.	 Cuando	 su	 fulgor	 pasó,	 dos	 años	 después,	 Ellsworth	 se
convirtió	en	una	sólida	comunidad	eminentemente	agrícola.

Parecido	 fue	 el	 caso	 de	 la	 ciudad	 de	 Newton	 que,	 antes	 de	 que	 el	 ferrocarril
llegara	 a	 ella,	 estaba	 solo	 escasamente	 poblada	 por	 unos	 cuantos	 colonos.	 Sin
embargo,	al	conocerse	de	antemano	la	próxima	llegada	del	tren,	una	serie	de	hombres
de	negocios	se	establecieron	y	cuando	el	ferrocarril	de	Atchison,	Topeka	y	Santa	Fe
llegó	finalmente,	en	julio	de	1871,	Newton	se	convirtió	durante	un	año	en	el	punto	de
embarque	de	las	manadas	de	ganado	tejano	que	hasta	entonces	habían	estado	yendo	a
Abilene.	Una	vez	más,	 junto	al	ganado	y	 los	cowboys	 llegó	 también	 toda	 la	amplia
gama	de	rufianes	propios	del	Oeste.	Para	acomodar	a	este	alborotado	grupo	humano,
una	parte	de	la	joven	ciudad	conocida	como	Hyde	Park	vio	crecer	en	ella	no	menos
de	15	grandes	edificios	dedicados	íntegramente	al	entretenimiento.	En	total,	la	ciudad
contaba	con	27	saloons	y	ocho	salones	de	juego.	Durante	aquellos	días,	en	que	unas
30	000	reses	salieron	de	Newton	con	destino	a	Chicago,	la	ciudad	vivió	sucesos	solo
comparables	a	los	de	Dodge	City.	Su	reputación	de	ciudad	sin	ley	nació	sobre	todo	en
agosto	de	1871,	cuando	se	produjo	en	ella	el	famoso	tiroteo	de	Hyde	Park,	que	acabó
con	un	 saldo	de	ocho	muertos.	Durante	 su	única	 temporada	de	 ciudad	ganadera	de
primer	 orden	 se	 produjeron	 no	 menos	 de	 12	 homicidios	 documentados,	 aunque,
según	algunas	estimaciones,	en	realidad	fueron	más	bien	el	doble.

Los	 ciudadanos	 de	 bien	 trataron	 por	 todos	 los	 medios	 de	 frenar	 esa	 violencia,
especialmente	 los	 marshalls	 que	 se	 sucedieron	 en	 el	 puesto.	 Entre	 ellos	 destacó
William	 F.	 Cody,	 un	 célebre	 guía	 y	 cazador	 de	 búfalos,	 por	 entonces	 de	 cuarenta
años,	 que	 enseguida	 comenzaría	 a	 ser	 más	 conocido	 en	 todo	 el	 país	 con	 el
sobrenombre	de	«Buffalo	Bill».	Durante	el	corto	periodo	en	que	ocupó	ese	cargo	se	le
atribuyeron	 15	 muertes.	 Los	 cuatro	 hermanos	 de	 una	 de	 sus	 víctimas	 intentaron
vengarse,	 pero	 Buffalo	 Bill	 les	 sorprendió	 y	 les	 mató	 de	 una	 tacada.	 Fue	 tal	 la
violencia	desatada	en	Newton	durante	aquel	1871,	que,	para	 la	siguiente	 temporada
ganadera,	las	autoridades	locales	promulgaron	una	ordenanza	que	prohibía	la	llegada
a	la	ciudad	de	más	manadas,	por	lo	que	el	negocio	del	ganado	hubo	de	buscarse	otra
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sede	y	esta	vez	la	elegida	fue	Wichita.

Entre	los	sheriffs	que	trataron	de	poner	orden,	destacó	William	F.	Cody,	un	célebre	guía	y	cazador	de	búfalos,	por
entonces	de	cuarenta	años,	que	después	pasó	a	ser	más	conocido	en	todo	el	país	como	Buffalo	Bill.	Durante	el

corto	periodo	en	que	ocupó	ese	cargo	se	le	atribuyeron	15	muertes.

El	enclave	en	que	se	alza	Wichita	fue	colonizado	por	primera	vez	en	1864	cuando
el	pionero	James	R.	Mead	abrió	allí	una	tienda.	Al	año	siguiente,	llegó	una	oleada	de
nuevos	 colonos.	 Un	 efímero	 puesto	 militar,	 conocido	 como	 Camp	 Beecher,	 se
estableció	en	las	cercanías	en	1868,	pero	fue	abandonado	al	año	siguiente.	En	1872,
el	ferrocarril	llegó	y	Wichita	se	convirtió	en	el	nuevo	punto	de	embarque	del	ganado
tejano.	Un	año	después,	al	menos	66	000	reses	fueron	expedidas	desde	Wichita,	dos
veces	las	despachadas	desde	la	ciudad	competidora	de	Ellsworth	ese	mismo	año.

El	 esplendor	 ganadero	 de	 Wichita	 se	 mantuvo	 hasta	 1876,	 periodo	 en	 que	 la
ciudad	 desarrolló	 un	 distrito	 peligroso,	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río	 Arkansas	 que
bordeaba	la	ciudad,	al	que	se	llamó	Delano,	que	se	convirtió	en	el	centro	del	juego	y
el	 ocio	 relacionado	 con	 el	 alcohol.	 Entre	 la	 nómina	 de	 grandes	 personajes	 que
pasaron	alguna	 temporada	en	Wichita	hay	que	mencionar	al	propietario	de	salas	de
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baile	«Rowdy	Joe»	Lowe,	que	ganó	cierta	fama	al	matar	a	su	rival	John	«Red	Beard»,
que	 le	 acusaba	 de	 robarle	 la	 clientela.	 También	 trabajó	 en	 la	 ciudad	 desde	 1875	 a
1876	como	ayudante	del	Marshall	un	 joven	Wyatt	Earp,	que	ganó	allí	 sus	primeros
galones	como	pistolero	de	 renombre,	 antes	de	 trasladarse	a	Dodge	City.	Pese	a	 sus
altas	cotas	de	violencia,	los	ciudadanos	de	Wichita	parecieron	haber	aprendido	de	las
anteriores	ciudades	ganaderas	de	Kansas	e	intentaron	dejar	el	máximo	posible	en	paz
a	 los	cowboys	 tejanos.	Gracias	a	ello,	su	nivel	de	criminalidad	no	alcanzó	 las	cotas
que	en	otras	partes.

Pero,	una	vez	que	las	tribus	de	indios	de	las	Llanuras	fueron	sometidas	y	que	el
búfalo	 fue	 erradicado,	 fueron	 surgiendo	 a	 gran	 velocidad	 numerosas	 granjas	 de
colonos	a	lo	largo	de	toda	la	Senda	Chisholm.	Estos	asentamientos	y	especialmente
los	de	los	valles	de	los	ríos	Arkansas	y	Ninnescah	hicieron	cada	vez	más	difícil	que
las	grandes	expediciones	ganaderas	encontraran	terreno	y	pastos	libres	para	llegar	a
Wichita,	donde	las	últimas	grandes	manadas	llegaron	en	1876.

En	1879,	Caldwell	se	convirtió	en	una	ciudad	ganadera	al	uso	que	continuó	dando
servicio	hasta	1885,	 con	el	 sobrenombre	de	«La	Reina	de	 la	Frontera»	debido	a	 su
localización	 justo	 al	 norte	 de	 la	 frontera	 de	Oklahoma.	Creada	 por	 empresarios	 de
Wichita,	que	la	parcelaron	y	vendieron	a	125	dólares	la	parcela,	recibió	su	nombre	en
honor	del	senador	federal	Alexander	T.	Caldwell.	El	primer	edificio	fue	erigido	por	el
capitán	C.	H.	 Stone,	 uno	 de	 sus	 fundadores,	 que	 construyó	 una	 cabaña	 de	 troncos
utilizada	 como	 tienda	 y	 estafeta	 de	 correos.	 Pronto	 se	 alzaron	 a	 su	 lado	 otros
edificios,	como	un	hotel,	algunas	tiendas	y	el	saloon	Red	Light,	famoso	por	admitir
también	 clientes	 indios.	 No	 obstante,	 Caldwell	 siguió	 siendo	 poco	 más	 que	 un
enclave	 comercial	 hasta	 1879,	 cuando	 llegó	 a	 ella	 el	 ferrocarril	 de	 Santa	 Fe	 y	 la
ciudad	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 centro	 ganadero,	 pasando	 rápidamente	 de	 260
residentes	a	2500.	De	la	noche	a	la	mañana,	proliferaron	los	bares,	salas	de	juego	y
burdeles	al	servicio	de	los	cowboys	tejanos.	Tiroteos,	duelos,	peleas	y	linchamientos
se	convirtieron	enseguida	en	sucesos	normales.	Todo	más	o	menos	normal,	salvo	la
alta	 tasa	de	mortalidad	de	 sus	agentes	del	orden.	Durante	este	periodo,	 la	violencia
causó	en	Caldwell	 la	muerte	de	18	marshalls,	 entre	 ellos	 el	 famoso	Henry	Newton
Brown	(1857-1884),	quien	tras	desarrollar	una	brillante	carrera	que	los	ciudadanos	le
agradecieron,	entre	otros	homenajes,	regalándole	un	rifle	Winchester	grabado	con	su
nombre,	se	destapó	como	lo	que	realmente	era,	un	cuatrero	y	ladrón	de	bancos,	al	ser
arrestado	in	fraganti	en	la	localidad	de	Medicine	Lodge,	tras	intentar	robar	un	banco	y
resultar	linchado.

En	1885,	el	comercio	de	ganado	tejano	trasladó	una	vez	más	su	principal	punto	de
embarque	más	hacia	el	oeste	y	Caldwell,	desde	donde	habían	salido	al	menos	1	000
000	 de	 reses	 hacia	 el	 Este	 en	 sus	 años	 de	 esplendor,	 se	 hubo	 de	 conformar	 con
transformarse	en	una	tranquila	ciudad	agrícola.	A	partir	de	entonces,	las	manadas	que
antes	 viajaban	 por	 la	 senda	 Chisholm	 hasta	 los	 distintos	 enclaves	 ganaderos	 de
Kansas,	 empezaron	 a	 desviarse	 hacia	 el	 oeste,	 tomando	 la	 que	 se	 llamaría	 Senda
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Occidental,	 de	 momento,	 camino	 de	 Dodge	 City,	 que	 pronto	 se	 alzaría	 con	 el
estandarte	de	la	última	gran	ciudad	ganadera	de	Kansas.

DODGE	CITY,	«GOMORRA	DE	LAS	PRADERAS»

Tras	tomar	su	nombre	de	un	cercano	fuerte	militar,	Dodge	City	se	dio	a	conocer
como	 el	 principal	 enclave	 ganadero	 y,	 a	 la	 vez,	 la	más	 salvaje	 de	 las	 ciudades	 del
Salvaje	Oeste	durante	su	apogeo,	que,	basado	primero	en	 los	búfalo	y	 luego	en	 los
longhorns	tejanos,	duró	desde	1872	a	1885.

Dodge	City	fue	fundada	en	1872	como	parada	principal	del	Camino	de	Santa	Fe
y,	 a	 la	 vez,	 como	 centro	 de	 avituallamiento	 de	 los	 cazadores	 de	 búfalos	 y	 de
numerosas	 expediciones	militares	 contra	 los	 indios.	Al	principio	no	 se	vio	 asaltada
por	el	flujo	de	inmigrantes	y	colonos	porque	la	comarca	que	la	rodea	es	muy	árida,
poco	apta	para	las	actividades	y	las	expectativas	de	los	colonos.	La	primera	manada
de	reses	tejanas	llegó	a	ella	en	1872,	pero	su	boom	no	se	produciría	hasta	1875.

El	nuevo	auge	del	búfalo,	combinado	con	la	llegada	del	tren	de	Atchison,	Topeka
y	Santa	Fe	en	septiembre	de	1872,	estimularon	el	crecimiento	inusitadamente	rápido
de	la	ciudad,	que	había	sido	creada	solo	dos	meses	antes.	Tras	el	descubrimiento	en
1871	por	parte	de	unos	curtidores	alemanes	de	un	procedimiento	para	convertir	la	piel
de	 búfalo	 en	 un	 material	 lo	 suficientemente	 duradero	 como	 para	 usarse	 en	 la
confección	 de	 zapatos,	 arreos	 y	 otros	 artículos,	 pasó	 a	 pagarse	 a	 3,50	 dólares	 la
unidad,	 lo	que	provocó	que	nuevas	hordas	de	cazadores	profesionales,	afincados	en
Dodge,	 salieran	 en	 busca	 de	 fortuna.	 De	 igual	 modo,	 la	 ciudad	 también	 prosperó
gracias	a	la	fabricación	y	el	comercio	de	whisky.	Ambos	productos,	pieles	de	búfalo	y
whisky,	junto	con	la	actividad	ferroviaria,	dominaron	la	economía	y	la	política	locales
durante	sus	primeros	años.	Pisando	los	talones	a	los	trabajadores	ferroviarios	y	a	los
cazadores	 de	 búfalos	 llegaron	 los	 comerciantes	 y	 los	 especuladores	 inmobiliarios.
Enseguida	 se	 abrió	 un	 hotel,	 una	 herrería,	 un	 restaurante,	 una	 tienda	 de	moda,	 un
almacén	 de	 ferretería	 e,	 incluso,	 una	 tienda	 de	 arneses.	 En	 las	 calles	 de	Dodge	 se
alineaban	de	la	mañana	a	la	noche	carretas,	cargando	y	descargando	pieles	y	carne	de
búfalo,	además	de	todo	tipo	de	suministros.

Pero	 aquella	 primera	 prosperidad	 duró	 poco:	 hacia	 1875,	 comenzaron	 a
exportarse	más	 pieles	 de	 búfalo	 de	 las	 que	 la	 demanda	 justificaba.	 Los	 precios	 se
desplomaron.	Solo	tres	años	después,	Dodge	necesitó	una	nueva	fuente	de	ingresos;
una	que	 los	 rancheros	de	Texas	estaban	a	punto	de	proporcionar.	Los	habitantes	de
Dodge,	preocupados	por	su	decadencia	económica,	hicieron	saber	a	 los	 tejanos	que
sus	 animales	 serían	 bienvenidos	 a	 la	 ciudad	 con	 o	 sin	 sus	 temidas	 garrapatas.
Asimismo,	dieron	publicidad	a	la	reciente	apertura	de	hoteles,	restaurantes	y	salones,
y	a	los	descuentos	con	que	se	daría	la	bienvenida	a	todos	los	cowboys,	pese	a	su	mala
fama.	 La	 estrategia	 comercial	 dio	 inmediatamente	 frutos.	Ya	 en	 1877,	 casi	 23	 000
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cabezas	de	ganado	mugieron	en	Dodge,	más	de	un	cuarto	del	total	acarreado	hacia	el
Este	por	el	ferrocarril	de	Santa	Fe	ese	año,	y	más	que	vendría	a	continuación.	Durante
diez	 años,	 más	 de	 cinco	 millones	 de	 reses	 pasarían	 por	 Dodge	 City.	 Con	 gran
facilidad,	el	cazador	de	búfalos	fue	reemplazado	por	el	cowboy.	Incluso,	muchos	de
aquéllos	se	establecieron	y	cambiaron	de	trabajo,	reapareciendo	como	propietarios	y
empleados	de	bares,	jugadores,	agentes	de	la	ley	o,	por	qué	no,	como	todo	ello	a	la
vez.

Junto	a	las	vacas,	comenzó	a	llegar	una	riada	de	cowboys	tejanos	con	los	bolsillos
llenos	 de	 dinero	 que	 gastar	 y	 nada	 que	 hacer	 sino	 pasárselo	 bien	 tras	 meses	 de
aburrido	 trabajo	 en	 las	 sendas.	 Cubiertas	 las	 necesidades	 de	 primera	 instancia,
deseaban	 por	 ejemplo	 ver	 un	 show	 humorístico	 en	 el	 Teatro	Cómico,	 un	 local	 que
combinaba,	para	su	satisfacción,	 los	servicios	de	bar,	casino	y	sala	de	espectáculos.
Ahora	bien,	 no	 era	 raro	que	 el	 vaquero	despreciase,	 de	momento,	 esos	 alicientes	 y
prefiriese	 invertir	 25	 dólares	 y	 pasar	 un	 buen	 rato	 a	 solas	 con	 una	 mujer,
preferentemente	una	bailarina.	Teniendo	en	cuenta	que	muchas	de	estas	chicas	eran
decentes,	eso	no	siempre	significaba	lo	que	significaba.	Algunas	de	ellas	no	estaban
pluriempleadas,	 salvo	 que	 terciase	 el	 capricho	 o	 el	 flechazo.	 Pero,	 para	 la	 mayor
parte	de	los	cowboys,	la	idea	de	pasárselo	bien	no	contenía	ningún	sueño	romántico,
sino	que	consistía	en	trasegar	todo	el	whisky	barato	posible,	jugar	a	las	cartas	y	pasar
un	 buen	 rato	 con	 alguna	 chica	 de	 alquiler.	 Todo	 eso	 y	más	 se	 podía	 conseguir	 en
Dodge,	si	se	tenía	dinero	para	ello.

Tras	 las	 experiencias	 vividas	 en	 otras	 ciudades	 ganaderas,	 Dodge	 trató	 de
prepararse	 para	 luchar	 contra	 el	 desorden	 que	 llevaba	 aparejada	 la	 llegada	 de	 la
consiguiente	 riada	 de	 bulliciosos	 cowboys.	 Cada	 año,	 la	 ciudad	 se	 esforzaba	 en
dispensarles	el	mejor	recibimiento	posible.	Antes	de	finalizar	el	invierno	se	enviaban
folletos	 a	 Texas	 en	 los	 que	 se	 informaba	 de	 las	 cifras	 del	 año	 anterior	 y	 de	 las
previsiones	 del	 siguiente,	 recordando	 las	 muchas	 diversiones	 y	 servicios	 que	 se
prestaban	en	Dodge.	Las	primeras	manadas	aparecían	en	 las	afueras	de	 la	ciudad	a
finales	 de	 abril	 y	 desde	 entonces	 hasta	 comienzos	 de	 septiembre	 ya	 no	 dejaban	 de
afluir,	con	una	punta	en	mayo.	Durante	estos	meses,	2000	o	3000	cowboys,	con	los
bolsillos	repletos,	duplicaban	la	población	de	la	bulliciosa	ciudad.

No	obstante,	el	simple	hecho	de	tratarse	de	una	ciudad	ganadera	le	acarreó	mala
prensa	en	todo	el	país,	que	se	solía	referir	a	ella	con	los	epítetos	de	«Beoda	Babilonia
de	 las	Llanuras»	 o	 «Gomorra	 de	 las	 praderas».	 Se	 decía	 que	 en	 ella	 el	 licor	 corría
tanto	 como	 el	 agua,	 la	 música	 atronaba	 desde	 el	 anochecer	 a	 la	 madrugada	 y	 las
disputas	 se	 solucionaban	 sobre	 la	marcha,	 generalmente	mediante	 unas	balas.	Gran
parte	de	todo	esto	era	fama	infundada.	Los	bares,	por	ejemplo,	nunca	pasaron	de	19,
cifra	nada	desdeñable,	pero	no	muy	distinta	en	proporción	a	la	de	otras	ciudades	de	la
misma	 época	 y	 del	 mismo	 contexto.	 Baste	 decir	 que	 en	 aquellas	 años	 en	 que
pulularon	 por	 Dodge	 City	 personajes	 tan	 legendarios	 como	 Wyatt	 Earp,	 Bat
Masterson,	 Bill	 Tilghman,	 Clay	 Allison,	 Luke	 Short,	 «Mysterious»	 Dave	 Mather,
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Doc	Holliday	y	docenas	más,	las	peleas	se	dirimían	por	lo	común	con	los	puños,	no
con	 los	 revólveres,	 y	 raramente	 eran	 mortales.	 Las	 historias	 más	 menos	 fundadas
sobre	el	clima	de	violencia	de	la	ciudad	fueron	muchas.	Se	dijo	que	el	primer	año	de
la	riada	de	cowboys	murieron	en	sus	calles	25	personas,	aunque	las	estimaciones	más
fiables	luego	rebajaron	esa	cifra	a	14.	Se	aseguró	que	el	Marshall	Billy	Books	mató	a
15	hombres	en	 treinta	días,	pero	 también	que	ese	mismo	agente	de	 la	 ley	en	cierta
ocasión	salvó	su	vida	escondiéndose	tras	una	cuba	de	vino	para	huir	de	la	ira	asesina
del	cazador	de	búfalos,	Kirk	Jordan.

En	1875,	el	pistolero	y	agente	de	la	ley	Bill	Tilghman,	un	reconocido	e	inveterado
abstemio,	abrió	un	saloon	en	la	ciudad.	Tres	años	después,	aceptó	el	ofrecimiento	de
su	amigo,	el	pistolero	Bat	Masterson,	por	entonces	sheriff	del	condado,	y	se	convirtió
en	su	ayudante,	mientras	Ed,	hermano	de	Masterson,	se	convertía	en	Marshall	de	la
ciudad,	 aunque	 pronto	 fue	 asesinado.	 Le	 sustituyó	 Charles	 Bassett,	 que	 pronto
contrató	 como	ayudante	 a	Wyatt	Earp.	Bassett	 fue	 sustituido	 a	 finales	de	1879	por
Jim,	el	 tercer	hermano	Masterson,	que	ejerció	puestos	de	responsabilidad	en	Dodge
City,	y	que	sería	reemplazado	en	abril	de	1881.

En	febrero	de	1883,	el	 jugador	y	pistolero	Luke	Short	se	mudó	a	Dodge	City	y
compró	el	 célebre	 saloon	Long	Branch,	que	 regentó	 junto	a	 su	 socio	W.	H.	Harris,
que	pronto	 sería	derrotado	en	 su	 candidatura	 al	 puesto	de	 alcalde	por	Larry	Deger,
protegido	 del	 editor	 del	Dodge	 City	 Times,	 Nicholas	 B.	 Klaine.	 Nada	 más	 tomar
posesión,	Deger	promulgó	una	ordenanza	que	prohibía	 la	prostitución	en	 la	ciudad.
Dos	días	después,	 un	policía	 local	 arrestó	 a	una	de	 las	 cantantes	del	 local	de	Luke
Short,	acusada	de	no	cumplir	con	la	nueva	ordenanza.	Esa	misma	noche,	Short	y	el
funcionario	municipal	L.	C.	Hartman	 intercambiaron	disparos	en	 la	calle.	Short	 fue
arrestado	 y	 obligado	 a	 dejar	 la	 ciudad,	 pero	 el	 pistolero	 pidió	 ayuda	 a	 sus	muchos
amigos	 (entre	 ellos,	 Wyatt	 Earp,	 Bat	 Masterson,	 Charles	 Bassett,	 Doc	 Holliday	 y
otros	conocidos	pistoleros),	que	formaron	lo	que	se	dio	en	llamar	«Comisión	de	Paz».
Afortunadamente,	 no	 se	 llegó	 a	 producir	 el	 enfrentamiento	 armado	 entre	 ambas
facciones.	 En	 noviembre	 de	 1883,	 Short	 y	 Harris	 vendieron	 el	 Long	 Branch	 y	 se
trasladaron	a	Fort	Worth,	Texas.

No	 obstante,	 los	 habitantes	 de	 Dodge,	 por	 regla	 general,	 sobrellevaban	 la
violencia	y	ciertos	excesos	mucho	mejor	que	los	de	otras	ciudades	del	entorno,	pues
muchos	eran,	a	su	vez,	aventureros	y	hombres	duros,	acostumbrados	a	las	armas.	Con
todo,	 por	 el	 día,	Dodge	 era	 tan	 tranquila	 como	 cualquier	 ciudad	 provinciana.	 Casi
todos	los	vecinos	estables	practicaban	con	fe	religiosa	el	«vive	y	deja	vivir».	Además,
los	ingresos	municipales	por	tasas	e	impuestos	pronto	permitieron	muchas	mejoras	en
la	ciudad,	como	una	nueva	escuela	alojada	en	un	edifico	de	ladrillos	de	dos	plantas.
De	 igual	 modo,	 en	 1880,	 se	 erigió	 una	 iglesia	 sufragada	 con	 las	 donaciones
voluntarias	 de	 los	 muchos	 pecadores	 de	 la	 comunidad.	 No	 era	 cuestión,	 pues,	 de
acabar	con	el	negocio.

Por	 encima	 de	 todo,	 Dodge	 fue	 el	 paraíso	 de	 los	 jugadores,	 pese	 a	 que,
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paradójicamente,	los	juegos	de	azar	estaban	teóricamente	prohibidos.	En	la	práctica,
los	jugadores	pagaban	por	adelantado	la	correspondiente	multa	a	modo	de	tasa	para
poder	ejercer	así	libremente	su	lucrativo,	pero	a	la	vez,	peligroso	negocio.	Se	cuenta
que	un	cowboy,	 airado	por	haber	perdido	 todo	 su	dinero	 en	un	 tapete,	 se	dirigió	 al
Marshall	 reclamando	 al	 sentirse	 estafado;	 inmediatamente,	 el	 agente	 le	 detuvo
acusándole	cínicamente	de	participar	en	actividades	 ilícitas.	Pero	no	 solo	 se	 jugaba
abiertamente,	sino	que	hasta	se	organizaban	concursos	y	competiciones,	como	la	que
en	1885	estableció	que	el	mejor	 jugador	de	Dodge	City	era	el	célebre	pistolero	Bat
Masterson.

Sin	embargo,	los	días	de	Dodge	City	como	próspera	ciudad	ganadera,	al	igual	que
los	 vividos	 como	 centro	 del	 negocio	 de	 los	 búfalos,	 estaban	 contados.	 El	 declive
comenzó	a	notarse	en	1881,	coincidiendo	con	el	inicio	de	un	periodo	de	fuerte	sequía
y	consecuente	depresión	económica	en	todo	el	país,	que	provocaría	un	descenso	del
comercio	ganadero	y	un	aumento	del	número	de	granjeros,	que	comenzaron	a	ocupar,
labrar	 y	 vallar	 los	 campos	 circunstancialmente	 vacíos	 de	 reses	 tejanas.	Cuando	 los
rancheros	 tejanos	 reanudaron	 el	 envío	 de	 manadas	 en	 1884,	 se	 encontraron	 con
muchas	nuevas	dificultades	en	el	camino,	incluidas	las	alambradas	y	la	fuerte	y	activa
resistencia	al	contagio	de	la	fiebre	de	Texas.	Finalmente,	en	1885,	presionada	por	los
granjeros,	la	Asamblea	de	Kansas	extendió	la	cuarentena	a	las	reses	tejanas	hasta	la
frontera	occidental	del	estado.	Esto	privó	a	Dodge	de	su	modo	de	vida.	Los	negocios
quebraron,	los	pastos	y	el	resto	de	propiedades	se	vendieron	a	precios	de	saldo	y	el
cowboy	 desapareció	 de	 escena.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 la	 ciudad	 sobrevivió,	 lo	 que	 la
permitió	convertirse	en	un	icono	del	Salvaje	Oeste	y	en	un	símbolo	imperecedero	del
espíritu	de	la	gente	que	lo	domó.

Dodge	 City	 fue	 la	 última	 gran	 ciudad	 ganadera	 de	 Kansas.	 Su	 declive	 vino	 a
significar	también	el	de	la	época	de	las	grandes	expediciones	ganaderas.	Al	cerrarse
el	 acceso	 al	 Este	 por	 los	 embarcaderos	 ferroviarios	 de	 Kansas	 y	 a	 falta	 de	 que	 el
ferrocarril	 llegase	 hasta	 la	 misma	 Texas,	 los	 ganaderos	 tejanos	 buscaron	 una
alternativa.	Pronto	la	encontraron	en	las	inmensas	planicies	desiertas	de	las	Grandes
Praderas	del	norte.	Inmediatamente,	las	sendas	ganaderas	se	ampliaron	hasta	alcanzar
las	 llanuras	 de	 Nebraska,	 Wyoming,	 Montana	 y	 las	 Dakotas,	 hacia	 donde	 se
trasplantó	 un	 boyante	 negocio	 ganadero	 con	 centro	 neurálgico	 en	 las	 ciudades	 de
Ogallala	 (Nebraska)	 y	 Cheyenne	 (Wyoming).	 De	 esa	 forma,	 del	 Oeste
norteamericano	 basado	 en	 el	 búfalo	 se	 pasaría	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 casi
inadvertidamente,	 al	basado	en	el	buey.	Comenzó	entonces	una	nueva	página	de	 la
historia	 norteamericana,	 la	 de	 los	 grandes	 espacios	 abiertos,	 la	 de	 las	 grandes
praderas	del	Norte.

MITOS	Y	LEYENDAS	DE	VIOLENCIA
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Ya	 que	 las	 ciudades	 ganaderas	 crecieron	 con	 gran	 rapidez,	 en	 ellas	 la	 ley	 y	 el
orden	tardaron	a	menudo	más	tiempo	en	establecerse.	Fue	más	habitual	la	justicia	de
los	vigilantes,	que	en	muchos	casos	se	mantuvo	aun	cuando	se	contrataron	servicios
de	policía	cada	vez	más	adecuados.	Aunque	algunos	comités	de	vigilancia	sirvieron
al	bien	común	con	ecuanimidad	y	exitosamente	en	ausencia	de	jueces	y	funcionarios
judiciales,	 más	 a	 menudo	 actuaban	 motivados	 por	 la	 intolerancia	 y	 las	 emociones
básicas,	cuando	no	por	los	intereses	ilícitos.

No	 obstante,	 las	 peleas	 a	 tiro	 limpio	 no	 fueron	 tan	 frecuentes	 en	 la	 realidad
histórica	 como	 lo	 fueron	 después	 en	 las	 películas.	 En	 varias	 de	 las	 ciudades
ganaderas,	 las	 armas	 estaban	 prohibidas	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 y	 en
muchas	otras	existió	algún	otro	tipo	similar	de	control	de	armas.	También	a	diferencia
de	las	películas,	los	marshalls	raramente	disparaban	a	los	forajidos,	especialmente	en
mitad	 de	 la	 calle	 mayor	 en	 duelos	 cara	 a	 cara.	 En	 realidad,	 la	 principal	 actividad
policial	en	las	ciudades	ganaderas	consistía	en	detener	a	 los	borrachos	y	 llevárselos
del	lugar	antes	de	que	se	hiriesen	a	sí	mismos	o	a	los	demás.	También	desarmar	a	los
que	 violaban	 el	 control	 de	 armas,	 intentar	 prevenir	 los	 duelos	 y	 vérselas	 con	 las
violaciones	de	las	ordenanzas	referentes	al	juego	y	la	prostitución.

Por	su	parte,	los	jueces	de	paz	tenían,	por	lo	común,	una	muy	pobre	formación	en
leyes,	 eran	 corruptos	y	dependían	del	 cobro	de	 impuestos	y	multas	para	ganarse	 la
vida.	Los	mejores	eran	los	que	regían	sus	actos	por	el	sentido	común	y	la	experiencia,
pero	podían	resultar	algo	 incoherentes,	pues	no	se	ajustaban	a	un	estatuto	conocido
que	regulase	sus	actuaciones.	Solo	los	 jueces	federales	 tendían	a	 tener	 la	formación
debida	y	a	ajustarse	a	la	ley	escrita.	Los	jurados	honestos	eran	difíciles	de	encontrar	y
la	mayoría	se	basaba	en	sus	relaciones	personales.

La	leyenda	negra,	proclive	a	la	exageración,	dibuja	unos	escabrosos	retratos	de	la
anarquía	 y	 la	 depravación	 aportadas	 por	 el	 cowboy	 a	 las	 ciudades	 ganaderas.	 Sin
embargo,	 solo	 reflejan	una	de	 las	 facetas,	 la	menos	 agradable,	 del	 personaje.	Estos
chicos,	que	en	su	gran	mayoría	apenas	habían	salido	de	la	adolescencia,	pasaban	en
las	travesías	varios	meses	lejos	de	la	civilización.	Día	tras	día,	tenían	que	respirar	el
polvo	 del	 camino;	 empaparse	 hasta	 los	 huesos	 con	 la	 lluvia;	 detener	 estampidas
jugándose	 la	 vida	 a	 galope	 tendido	 por	 una	 pradera	 oscurecida	 plagada	 de
madrigueras;	cruzar	a	lomos	del	caballo	ríos,	guiando	a	una	manada	de	aterrorizados
bueyes	semisalvajes;	soportar	 tremendas	 tormentas	eléctricas	y	contumaces	sequías,
y,	sin	 importar	su	cansancio	o	su	hastío,	hacer	cada	noche	una	guardia	sin	parar	de
dar	vueltas	alrededor	de	la	manada,	sujetándose	a	duras	penas,	somnoliento,	sobre	el
caballo…	 Por	 eso,	 a	 nadie	 debería	 sorprender	 que	 cuando	 aquellos	 muchachos
entregaban	 por	 fin	 la	manada	 en	 destino	 y	 se	 encontraban	 con	 dinero	 fresco	 en	 el
bolsillo,	 lo	 único	 que	 deseasen	 fuera	 correrse	 una	 juerga.	 Su	 diversión	 resultaba	 a
veces	 peligrosa,	 pero,	 en	 realidad,	 era	 inofensiva	 y	 siempre	 acababa	 igual:	 con	 los
jóvenes	 desplumados	 por	 una	 legión	 combinada	 de	 camareros	 desaprensivos,
jugadores	 de	 ventaja	 y	 mujeres	 profesionalmente	 alegres.	 El	 tópico	 de	 su
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transformación	en	un	sujeto	agresivo,	violento	y	salvaje,	además	de	borracho,	jugador
y	mujeriego,	es	justamente	eso,	un	tópico,	y,	por	tanto,	en	gran	medida,	falso.	Muchos
de	 ellos	 ni	 fumaban	 ni	 jugaban	 y	 los	 borrachos	 tampoco	 abundaban.	 Entre	 otras
cosas,	 no	 hubieran	 podido	 sobrevivir	 mucho	 dado	 el	 nivel	 de	 exigencia	 física	 y
mental	 de	 su	 dura	 tarea	 diaria.	 Además,	 según	 su	 código	 de	 honor,	 el	 hombre	 es
siempre	responsable	de	lo	que	hace	y	no	cabía	aducir	merma	alguna	de	facultades	por
hallarse	bebido.

Hubo	sheriffs	muy	activos	que	se	empeñaron,	muchas	veces	a	costa	de	su	propia	vida,	en	garantizar	la	paz	y	el
cumplimiento	de	la	ley	en	su	ciudad.	Hubo	otros,	sin	embargo,	que	mantuvieron	una	actitud	más	contemplativa.

Quizás	 ahí	 radicaba	 precisamente	 el	 origen	 del	 mito:	 su	 altísimo	 sentido	 del
honor.	En	las	ciudades	ganaderas	en	las	que	daba	rienda	a	su	ocio	y	a	su	hartazgo	de
tedio,	muchas	 convenciones	 sociales	 le	 eran	 ajenas	 y	 las	 exigencias	 de	 la	 etiqueta
urbana	le	llevaban	a	menudo	a	una	encrucijada	moral:	su	código	le	exigía	afrontar	su
responsabilidad	y	salvar	su	honor,	a	menudo	mancillado	por	la	actitud	incompresible
para	él	de	los	habitantes	de	la	ciudad.
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4
LAS	VACAS	LLEGAN	A	LAS	GRANDES	PRADERAS

Era	una	tierra	de	vastos	y	silenciosos	espacios,	de	ríos	solitarios	y	de	llanuras
en	las	que	la	fauna	salvaje	observaba	atentamente	a	los	hombres	acaballo	que
por	allí	pasaban.	Era	una	tierra	de	ranchos	dispersos,	de…	ganado	de	largos
cuernos	y	de	temerarios	jinetes	que,	impasibles,	sostenían	la	mirada	a	la	vida

y	la	muerte.

Theodore	Roosevelt,	An	Autobiography	(1913).

EL	BÚFALO	DEJA	SITIO	A	LA	VACA

El	 alza	 definitiva	 de	 la	 industria	 ganadera	 y,	 por	 tanto	 del	 cowboy	 de	 la	 época
clásica,	estuvo	directamente	relacionado	con	la	desaparición	de	las	ingentes	manadas
de	bisontes	de	las	Grandes	Praderas	del	interior	de	Norteamérica.

Hubo	un	tiempo	no	muy	lejano	en	que	unos	25	millones	de	bisontes	constituían
un	inagotable	recurso	vital	para	los	indios	de	las	llanuras,	al	proveerlos	de	alimento,
pieles	para	vestirse	y	guarecerse	y	huesos	y	tendones	con	que	fabricar	instrumentos,
herramientas	y	utensilios.	Durante	el	siglo	XIX,	la	sequía,	la	pérdida	y	el	deterioro	de
sus	 hábitats	 naturales,	 las	 epidemias	 y,	 sobre	 todo,	 el	 exceso	 de	 caza	 redujeron
drásticamente	 su	número	hasta	 el	 punto	de	 acercar	 al	 bisonte	 (Bison	bison),	 el	mal
llamado	búfalo,	al	límite	extremo	de	la	extinción.

Inicialmente,	 los	 cazadores	 comerciales	 blancos	 los	 abatían	 para	 fabricar
pemmican,	una	mezcla	de	carne	de	búfalo	machacada,	grasa	y	bayas	con	la	cual	los
tramperos	y	pioneros,	a	imitación	de	los	indios,	hacían	un	alimento	hipercalórico	de
larga	 duración.	 A	 ese	 exceso	 de	 caza	 también	 contribuyeron	 las	 muchas	 tribus	 de
indios	del	Este	desplazadas	hacia	las	Grandes	Praderas.	A	esta	matanza	más	o	menos
justificada	hay	que	añadir	la	carnicería	inútil	y	sin	sentido	cometida	por	los	cazadores
deportivos,	 los	 emigrantes	 y	 los	 soldados	 e	 incentivada	 por	 el	 Gobierno
estadounidense.	Disparar	al	bisonte	desde	trenes	en	marcha	se	convirtió	en	un	deporte
muy	habitual,	que	las	compañías	ferroviarias	ofrecían	como	ocio	a	disposición	de	los
pasajeros.	 Además,	 las	 sendas	 de	 emigración	 y	 los	 crecientes	 asentamientos
comenzaron	 a	 bloquear	 el	 libre	 movimiento	 de	 las	 manadas	 hacia	 las	 zonas	 de
alimentación	y	de	apareo.

Sin	embargo,	el	mayor	de	los	efectos	negativos	sobre	las	manadas	fue	el	enorme
mercado	que	se	abrió	para	las	pieles	y	los	demás	productos	derivados	del	bisonte	al
irse	 completando	 las	 principales	 líneas	 ferro	 viarias	 y	 especialmente	 la
transcontinental.	Ingentes	cantidades	de	pieles	fueron	curtidas	para	ser	aprovechadas
como	cuero	y	para	la	confección	de	vestidos	y	muebles.	La	matanza	excedió	a	diario
los	requerimientos	del	mercado,	al	sobrepasar	en	mucho	el	millón	de	pieles	al	año,	a
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razón	 de	 unos	 100	 bisontes	 muertos	 al	 día	 por	 cada	 cazador	 experto.
Aproximadamente	se	mataban	cinco	animales	por	cada	piel	que	llegaba	al	mercado	y
la	mayor	parte	de	la	carne	se	abandonaba	para	que	se	pudriera	después	de	desollarla.
Enseguida	surgiría	una	industria	secundaria	basada	en	los	esqueletos,	con	los	que	se
comenzó	a	fabricar	fertilizantes.

Hacia	los	años	setenta,	la	gran	matanza	del	bisonte	comenzó	a	dejar	notar	en	toda
su	crudeza	su	radical	impacto	sobre	las	tribus	de	las	Grandes	Praderas,	dependientes
del	 animal	 tanto	 en	 lo	 económico	 como	 en	 lo	 espiritual.	 Los	 soldados	 fueron
animados	e,	incluso,	instigados	por	sus	mandos	a	esa	matanza	estratégica	como	parte
de	 las	 campañas	 contra	 los	 indios	de	 las	 praderas,	 en	un	 intento	de	privarles	 de	 su
principal	 fuente	 de	 subsistencia	 y,	 de	 paso,	 de	 desmoralizarles.	Con	 el	 paso	 de	 los
años,	el	sostenido	declive	de	las	manadas	fue	creando	en	las	praderas	del	interior	un
vacío	que	pronto	iba	a	poder	ser	explotado	por	la	industria	ganadera.

LAS	GRANDES	PRADERAS

Cuando,	en	1803,	los	primeros	grandes	exploradores	de	la	inmensidad	del	Oeste,
Meriwether	Lewis	 y	William	Clark,	 estaban	 a	 punto	 de	 partir	 para	 su	 gran	 viaje	 a
través	 del	 continente,	 fueron	 advertidos	 por	 el	 presidente	Thomas	 Jefferson	de	 que
podían	 encontrar	 durante	 su	 travesía	 mamuts	 o	 mastodontes,	 cuyos	 huesos	 ya	 se
habían	encontrado	en	 los	grandes	depósitos	de	sal	de	Kentucky.	Ahora	puede	hacer
sonreír	 tal	aviso,	pero	entonces	no	era	 irracional.	Nadie	conocía	casi	nada	de	aquel
tremendo	país	que	se	extendía	al	otro	lado	del	río	Missouri.	Cuando	los	exploradores
cruzaron	en	parte	aquella	vasta	tierra,	vieron	que	no	era	en	absoluto	como	la	habían
previsto.	Décadas	después,	la	región	se	convertiría	en	la	gran	pradera	del	país,	pero
de	 entrada	 fue	 considerada	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 inmensidad	 yerma	 e
inhabitable,	un	mar	de	hierba	inhóspito	e	inútil,	del	que,	al	menos	durante	el	siguiente
medio	siglo,	se	supondría	comúnmente	que	solo	era	aprovechable	como	territorio	de
caza	de	las	tribus	salvajes	y	que	no	tenía	valor	alguno	para	la	ocupación	colonial	de
los	blancos.

Pero	lo	tenía	y	mucho.	El	búfalo	campaba	a	su	antojo	desde	el	río	Grande	hasta	el
Athabasca	canadiense,	y	desde	el	 río	Missouri	a	 las	montañas	Rocosas,	y	más	allá,
pero	nadie	en	aquellos	días	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que,	después	de	todo,	había
muy	poca	diferencia	 entre	 el	 búfalo	y	 su	pariente	 lejano,	 el	 buey	doméstico,	 y	que
aquél,	durante	siglos,	a	millones,	había	conseguido	hallar	más	que	suficiente	sustento
en	aquellos	infinitos	herbazales.	Sin	embargo,	poco	del	valor	potencial	que	ese	dato
permitía	deducir	fue	siquiera	intuido	por	lo	exploradores.

En	 los	 mapas	 escolares	 estadounidense,	 ese	 inmenso	 territorio	 que	 ahora	 es
considerado	 uno	 de	 los	más	 fértiles	 de	 todo	 el	 planeta	 era	 rotulado	 ambiguamente
«Gran	Desierto	Americano».	Quizás	 fuera	 la	 ausencia	 de	 árboles	 la	 que	 creara	 esa
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falsa	impresión	de	infertilidad.	Nadie	por	entonces	pudo	prever	que	las	granjas	de	la
región	 algún	 día	 llegarían	 a	 costar	 una	 fortuna,	 ni	 que	 aquellas	 infinitas	 praderas
desarboladas,	 en	 pocas	 generaciones,	 se	 cubrirían	 de	 ciudades	 y	 constituirían	 el
mayor	granero	nacional	y,	por	ende,	uno	de	los	más	importantes	del	mundo.	En	ellas,
Lewis	y	Clark,	y	los	demás	exploradores	y	pioneros	que	les	siguieron,	encontraron	a
muy	 diversas	 tribus	 nativas,	 que	 dependían	 en	 gran	 parte	 del	 búfalo	 para	 su
existencia.	De	todo	ello	dieron	buena	cuenta	los	exploradores,	pero	sin	atisbar	futuro
alguno	para	el	colono	en	aquellas	tierras	que	habitaban,	sin	apuros,	decenas	de	miles
de	indios	y	millones	de	búfalos.

Casi	medio	siglo	después	de	aquel	viaje,	los	busca	dores	de	oro	de	California,	los
llamados	 «Forty-Niners»	 («los	 del	 [año]	 49»),	 cruzaron	 a	 miles	 las	 llanuras,	 sin
detenerse	siquiera.	Tampoco	se	ha	de	olvidar	a	los	mormones,	que	habían	viajado	en
busca	de	una	región	donde	pudieran	vivir	como	querían	y	que	se	habían	establecido
en	Utah,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 yermo	 que,	 sin	 embargo,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un
vergel.	Aun	así,	la	riqueza	de	las	Grandes	Praderas	permaneció,	de	momento,	intacta
e,	 incluso,	 inadvertida.	 Por	 entonces,	 California	 y	 su	 oro	 monopolizaban	 el
pensamiento	 y	 los	 cálculos	 de	 todos	 los	 estadounidenses.	 El	 inmenso	 pastizal	 del
interior	permaneció	olvidado.
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Pese	al	olvido	de	décadas,	con	gran	celeridad,	las	llanuras	hasta	entonces	inútiles	del	centro	de	Norteamérica
determinaron	el	futuro	estadounidense.	En	infinitas	columnas,	casi	de	puntillas,	las	vastas	manadas	de	los
prolíficos	pastos	del	sur	se	mudaron	al	norte,	cada	vaca	con	su	marca	indeleblemente	fijada	en	la	piel.

Al	 comenzar	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 los	 yacimientos	 auríferos
californianos	 comenzaron	 a	 escasear	 y	 ser	menos	 rentables,	 los	mineros	 giraron	 su
mirada	 ansiosa	 hacia	 el	 norte,	 incluso	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 canadiense.	 Sin
embargo,	 pronto	 volverían	 sobre	 sus	 pasos	 y	 pondrían	 por	 fin	 su	 interés	 en	 los
inmensos	 territorios	 dejados	 atrás	 en	 las	 Grandes	 Praderas.	 Cuanto	 más	 fueron
explorando	y	explotando	territorios	más	cercanos	a	las	grandes	llanuras	áridas	más	se
fue	tambaleando	el	falso	mito	de	la	improductividad	de	aquellos	territorios,	que	aún
seguían	 sin	 colonizar.	 Sin	 embargo,	 el	 cerco	 se	 estaba	 estrechando	 por	 los	 cuatro
puntos	cardinales.	Finalmente,	sería	desde	el	sur	desde	donde	vendría,	por	una	vez,	el
flujo	colonizador.

Todos	 los	 colonos	 blancos	 que	 fueron	 poblando	 poco	 a	 poco	 el	 interior	 de
Norteamérica	 tenían	 que	 ser	 alimentados,	 pero	 desestimaron	 de	 entrada	 aprovechar
los	mismos	medios	de	subsistencia	que	habían	sostenido	a	los	pieles	rojas	durante	los
siglos	 anteriores.	 En	 consecuencia	 comenzó	 a	 tomar	 auge	 una	 nueva	 y	 próspera
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industria:	 el	 transporte	 de	 provisiones	 y	 suministros.	 Sin	 duda,	 un	 negocio	 sui
géneris,	 altamente	 especializado	 y	 acometido	 por	 hombres	 de	 gran	 habilidad
mercantil	y	también	de	gran	audacia	y	temeridad.

No	 obstante,	 durante	 muchos	 años	 continuó	 sin	 haber	 muchos	 asentamientos
permanentes	en	las	Llanuras	y	nadie	definió	esta	región	como	la	próxima	frontera	de
colonización.	 Los	 hombres	 que	 se	 internaban	 en	 ella	 para	 explorar	 o	 para	 buscar
riquezas	 siguieron	 siendo	 tachados	 de	 aventureros.	 Nadie	 parecía	 ser	 capaz	 de
aprovechar	la	lección	que	daban	los	indios	y	el	búfalo.	Ocupados	con	sus	actividades
habituales	(minería,	transporte,	guerra	contra	los	indios,	caza,	trampeo	o	mercadeo),
los	estadounidenses	que	se	aventuraron	a	internarse	o	a	establecerse	en	las	praderas	se
preocuparon	muy	poco	del	potencial	ganadero	de	la	región.

Fue	 después	 de	 la	Guerra	 de	 Secesión	 cuando	 los	 ganaderos	 del	 Sur	 se	 dieron
cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 aquellas	 praderas	 constituían	 un	 pasto	 excelente	 para	 sus
ingentes	 manadas	 de	 cornilargos.	 Así	 comenzaron	 las	 grandes	 expediciones
ganaderas	desde	Texas	hacia	el	Norte,	tras	apreciarse	que	el	ganado	desplazado	desde
el	área	del	río	Grande	a	las	zonas	del	norte	del	estado,	alimentado	básicamente	con	la
misma	hierba	que	crecía	en	las	Grandes	Praderas,	no	solo	sobrevivía,	sino	que	incluso
prosperaba	 y	 alcanzaba	 una	 envergadura	 y	 un	 peso	 muy	 superiores	 a	 los	 que
normalmente	tenía	en	sus	zonas	de	origen	de	la	tórrida	costa	sur.

Pese	 al	olvido	de	décadas,	 enseguida,	 con	gran	celeridad,	 incluso	con	 inusitado
alborozo,	 aquellas	 regiones	 hasta	 entonces	 inútiles	 pasaron	 a	 determinar	 el	 futuro
estadounidense.	 En	 grandes	 grupos,	 formando	 infinitas	 columnas,	 despacio,	 en	 fila
india,	casi	de	puntillas,	las	vastas	manadas	de	los	prolíficos	pastos	del	sur	se	mudaron
hacia	el	norte,	cada	vaca	con	su	marca	indeleblemente	fijada	en	la	piel.	El	cornilargo
tejano	y	sus	cruces	posteriores	estaban	a	punto	de	tomar	el	 lugar	de	aquellos	de	los
cuales	los	indios	habían	dependido	para	su	existencia	secular.	Acababa	de	amanecer
un	nuevo	día	en	la	historia	estadounidense:	el	día	en	que	el	imperio	del	búfalo,	ahora
vacante,	 sería	 sustituido	 por	 el	 no	 menos	 salvaje	 del	 longhorn	 tejano.	 Desde	 este
punto	de	vista,	pues,	la	Conquista	del	Oeste	tuvo,	al	margen	de	sus	aspectos	míticos	y
cinematográficos,	 una	 notable	 importancia	 económica:	 implicó	 la	 incorporación	 al
ciclo	económico	de	cientos	de	miles	de	hectáreas	de	tierras	aptas	para	la	agricultura	y
la	ganadería.	Sus	rendimientos	agropecuarios	permitieron	que	el	Este	se	especializara
en	 la	 producción	 industrial	 capitalista	 y	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 como	 conjunto,
fueran	capaces	de	cubrir	sus	necesidades	internas	y,	a	la	vez,	de	crear	excedentes.	Eso
hizo	posible	 exportar	 alimentos	y	 lograr	divisas	en	un	momento	propicio	en	que	 la
economía	occidental	iniciaba	la	Segunda	Revolución	Industrial.

Paralelamente,	el	acelerado	boom	demográfico	estadounidense	(en	1850	se	llegó	a
los	 23	 millones	 de	 habitantes)	 y	 la	 proliferación	 de	 núcleos	 habitados,	 impulsada
sobre	todo	por	la	extensión	de	los	ferrocarriles,	estaban	generando	unas	necesidades
alimenticias	a	las	que	había	que	atender	perentoriamente.	Como	ya	se	ha	dicho,	todos
los	nuevos	 colonos	blancos	que	 inundaron	 las	Grandes	Praderas	y	 las	 faldas	de	 las
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Rocosas,	 Sierra	 Nevada	 y	 las	 Cascadas	 tenían	 que	 ser	 alimentados.	 En	 esas
circunstancias,	las	miradas	de	unos	cuantos	avispados	se	dirigieron	a	aquella	cabaña
oceánica	 formada	 por	 millares	 y	 millares	 de	 cabezas	 de	 una	 raza	 aparatosamente
cornuda	que,	en	estado	semisalvaje,	pastaba	por	los	inacabables	llanos	tejanos	con	la
misma	 libertad	 que	 los	 bisontes	 lo	 habían	 hecho	 durante	 siglos	 por	 las	 grandes
praderas	de	más	al	norte.	Y,	así,	la	vaca	extendió	su	dominio	a	las	grandes	praderas
del	Norte,	 lo	que	 elevó	 la	 industria	ganadera,	 hasta	 entonces	monopolizada	por	 los
tejanos,	a	la	categoría	de	industria	nacional.

UN	IMPERIO	HERBÁCEO	VACANTE

Según	la	leyenda,	la	constatación	de	que	entre	la	franja	ya	colonizada	de	Dakota,
Nebraska	y	Kansas,	al	este,	y	Sierra	Nevada	y	los	pastos	de	la	Costa,	al	oeste,	había
un	área,	tan	grande	como	la	de	los	estados	situados	al	este	del	Mississippi,	en	la	que
el	 ganado	 se	podría	 criar	 y	 engordar	 en	 libertad,	 dejando	que	 él	mismo	buscase	 su
alimento,	su	agua	y	su	refugio,	sin	ayuda	del	hombre,	hasta	estar	en	condiciones	de
ser	 llevado	al	mercado,	 fue	un	descubrimiento	 fortuito	que,	 sin	duda,	 a	 la	 larga,	 se
revelaría	como	mucho	más	importante	y	trascendente	que	el	del	oro	de	California,	la
plata	de	Nevada	o	el	petróleo	de	Pennsylvania.

La	 leyenda	 cuenta	 que,	 a	 primeros	 de	 diciembre	 de	 1864,	 un	 comerciante
gubernamental	viajaba	hacia	el	Oeste	en	dirección	a	Camp	Douglas,	en	el	Territorio
de	 Utah,	 al	 frente	 de	 un	 convoy	 de	 carretas	 tiradas	 por	 bueyes,	 cuando	 fue
sorprendido	 en	 las	 llanuras	 de	 Laramie,	 Wyoming,	 por	 una	 tormenta	 de	 nieve
inusualmente	 virulenta	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 regresar	 a	 su	 campamento	 de	 invierno.
Para	agilizar	la	vuelta,	soltó	a	los	bueyes,	sin	esperanza	alguna	de	que	sobreviviesen
al	frío	y	el	hambre.

Sin	embargo,	los	animales	no	se	alejaron	mucho	del	campamento	y,	según	se	iba
fundiendo	 la	 nieve	 de	 aquellas	 tierras	 altas,	 la	 hierba	 seca	 les	 fue	 proporcionando
forraje	 en	 abundancia.	 Y	 sobrevivieron;	 es	 más,	 engordaron.	 Cuando	 la	 primavera
abrió	de	nuevo	los	caminos,	el	comerciante	se	llevó	la	sorpresa	de	reencontrarse	con
unos	bueyes	no	solo	vivos,	sino	más	lustrosos	y	en	mejores	condiciones	que	cuando,
cuatro	 meses	 antes,	 los	 había	 condenado	 a	 una	 muerte	 que	 él	 creía	 segura.
Naturalmente,	cuando	este	hecho	se	divulgó	y	se	sacaron	 las	 lógicas	consecuencias
sobre	la	adaptabilidad	del	ganado	vacuno	a	aquel	inmenso	territorio	de	pastizales	que
se	iba	quedando	vacante,	el	precio	de	las	vacas	comenzó	a	subir,	lo	que	hizo	que	la
demanda	de	pastos	libres	se	incrementara	en	igual	medida.

Pero	a	partir	de	ahí	casi	 todas	 las	primeras	 iniciativas	de	 implantar	 la	ganadería
bovina	en	las	Grandes	Praderas	se	vieron	entorpecidas	por	la	resistencia	de	las	tribus
indias	 (fundamentalmente,	 cheyenes,	 arapajoes	 y	 siux),	 cuyos	 territorios	 estaban
amenazados	por	 el	 avance	de	 la	 colonización	y	de	 los	 soldados	destacados	para	 su
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defensa.	Pero,	poco	a	poco,	la	estrategia	blanca	iría	reduciendo	cada	vez	más	la	tierra
atribuida	a	estas	tribus.

Finalmente,	gracias	al	genocidio	de	 los	 indios	y	a	 la	matanza	sistemática	de	 los
bisontes,	las	grandes	llanuras	del	interior	del	subcontinente	fueron	quedando	vacantes
y	expeditas	para	el	ganado	vacuno	y	sus	cuidadores.	Ya	se	pudo	disponer	libremente
de	 ellas,	 aprovechando	 los	muchos	 recursos	 agrícolas	 y	mineros	 que	 los	 indígenas
mantenían	 baldíos.	 Ganaderos,	 granjeros	 y	 compañías	 mineras,	 ferroviarias	 y	 de
navegación	 fluvial	 defendían	 encarnizadamente	 sus	 intereses	 y	 acosaban	 al	 general
William	T.	Sherman	pidiéndole	la	liberación	de	todo	el	territorio;	es	decir,	el	destierro
definitivo	o	el	exterminio	final	de	los	indios.

Aun	cuando	 las	 continuas	oleadas	de	 colonos,	 cada	vez	más	numerosas,	 fueron
canalizadas	 por	 el	 ejército	 hacia	 los	 territorios	 indios	 para	 que	 precipitaran	 la
sublevación	esperada,	éstos,	 lejos	de	desenterrar	el	hacha	de	guerra,	se	 limitaron	de
momento	a	denunciar	todos	los	abusos.	En	1874,	acuciado	por	las	presiones,	Sherman
tomó	la	decisión	de	organizar	una	expedición	a	las	órdenes	del	general	Custer	a	 las
sagradas	Colinas	Negras	de	los	siux,	en	las	que	pronto	encontró,	a	conveniencia,	oro.
La	 noticia	 se	 propagó	 inmediatamente	 y	 provocó	 una	 auténtica	 avalancha	 de
buscadores.	Esta	población	más	o	menos	flotante	cercana	a	las	vetas	necesitaba	carne,
mucha	carne	tejana,	y	estaba	más	que	dispuesta	a	pagarla	bien.	La	cría	en	las	propias
llanuras	de	Wyoming	y	Montana,	aún	incipiente,	era	totalmente	incapaz	de	cubrir	la
demanda	y,	de	momento,	nadie	apostaba	por	aumentarla,	pues	se	estaba	a	la	espera	de
una	gran	rebelión	india,	que,	tras	ser	aplastada,	solucionase	el	problema	para	siempre.

Lo	 que	 nadie	 pudo	 prever	 es	 que	 esta	 rebelión	 se	 produjese	 enseguida	 y	 que
obtuviese	 una	gran	victoria	 inicial.	Durante	 el	 verano	de	 1876,	 el	 general	Custer	 y
buena	 parte	 de	 sus	 tropas	 fueron	 exterminados	 en	 Little	 Big	 Horn.	 Sin	 embargo,
aquella	victoria	fue	el	principio	del	fin	de	la	forma	de	vida	tradicional	de	los	indios	y
a	punto	estuvo	de	provocar	su	exterminio	total.	La	prensa	nacional	exaltó	el	heroísmo
de	Custer	y	sus	soldados,	obviando	su	megalomanía	y	sus	enormes	errores	tácticos,	lo
que	 sirvió	 de	 excusa	 para	 pedir	 casi	 unánimemente	 la	 guerra	 santa	 de	 exterminio
contra	los	indios.

A	 la	 vez,	 los	 rancheros	 de	 Nebraska,	 Wyoming	 y	 Montana	 vieron	 en	 la
consecuente	guerra	la	cura	de	todos	sus	males,	al	facilitarles	la	toma	de	posesión	de
las	praderas.	De	forma	indirecta,	los	primeros	grandes	beneficiados	de	este	cambio	de
rumbo	en	la	política	india	fueron	los	bancos	nacionales	que	se	apresuraron	a	abrir	en
las	 zonas	 que	 iban	 siendo	 expoliadas	 a	 los	 indios	 sucursales	 que	 financiaran	 a	 alto
interés	este	nuevo	boom	ganadero.

Entre	1870	y	1880,	el	censo	ganadero	de	Kansas	pasó	de	374	000	a	1	534	000
cabezas;	el	de	Nebraska,	de	80	000	a	1	174	000;	el	de	Colorado,	de	70	000	a	790	000;
el	de	Montana,	de	37	000	a	428	000;	el	de	Wyoming,	de	11	000	a	521	000,	y	el	de	las
dos	Dakotas,	de	12	000	a	140	000.	Hasta	entonces,	solo	había	ranchos	en	la	orilla	sur
del	 río	 North	 Platte,	 y	 siempre	 amenazados	 por	 las	 continuas	 incursiones	 de	 los
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indios.	Al	ser	neutralizados	éstos,	 la	actividad	ganadera	vivió	un	considerable	auge.
La	 industria	 ganadera,	 aún	 en	 sus	 inicios,	 prometía	 unos	 beneficios	 que	 dejarían
pequeños	los	obtenidos	en	todas	las	sucesivas	fiebres	del	oro.

Por	entonces,	 las	praderas	del	Norte	eran	un	vasto	y	abierto	dominio	salvaje,	el
mayor	ofrecido	nunca	para	uso	y	disfrute	de	un	pueblo.	Nadie	lo	reclamaba	ni	nadie
lo	quería.	Las	hierbas	y	las	aguas	dulces	estaban	abiertas,	accesibles,	para	todo	aquel
que	 tuviera	vacas	que	criar.	Las	 leyes	de	propiedad	eran	aún	vagas	y	de	aplicación
muy	laxa,	y	cada	cual	las	podía	interpretar	como	gustara.	La	Ley	de	Asentamientos
de	1862	 funcionaba	 a	 la	 perfección	 en	 tanto	 en	 cuanto	había	 buenas	 tierras	 en	que
establecerse	 y	 era	 la	 única	 aplicable	 en	 el	 caso	 de	 la	 ganadería.	 En	 la	 práctica	 era
violada	 miles	 de	 veces;	 de	 hecho,	 lo	 era	 necesariamente	 por	 cada	 ganadero	 que
deseaba	 adquirir	 suficientes	 prados	 como	 para	 sostener	 a	 una	 manada	 media.	 Los
barones	ganaderos	amasaban	sus	 fortunas	mediante	su	personal	 interpretación	de	 la
ley,	 que	 había	 sido	 dictada	 para	 dar	 a	 todos	 una	misma	 oportunidad.	Con	 bastante
rapidez,	a	lo	largo	de	las	grandes	vías	fluviales	de	los	prados	del	Norte,	los	rancheros
y	 sus	empleados	 fueron	 rellenando	a	destajo	 reclamaciones	de	 tierras	colindantes	o
que	contuvieran	manantiales	con	que	regar	los	secarrales	circundantes	y	dar	de	beber
al	ganado.	En	la	mayor	parte	de	las	 tierras	sin	propietario	se	seguía	una	práctica	de
ocupación;	 el	 primer	 ganadero	 que	 llegaba	 a	 cualquier	 valle	 vería	 respetados	 sus
derechos,	al	menos	por	un	tiempo.	Ese	uso	y	abuso	de	las	oportunidades	conformó	y
mal	formó,	a	la	vez,	a	los	Estados	Unidos.

Eran	tiempos,	pues,	de	campo	abierto	y	libre.	Las	vallas	y	los	alambres	de	espino
no	habían	llegado	todavía	ni	había	granjas	delimitadas	con	estacas.	Desde	el	Sur,	esa
tremenda	 y	 elemental	 fuerza,	 la	 más	 revolucionaria	 de	 las	 muchas	 que	 fueron
cambiando	 de	 continuo	 el	 Oeste,	 fue	 llegando	 a	 través	 de	 las	 sendas	 que	 se	 iban
abriendo	al	paso	de	aquellos	animales	de	terrible	cornamenta.

Las	 tribus	 ya	 sometidas	 iban	 siendo	 agrupadas	 en	 las	 reservas	 y	 tenían	 que	 ser
alimentadas,	a	ser	posible,	con	proteínas	animales.	En	 tal	sentido,	qué	mejor	que	 la
carne	de	vacuno.	La	gran	mayoría	de	los	corruptos	agentes	indios	amasaron	grandes
fortunas	 gracias	 a	 las	migajas	 que	 se	 les	 pegaban	 en	 las	manos	 al	 administrar	 esta
intendencia.	 El	 Beef	 Ring	 de	 Washington,	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 grupos
estadounidenses	 de	 presión	 que	 hayan	 existido	 nunca,	 y	 el	 resto	 de	 círculos
mercantiles	interesados	estaban	escribiendo	en	esos	momentos	su	breve	y,	en	más	de
un	sentido,	 indigna	historia.	De	esta	 torticera	 forma,	 los	políticos	y	 los	empresarios
corruptos	 condicionaron	 la	 evolución	 de	 la	 industria	 ganadera	 como	 antes	 habían
condicionado	las	relaciones	con	los	indios.

Naturalmente,	dado	el	incremento	de	la	demanda,	el	precio	de	las	reses	comenzó
a	subir	y,	naturalmente	también,	la	necesidad	de	nuevos	prados	libres	se	incrementó
en	igual	medida.
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UN	EJÉRCITO	DE	COWBOYS

Puesto	 que	 se	 contaba	 ya	 con	 el	 ganado,	 los	 pastos	 y	 los	 enlaces	 con	 los
mercados,	y	que	el	sistema	financiero	había	aportado	el	capital,	solo	faltaba	un	quinto
elemento	para	completar	la	ecuación	ganadera	en	las	praderas	del	Norte.	Era	algo	que
también	 existía	 en	 abundancia	 en	 Texas:	 cowboys.	 Hombres	 no	 solo	 expertos	 y
hábiles,	sino	también	acostumbrados	a	afrontar	por	sí	solos	cualquier	adversidad	y	a
derrotar	 a	 cual	 quier	 enemigo,	 fuera	 indio,	 cuatrero	 o	 competidor.	 Empresarios
sagaces	conjuntaron	esos	elementos	y,	enseguida,	el	buey	tejano	reemplazó	al	búfalo
y	 el	 cowboy	 se	 convirtió	 en	 el	 poder	 dominante	 en	 Nuevo	 México,	 Colorado,
Montana,	Wyoming,	la	reserva	cheroqui	del	Territorio	Indio	y	las	zonas	occidentales
de	Dakota,	Kansas	y	Nebraska.

Como	 regla	general,	 el	 negocio	ganadero	en	estos	 territorios	 sería,	 siempre	que
fue	bien	administrado,	una	aventura	muy	exitosa	y	rentable.	Cientos	de	hombres	que
unos	pocos	años	antes	entraron	en	el	negocio	con	extremadamente	pocos	medios	se
convirtieron	en	nuevos	barones	del	ganado	y	ahora	contaron	sus	ingresos	por	cientos
de	miles	e	incluso	millones	de	dólares.

De	esta	forma,	a	los	diez	años	del	inicio	del	trasiego	ganadero	a	través	de	las	rutas
hacia	 el	 norte	 comenzó	 la	 época	 de	 bonanza	 del	 sistema	 de	 rancho	 abierto:	 el
transporte	por	tierra,	las	inagotables	praderas	donde	las	bestias	pastaban	y	los	corrales
fueron	 suficientes	 no	 solo	 para	 abastecer	 el	 mercado	 interno	 estadounidense,	 sino
también	para	afrontar	la	exportación	de	carne	a	Europa.	Las	primeras	exportaciones
comenzaron	en	1875;	solo	tres	años	después,	se	despacharon	50	millones	de	libras	de
carne;	para	1881,	el	volumen	de	exportación	se	incrementó	a	100	millones	de	libras,
dirigidas	principalmente	a	Gran	Bretaña.

Por	entonces,	 los	 inversionistas	comenzaron	a	dirigir	sus	excedentes	monetarios
al	 Oeste,	 donde	 esperaban	 obtener	 pingües	 beneficios.	 Incluso,	 la	 actividad	 se
internacionalizó	con	la	llegada	de	europeos	que	se	asentaron,	participando	incluso	en
actividades	 propias	 de	 los	 cowboys.	 A	 la	 vez,	 muchos	 estadounidenses	 de	 otros
estados	aprendieron	el	oficio	y	pasaron	a	dedicar	su	vida,	cada	uno	a	su	nivel,	a	 la
ganadería.	Atender	 a	 los	 ávidos	mercados	mantuvo	 ocupados	 por	mucho	 tiempo	 a
todos	 aquellos	 que	 hicieron	 de	 la	 silla	 de	 montar	 su	 hogar	 y	 que	 rápidamente	 se
constituyeron	 en	 la	 mano	 de	 obra,	 pero	 también	 en	 la	 fuerza	 de	 choque,	 de	 los
«barones	ganaderos».

Los	 métodos	 de	 cría,	 la	 terminología	 vaquera	 y	 las	 prácticas	 de	 campo
desarrolladas	en	Texas	se	divulgaron	junto	con	las	nuevas	manadas	por	toda	la	parte
occidental	 de	 los	 Estados	Unidos.	A	 partir	 de	 entonces,	 los	 ganaderos	 del	 sur	 y	 el
oeste	de	Texas	 llevaron	sus	 resistentes	y	adaptativos	animales	a	 través	de	Texas,	 el
Territorio	Indio	y	Kansas	hasta	Ogallala,	en	Nebraska.	Desde	este	enclave	ganadero
de	distribución,	las	rutas	se	desplegaban	en	abanico	en	todas	direcciones.	A	través	de
ellas,	 los	 cowboys	 fueron	 llevando	 las	 manadas	 a	 que	 madurasen	 en	 las	 inmensas
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praderas,	 vacantes	desde	que	habían	desaparecido	 los	búfalos.	Luego,	 transcurridas
un	par	de	temporadas,	los	animales	se	volvían	a	llevar	a	las	cabeceras	ferroviarias	de
Ogallala,	 Cheyenne	 (Wyoming)	 o	 Julesburg	 (Colorado),	 donde	 eran	 embarcados
hacia	los	mercados	finales	del	Este.

El	 volumen	 de	 ganado	 movido	 por	 aquellas	 nuevas	 rutas	 fue	 de	 nuevo
impresionante.	En	los	años	cumbre	de	1880	a	1884,	las	manadas	de	reses	formaban
casi	 una	 cadena	 sin	 fin	 en	 la	 llamada	 Senda	 Occidental.	 Si	 algún	 río	 crecido
interrumpía	la	auténtica	procesión,	se	formaba	un	cuello	de	botella	en	que	quedaban
atrapadas	decenas	de	miles	de	reses	en	un	mismo	lugar.	Aquello	se	convertía	en	una
pesadilla	para	los	ganaderos.

En	 total,	 se	 calcula	 que	 unos	 cinco	millones	 de	 reses	 y	 un	millón	 de	 caballos
fueron	 finalmente	 embarcados	 en	 incesantes	 convoyes	 formados	 por	 entre	 20	 y	 25
vagones	cada	uno,	con	destino	a	Kansas	City,	Omaha,	Saint	Louis	o	Chicago.

Los	 métodos	 de	 trabajo	 del	 Este	 fueron	 rápidamente	 reproducidos	 y,	 luego,
superados.	 Junto	 a	 ello,	 nuevos	 recursos,	 como	 el	 politiqueo,	 los	 chanchullos	 y	 el
tráfico	 de	 influencias,	 cosas	 hasta	 entonces	 desconocidas,	 comenzaron	 pronto	 a
escribir	su	propia	historia,	sobre	todo	en	esta	recientemente	ganada	región	en	la	cual
aún	no	se	había	disipado	del	todo	el	humo	de	los	rifles.	Pero	cada	manada	que	llegaba
al	Norte	 llevada	de	una	 forma	u	otra	 significaba	un	avance	en	el	aprendizaje	de	 su
negocio	por	parte	de	todos	los	ganaderos	de	una	parte	u	otra.	Algunos	de	los	sureños
comenzaron	a	poner	en	funcionamiento	prados	de	engorde	en	el	norte,	reteniendo	con
ellos	a	sus	crías	hasta	que	alcanzaban	la	edad	apropiada	para	desplazarse	y	engordar
de	cara	el	mercado.	La	demanda	de	ganado	de	 los	grandes	prados	del	Norte	 fue	de
momento	insaciable.

Los	 constructores	 de	 ferrocarriles	 se	 apercibieron	 rápidamente	 del	 tremendo
potencial	 que	 la	 industria	 ganadera	 recientemente	 establecida	 en	 aquellas	 regiones
despobladas	suponía	para	su	actividad	de	transporte	de	mercancías	a	larga	distancia.
Según	 sus	 cálculos,	 sus	 sendas	 de	 hierro	 sustituirían	 no	 a	 mucho	 tardar	 a	 las
ganaderas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte	 y	 podrían	 competir	 con	 solvencia	 en	 el
transporte	de	carne.	Este	vertiginoso	desarrollo,	coincidente	con	el	imparable	avance
de	 los	 raíles	 que	 iban	 surcando	 y	 entrecruzando	 aquella	 frontera	 recientemente
conquistada,	apenas	llevaría	veinte	años.

LA	SENDA	OCCIDENTAL

Casi	 todas	 las	 reses	 llevadas	 a	 los	 prados	 del	 Norte	 recorrieron	 la	 llamada	 Senda	 Occidental,	 que
conducía	originalmente	desde	Bandera,	Texas,	a	Dodge	City,	pasando	por	Fort	Griffin	y	Doans	Store,
pero	ahora	se	extendió	en	dirección	norte	hasta	Ogallala	(Nebraska)	y	Cheyenne	(Wyoming).	Un	ramal
permitía	tomar	dirección	noroeste	e	ir	a	Colorado	desde	Doans	Store,	localidad	de	apenas	doce	cabañas
situada	en	la	orilla	sur	del	río	Rojo,	que	tuvo	pronto	una	importancia	capital	para	las	expediciones	que
atravesaban	Kansas:	por	una	parte,	su	vado	daba	la	posibilidad	de	evitar	el	Territorio	Indio	y,	por	tanto,
el	pago	de	peaje	alguno,	y,	por	otra,	ofrecía	en	sus	almacenes	el	whisky,	las	municiones,	las	armas,	las
sillas	de	montar,	los	arneses	y	todo	lo	que	los	cowboys	necesitaban	para	reabastecerse	en	el	camino.
El	 trayecto	 duraba	 como	promedio	 cinco	meses	 y,	 una	 vez	 llegados	 al	 norte,	 los	cowboys	 de	Texas
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podían	aún	ganar	algo	de	dinero	extra:	se	habían	dado	cuenta	en	los	ranchos	de	que	los	caballos	tejanos
de	origen	español	eran	más	apropiados	para	el	trabajo	de	los	vaqueros	que	los	autóctonos.	Por	eso,	a
partir	 de	 1879,	 sus	 monturas	 alcanzaron	 cotizaciones	 muy	 elevadas.	 Nada	 más	 llegar	 al	 norte,	 las
vendían	inmediatamente,	pues,	debido	a	la	existencia	de	innumerables	mustangs,	el	depósito	de	Texas
era	prácticamente	inagotable,	y	luego	volvían,	de	una	manera	menos	fatigosa,	vía	tren.
Uno	de	los	primeros	que	recorrió	con	una	manada	toda	la	longitud	de	la	Senda	Occidental	fue	James
Cook,	 en	 1876,	 y	 lo	 hizo	 gracias	 a	 una	 casualidad	 ciertamente	 sorprendente.	 Sus	 25	 000	 longhorns
atravesaron,	sin	mayores	contratiempos,	el	territorio	de	los	siux	en	pie	de	guerra,	gracias	a	que	su	viaje
coincidió	con	el	momento	en	que	el	general	Custer	era	derrotado	y	muerto	en	Little	Big	Horn.	Gracias
a	la	coincidencia	de	que	todos	los	indios	de	la	región	estaban	concentrados	en	la	batalla	contra	Custer,
el	ganadero	no	tropezó	con	uno	solo	y	llegó	a	Dakota	del	Norte,	donde	el	comprador	le	esperaba,	sin
haber	disparado	ni	un	solo	tiro.

La	 vida	 salvaje,	 audaz	 y	 despreocupada,	 que	 comenzó	 a	 llegar	 desde	 el	 Sur,
difundió	un	nuevo	interés	por	ese	nuevo	Oeste	que	ejercía	en	el	público	de	las	viejas
tierras	un	extraño	y	fascinante	atractivo.	Todos	en	los	prados	tenían,	mucho	o	poco,
suficiente	 dinero	 y,	 sobre	 todo,	 todos	 eran	 independientes	 y	 libres.	 Una	 vez	 más
parecía	que	el	hombre	había	sido	capaz	de	sobrepasar	las	opresivas	limitaciones	de	su
vida	para	lograr	una	autocomplacida,	sencilla	y	libre	autonomía.	Un	coro	de	alborozo,
descontrolado,	se	extendió	por	todo	el	campo	abierto,	llevando	su	eco	prelegendario
al	 resto	 del	 país,	 que	 comenzó	 a	 desarrollar	 una	 cierta	 admiración	 por	 aquellos
cowboys	 supuestamente	 felices.	 Después	 de	 todo,	 parecía	 que	 para	 ellos	 había
comenzado	un	mundo	nuevo	en	una	tierra	aún	no	hollada.	Allí	todos	eran	todavía,	por
mucho	tiempo,	jóvenes.

Este	 eco	 resonó	 tanto	 en	 forma	 de	 reclamo	 que,	 ante	 la	 avalancha	 de	 gente
deseosa	de	comprobar	las	bondades	y	las	oportunidades	de	la	vida	del	Oeste,	pronto
no	hubo	allí	suficiente	tierra	para	todos.	Este	inmenso	territorio,	hasta	ayer	estéril	y
sin	 valor,	 ahora	 resultaba	 estar	 recubierto	 de	 oro,	más	 aun	 que	 los	 yacimientos	 de
California	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar.	 En	 consecuencia,	 se	 produjo	 un	 completo
reajuste	de	los	valores	dominantes	y	de	los	criterios	de	seguridad.	Los	bancos	dejaron
de	 interesarse	 por	 la	 tierra	 como	 aval,	 pues	 no	 tenía	 prácticamente	 valor	 sin	 el
ganado,	 pero	 se	 avinieron	 con	 entusiasmo	 a	 prestar	 dinero	 a	 unos	 intereses	 que
entonces	no	parecieron	usurarios,	siempre	que	los	aspirantes	a	barones	contasen	con
la	garantía	del	ganado.

Al	principio,	la	cría	de	ganado	en	las	praderas	del	norte	se	redujo	principalmente
a	colonos	con	pocos	medios.	Pero,	pronto,	los	empresarios	y	capitalistas	vieron	que	el
emplazamiento	 de	 grandes	 manadas	 en	 aquellos	 pastos,	 como	 había	 venido
sucediendo	en	Texas	y	México,	podría	reportar,	con	la	adecuada	protección,	grandes
beneficios.	 Era	 un	 empeño	 que	 requería,	 sin	 embargo,	 tanto	 capital	 como	 valor	 y
arrojo.	Pero	no	eran	solo	demanda	y	precio	los	únicos	reclamos	para	los	capitalistas
del	Este.	Ambos	factores	provocaron	una	pequeña	revolución	mercantil	añadida,	que
se	manifestó	en	aspectos	tan	diversos	como	la	aparición	de	fábricas	de	conservas	de
carne,	la	invención	del	vagón	frigorífico	y,	sobre	todo,	el	auge	ferroviario.	Ahora	el
ganado	 podía	 ser	 convertido	 en	 carne	 antes	 de	 ser	 enviado	 a	 los	 grandes	 centros
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distribuidores	 como	Chicago.	La	 invención	 del	 vagón	 frigorífico	 por	 el	 empresario
cárnico	Gustavus	Franklin	Swift	(1839-1903)	también	ayudó	al	rápido	declive	de	las
largas	conducciones	de	reses.	Al	irse	extendiendo	los	ferrocarriles	hasta	alcanzar	los
grandes	 centros	productores,	 los	 animales	ya	podían	 ser	 sacrificados	 con	un	mayor
peso	 y	 en	 unas	 condiciones	 más	 idóneas	 de	 crianza,	 al	 ahorrarse	 1000	 o	 1500
kilómetros	de	duro	viaje	hasta	las	cabeceras	ferroviarias.

El	negocio	ganadero	de	las	praderas	del	norte	era	nuevo,	y	se	caracterizaba	ya	por
la	organización,	la	disciplina	y	el	orden.	Los	que	se	dedicaron	a	él	como	propietarios
procedían	 principalmente	 de	 estados	 situados	 al	 este	 del	 río	 Missouri	 y	 norte	 del
Territorio	 Indio,	 aunque	 entre	 ellos	 había	 también	 muchos	 capitalistas	 ingleses,
escoceses,	franceses	y	alemanes,	muchos	de	los	cuales	llegaban	a	los	Estados	Unidos
como	turistas	o	con	el	propósito	de	cazar	búfalos,	pero	quedaban	cautivados	por	ese
mundo	 y	 se	 convertían,	 con	 o	 sin	 nacionalización	 de	 por	 medio,	 en	 ganaderos
estadounidenses.	Algunos	de	 ellos	 se	desplazaron	 al	 origen	y	 comenzaron	 a	 fundar
inmensos	 ranchos	 en	 el	 oeste	 y	 el	 norte	 de	 Texas	 para	 aprovechar	 esa	 tierra	 de
excelentes	 pastos	 y	 aguas.	 El	 XIT,	 el	 Matador,	 el	 JA	 de	 Charles	 Goodnight,	 el
Espuela	 Land,	 el	 Cattle	 Company’s	 Spur	 y	 otros	 muchos	 ranchos	 estuvieron	 en
manos	de	inversores	extranjeros	procedentes	de	Inglaterra	y	Escocia.

Hubo	muchas	otras	mejoras	tecnológicas,	como	la	invención	y	el	uso	de	molinos
de	 viento,	 que	 proporcionaron	 agua	 asequible	 a	 las	 sedientas	 vacas,	 eliminando	 la
necesidad	de	llevarlas	a	las	fuentes	naturales.	Pero,	además,	se	produjo	otro	cambio
decisivo.	En	 los	pastos	del	Norte,	 el	 robo	de	ganado	 se	 convirtió	 en	algo	obsoleto.
Los	estados	y	territorios	dictaron	leyes	que	exigían	que	todo	el	ganado	fuese	marcado
y	 que	 todas	 las	 marcas	 se	 registraran	 en	 los	 archivos	 públicos	 de	 la	 oficina	 del
condado	 en	 que	 el	 propietario	 de	 cada	 manada	 residiera.	 Esto	 dio	 una	 total
transparencia	al	negocio	ganadero	y,	al	mismo	tiempo,	todas	las	características	y	los
rasgos	que	definen	a	un	comercio	reglado	y	ordenado,	aunque,	eso	sí,	dominado	por
los	barones	del	ganado,	los	nuevos	señores	feudales	del	Oeste.

LOS	«BARONES	DEL	GANADO»

Seguramente	la	libertad	sin	límites	en	una	naturaleza	también	sin	límites,	más	que
cualquier	otro	motivo,	impulsaba	al	cowboy	a	acompañar	a	su	manada	de	rancho	en
rancho	o	hasta	mercados	lejanos.	Estos	aristócratas	proletarios	de	las	estepas	iban	y
venían	según	el	ciclo	de	las	estaciones.	Tras	haber	gozado	durante	el	invierno	de	las
relativas	 comodidades	 y	 diversiones	 de	 la	 sociedad	 del	 Norte,	 regresaban	 en
primavera	a	 las	 inmensidades	del	Sudoeste,	huyendo	así	de	 los	para	ellos	excesivos
convencionalismos	sociales.	Muchos	amaban	la	soledad,	se	sentían	más	libres	en	los
espacios	 descubiertos	 y	 evitaban	 las	 ciudades,	 prefiriendo	 los	 riesgos	 de	 un
enfrentamiento	con	la	naturaleza	salvaje	a	la	incómoda	y	coercitiva	seguridad	de	una
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comunidad	organizada.
Muchos	eran	jóvenes	y	locamente	temerarios;	otros,	que	no	consideraban	que	la

vida	 consistiera	 en	 jugársela	 a	 cada	 momento,	 se	 mostraban	 más	 prudentes	 y
reflexivos.	 Los	 más	 exitosos	 de	 éstos	 últimos	 pensaban	 que	 la	 existencia	 de	 un
hombre	solo	tenía	auténtico	sentido	en	el	desarrollo	de	la	propia	personalidad	y	en	la
optimización	 de	 sus	 logros;	 éstos	 nutrieron	 las	 filas	 de	 los	 barones	 del	 ganado.	 El
provecho	estaba	en	el	primer	plano	de	sus	preocupaciones.	Querían	ganar	el	máximo
dinero	y	lo	más	rápidamente	posible	a	fin	de	poder	acceder	al	poder	y	ejercerlo.

Obviamente,	 no	 todos	 ellos	 se	 salieron	 la	 suya	 pero,	 como	 ocurre	 siempre,	 la
memoria	 no	 suele	 desgastarse	 en	 hacer	 hueco	 a	 los	 fracasos	 y	 prefiere	 los	 más
digestivos	 éxitos	 que,	 en	 este	 caso	 concreto,	 aun	 siendo	 poco	 numerosos,	 resultan
mucho	más	fantásticos.

RICHARD	KING,	«EL	REY	DEL	GANADO	TEJANO»

Sin	 duda,	 el	 más	 legendario	 de	 todos	 los	 grandes	 barones	 de	 Texas	 no	 fue	 un
cowboy,	ni	siquiera	un	oriundo	del	Oeste,	sino	un	piloto	de	barcos	de	vapor	nacido	en
el	corazón	del	Este,	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Poco	se	sabe	de	los	primeros	años
de	Richard	King	(1824-1885),	un	ejemplo	perfecto	del	hombre	hecho	a	sí	mismo	tan
abundante	en	la	historia	del	Oeste.	Nacido	en	un	suburbio	pobre	de	Nueva	York,	en	el
seno	de	una	familia	de	inmigrantes	irlandeses,	cuando	tenía	once	años	se	escapó	de
una	 joyería	 donde	 trabajaba	 como	 aprendiz	 y	 viajó	 como	 polizón	 en	 un	 barco	 que
zarpó	de	Mobile,	Alabama,	con	destino	al	golfo	de	México.	Descubierto	enseguida,
pagó	 su	 billete	 trabajando	 como	 grumete.	 El	 capitán	 del	 barco	 le	 enseñó	 a	 leer	 y
escribir	y	la	aritmética	suficiente	para	la	navegación.

Después	trabajó	en	los	muelles	de	Galveston	haciendo	de	todo	y,	como	era	muy
despierto	 y	 aprendía	 muy	 deprisa,	 al	 cumplir	 los	 diecinueve	 años,	 ya	 poseía	 una
licencia	para	capitanear	vapores	en	la	costa	de	Florida.	Allí	entró	en	contacto	con	un
cuáquero	 llamado	Mifflin	 Kenedy,	 un	 bien	 formado	 y	 experto	 piloto	 de	 barcos	 de
vapor,	que	acababa	de	firmar	un	importante	contrato	con	el	cuerpo	de	ingenieros	del
ejército	 del	 general	 Zachary	 Taylor,	 acampado	 en	 el	 río	 Grande,	 que	 preparaba	 la
guerra	 contra	México.	 Kenedy	 se	 llevó	 consigo	 como	 piloto	 del	 vapor	Corvette	 a
King,	quien	pronto	se	hizo	experto	en	fletes	y,	en	poco	tiempo,	ganó	tanto	dinero	que
pasó	 a	 ser	 armador.	 En	 1846,	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 King	 era	 ya	 dueño	 de	 una
próspera	 flota	de	22	barcos	 fluviales	que	navegaban	entre	 los	peligrosos	bancos	de
arena	del	río	Grande.

Durante	la	guerra	mexicana,	el	capitán	King	transportó	tropas	y	suministros	arriba
y	 abajo	 del	 río	 desde	 la	 desembocadura	 hasta	 la	 población	mexicana	 de	Camargo.
Cuando	 la	 guerra	 acabó,	 en	 noviembre	 de	 1847,	King	 no	 había	 sufrido	 ni	 un	 solo
accidente,	algo	insólito	en	el	traicionero	río.	Durante	los	siguientes	veinticuatro	años,
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King	se	convertiría	en	uno	de	los	reyes	del	gran	río.

El	más	legendario	de	todos	los	grandes	barones	de	Texas	fue	un	piloto	de	barcos	de	vapor	nacido	en	el	corazón	del
Este,	en	la	ciudad	de	Nueva	York:	Richard	King	(1824-1885),	un	ejemplo	perfecto	del	hombre	hecho	a	sí	mismo.

En	abril	de	1852,	el	capitán	King	cabalgó	hasta	la	ciudad	tejana	de	Corpus	Christi
para	 asistir	 a	 la	 feria	 estatal	 y	 quedó	maravillado	 por	 la	 inesperada	 abundancia	 de
agua	potable	en	un	mar	de	hierba	repleto	de	ganado	salvaje	no	marcado	y	vio	en	él	su
oportunidad.	El	único	inconveniente	era	el	de	los	bandidos,	cuatreros	e	indios	hostiles
que	abundaban	en	la	zona.	En	aquellos	caóticos	días,	una	marca	significaba	poco,	a
menos	 que	 el	 ranchero	 contase	 con	 vaqueros	 duros	 y	 bien	 armados	 que	 le
protegiesen.	A	King,	su	éxito	en	los	negocios	fluviales	no	le	había	hecho	olvidar	su
viejo	sueño	infantil	de	convertirse	en	ranchero	y	en	1853	aprovechó	la	oportunidad	de
adquirir	por	300	dólares	una	parcela	de	6275	hectáreas	de	pastos	en	Santa	Gertrudis,
localidad	del	sur	de	Texas,	a	unos	75	kilómetros	al	sudoeste	de	Corpus	Christi,	pero
solo	después	de	convertirse	en	socio	de	Gideon	K.	«Legs»	Lewis	(1823?-1889),	que,
muy	convenientemente,	era	capitán	de	una	compañía	de	rangers	de	Texas	y,	a	la	vez,
editor	del	periódico	local	Nueces	Valley.	Mientras	 los	 implacables	rangers	de	Lewis
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patrullaban	 la	 comarca	 e	 iban	 limpiándola	 de	 cuatreros,	 el	 capitán	King	 construyó
presas	en	pequeños	desfiladeros	para	poder	dar	de	beber	a	1000	vacas	a	la	vez.	Poco
después,	 ampliaría	 su	 posesión	 adquiriendo	 21	 500	 hectáreas	 más	 de	 tierras	 de
excelentes	pastos,	que	también	dedicó	a	la	ganadería.	En	1861,	su	cabaña	constaba	ya
de	20	000	vacas	y	3000	caballos.

Desde	el	comienzo,	dependió	mucho	de	los	vaqueros	mexicanos	como	fuerza	de
trabajo.	Además,	contrató	como	capataces	a	vaqueros	con	reputación	de	tipo	duro	y
dejó	correr	la	voz	de	que	su	rancho	era	una	fortaleza	armada	defendida	por	cowboys
preparados	 para	 cualquier	 tipo	 de	 pelea.	 En	 consecuencia,	 nunca	 tuvo	 problema
alguno,	ya	que	los	bandidos	se	alejaron	sabiamente	de	sus	dominios.

Pero	King	 no	 fue	 solo	 un	mero	 ganadero	 de	 cría	 y	 venta,	 sino	 que	 se	 propuso
mejorar	 las	 razas	 vacuna	 y	 caballar	mediante	 cruces.	 Para	 el	 primer	 caso,	 importó
toros	 ingleses	 hasta	 conseguir	 una	 carne	menos	 correosa	 y	más	 sabrosa,	 altamente
apreciada	en	el	mercado.	En	cuanto	a	 los	caballos,	no	paró	hasta	que,	por	diversos
cruzamientos	del	mustang	salvaje	con	sementales	de	pura	raza	árabe,	por	un	lado,	y
con	yeguas	irlandesas,	por	otro,	consiguió	crear	un	ejemplar	tan	veloz	para	el	galope
corto	como	resistente	e	inteligente,	muy	adecuado	para	el	trabajo	del	cowboy.

Y	 así	 siguió,	 prodigando	 su	 astucia	 e	 intuición	 para	 los	 negocios.	 Cuando	 una
sequía	azotó	el	área,	en	vez	de	reducir	sus	manadas	como	hicieron	la	mayoría	de	sus
colegas,	King	compró	miles	de	nuevas	reses	a	precios	de	ganga,	arriesgando	todos	los
ahorros	de	su	vida	de	piloto	a	la	ventura	de	que	la	sequía	acabase	pronto.	Y	ganó	su
apuesta	pues,	finalmente,	llegaron	fuertes	lluvias.

Su	socio	Lewis	fue	asesinado	por	el	marido	despechado	de	una	de	sus	amantes,
pero	King	pensó	que	ya	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para	seguir	adelante	solo,
aunque	 no	 del	 todo,	 pues	 se	 procuró	 el	 respaldo	 de	 la	 guardia	 fronteriza
estadounidense.

Durante	 la	 terrible	 ventisca	 del	 invierno	 de	 1863-1864,	 se	 benefició	 de	 todo	 el
ganado	 que	 se	 quedó	 sin	 dueño	 y	 que	 se	 acercó	 a	 sus	 propiedades.	 Esta	 terrible
tormenta	 de	 nieve	 había	 llevado	 hacia	 el	 sur	 a	 grandes	 cantidades	 de	 ganado	 que
hasta	 entonces	 pastaba	más	 al	 norte.	Antes	 incluso	 de	 la	 invención	 del	 alambre	 de
espino,	 King	 cerró	 sus	 fincas	 con	 vallas,	 un	 despilfarro	 a	 ojos	 de	 los	 ganaderos
veteranos,	 que	 preferían	 dejar	 a	 su	 ganado	 moverse	 libremente	 para	 pastar	 en
cualquier	tierra	que	eligiese	por	sí	mismo,	antes	de	que	llegara	el	momento	del	rodeo.
Todo	aquel	ganado	que	pastaba	libremente,	la	mayor	parte	del	cual	estaba	sin	marcar
ya	que	buena	parte	de	 los	vaqueros	 estaban	 fuera	por	 la	guerra,	había	 reavivado	el
interés	 de	 cuatreros	 y	 bandidos,	 muchos	 de	 estos	 disfrazados	 de	 compañías
irregulares	 de	 vigilantes.	 El	 rancho	 King	 perdió	 aproximadamente	 cuatro	 quintas
partes	 de	 sus	 reses	 a	 pesar	 de	 sus	 vallas	 y	 sus	 patrullas	 armadas.	 King	 cabalgaba
siempre	 armado	 con	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 cargada	 con	 perdigones	 (nunca
confió	en	los	revólveres)	y	emplazó	dos	cañones	de	artillería	en	el	rancho.	Además,
compró	30	rifles	y	contrató	a	pistoleros	para	reforzar	a	su	equipo	de	cowboys.
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Más	adelante,	King	contrató	a	un	buen	grupo	de	exrangers	para	que	le	ayudaran	a
reunir	varias	decenas	de	miles	de	reses	y	llevarlas	a	Abilene,	a	unos	1750	kilómetros
al	norte.	Con	los	beneficios	de	esta	lucrativa	operación,	King	se	compró	más	tierra.
Hacia	 los	 años	 setenta,	 aquellas	 parcelas	 adquiridas	 por	 él	 en	 Santa	 Gertrudis
diecisiete	 años	 antes	 valían	 ya	 millones	 y	 su	 cabaña,	 mejorada	 por	 selección	 y
alimentación	científicas,	era	 la	primera	de	Texas,	por	 lo	que	su	propietario	mereció
ser	llamado	el	«Rey	de	Texas».	Su	obra,	continuada	por	sus	sucesores,	aumentó	los
límites	 de	 su	 rancho	 hasta	 hacer	 de	 él	 la	 propiedad	 ganadera	 privada	 mayor	 del
mundo.	A	 su	muerte	 en	1885,	 su	 rancho	 cubría	 casi	 2600	kilómetros	 cuadrados,	 el
tamaño	aproximado	de	un	principado	europeo	de	la	época.

JOHN	CHISUM,	EL	BARÓN	POR	EXCELENCIA

Otro	 buen	 ejemplo	 de	 barón	 ganadero,	 quizá	 el	 más	 arquetípico,	 fue	 John
Simpson	 «Jinglebob»	Chisum	 (1824-1884),	 oriundo	 de	 Tennessee,	 pero	 que,	 como
tantos	otros,	vio	pronto	que	su	porvenir	y	su	fortuna	estaban	en	tierras	ganaderas.	A
los	treinta	años	ya	era	un	gran	terrateniente,	con	sede	en	Nuevo	México	y	dueño	de
más	 de	 10	 000	 reses,	 cabaña	 que,	 con	 el	 tiempo,	 no	 hizo	más	 que	 incrementarse,
llegando	en	1875	a	las	80	000.	En	sus	mejores	momentos,	su	rancho	empleó	a	más	de
100	cowboys.

Nacido	en	el	condado	de	Hardeman,	Tennessee,	su	familia	se	trasladó	en	1837	a
Texas,	donde	el	adolescente	encontró	pronto	trabajo	como	contratista	de	obras	y,	más
tarde,	 como	 funcionario	 del	 condado	 Lamar.	 En	 1854,	 se	 trasladó	 al	 condado	 de
Denton,	 donde	 se	 asentó	 como	 colono	 y	 ganadero	 en	 Clear	 Creek,	 a	 unos	 cinco
kilómetros	al	norte	de	la	ciudad	de	Bolívar.	Tras	ser	uno	de	los	primeros	en	conducir
rebaños	hasta	Shreveport,	Louisiana,	en	1857	puso	en	marcha	su	primer	gran	rancho.
Pronto	los	colonos	le	acosaron	hasta	tal	punto	que,	en	1863,	tuvo	que	marcharse	en
busca	de	nuevos	prados.

Un	buen	día	partió	hacia	 el	Oeste,	 con	 todas	 sus	pertenencias	 en	un	 caballo	de
carga.	Al	ver	por	primera	vez	 la	 región	de	 las	grandes	praderas	de	Nuevo	México,
ocupada	 entonces	 por	 indios,	 bisontes	 y	 caballos	 salvajes,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
ofrecía	las	condiciones	ideales	para	la	cría	de	ganado	y	fundó	un	rancho	en	Bosque
Grande,	en	el	condado	Lincoln,	a	unos	65	kilómetros	al	sur	de	Fort	Sumner.	Desde	el
principio,	su	rancho	se	vio	expuesto	a	 los	ataques	de	 los	comanches	y	 los	bandidos
mexicanos.	 Chisum	 no	 tenía	 más	 que	 una	 posibilidad	 de	 sobrevivir:	 inspirar	 el
suficiente	 respeto.	 Cuando	 unos	 mexicanos	 le	 robaron	 parte	 de	 sus	 caballos,	 les
persiguió	 acompañado	 de	 tres	 hombres,	 les	 alcanzó	 en	 el	 vado	 de	 la	 Cabeza	 de
Caballo	del	 río	Pecos,	 les	mató	y	colgó	 los	cadáveres	de	 las	 ramas	de	unos	álamos
cercanos.	Después	de	eso,	ya	no	sufrió	más	ataques	de	bandidos	mexicanos.
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Otro	buen	ejemplo	de	barón	ganadero,	quizá	el	más	arquetípico,	fue	Jinglebob	Chisum	(1824-1884).	A	los	treinta
años	ya	era	un	gran	terrateniente	establecido	en	Nuevo	México	y	dueño	de	más	de	10	000	reses,	cabaña	que,	con

el	tiempo,	no	hizo	más	que	incrementarse,	hasta	llegar	en	1875	a	las	80	000.

En	 1866,	 formó	 una	 sociedad	 con	 Charles	 Goodnight	 y	 Oliver	 Loving	 para	 el
suministro	 de	 ganado	 al	 ejército	 acuartelado	 en	 Fort	 Sumner	 y	 Santa	 Fe.	 Entre	 el
otoño	de	ese	mismo	año	y	el	verano	del	año	siguiente,	Chisum	emprendió	el	temible
trayecto	 entre	 los	 ríos	 Conchos	 y	 Pecos	 con	 numerosas	 manadas	 pequeñas,
empleando	 la	 táctica	 «run	 and	 walk»,	 que	 le	 permitió	 atravesar	 en	 tres	 días	 y	 sin
pérdidas	 la	 reseca	estepa.	Primero,	 los	animales	descansaban	unos	días	a	orillas	del
río	Conchos,	hidratándose	bien.	Por	la	noche,	comenzaba	la	carrera	contra	la	sed;	el
ganado	 era	 azuzado	 con	 el	 látigo	 hasta	 que	 se	 lanzaba	 a	 un	 galope	 que	 se
transformaba,	al	cabo	de	tres	horas,	en	un	trote	sostenido.	Seguidamente,	de	nuevo,	el
galope	durante	tres	horas,	y	finalmente	el	trote	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.	A
partir	 de	 ese	momento,	 el	 paso	 se	 aminoraba	 cada	 vez	más	 hasta	 el	 anochecer.	 El
ejercicio	se	repetía	durante	la	noche	y,	cuando	amanecía,	el	Pecos	solo	estaba	a	unos
15	kilómetros	de	distancia.

Chisum	estuvo	demasiado	ocupado	durante	un	par	de	años	en	cumplir	su	contrato
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de	 aprovisionamiento	 de	 carne	 para	 pensar	 en	 llenar	 sus	 praderas	 de	 ganado;	 no
obstante,	 a	 finales	 de	 1872,	 ya	 poseía	 15	 000	 cabezas	 en	 su	 rancho	 de	 Bosque
Grande.	Cuando	su	asociado	Loving	murió	en	un	enfrentamiento	con	los	comanches,
Chisum	 continuó	 su	 relación	 comercial	 con	 Goodnight,	 que	 no	 dejó	 de	 reportar
beneficios	a	ambos	en	los	siguientes	cinco	años.	En	1873,	creó	otro	rancho	a	unos	30
kilómetros	al	sur	de	Fort	Sumner,	en	el	condado	San	Miguel.	En	1875,	compró	otro
en	 South	 Spring,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Roswell,	 Nuevo	México,	 que
convirtió	en	el	nuevo	cuartel	general	de	un	imperio	ganadero	que	comprendía	ya	unos
240	kilómetros	de	tierra	a	lo	largo	del	río	Pecos.	Un	año	después,	aun	se	hizo	con	otro
rancho,	 esta	 vez	 en	 Sulphur	 Springs,	 Arizona.	 Por	 esta	 época,	 Chisum	 comenzó	 a
acumular	 el	 odio	 de	 los	 pequeños	 ganaderos	 debido	 a	 que	 sus	 inmensas	 manadas
acaparaban	casi	todos	los	pastos	de	dominio	público.

También	 por	 entonces,	 Chisum	 trabó	 amistad	 con	 un	 abogado	 del	 condado	 de
Lincoln,	Nuevo	México,	llamado	Alexander	McSween,	quien,	junto	a	John	Tunstall,
mantenía	 un	 agudo	 enfrentamiento	 con	 Lawrence	 Murphy	 y	 James	 Dolan,	 los
caciques	 de	 la	 zona.	 Chisum	 respaldó	 a	 McSween	 y	 Tunstall	 cuando	 abrieron	 un
negocio	rival	en	1876	y	comenzaron	a	amenazar	al	pingüe	monopolio	de	Murphy	y
Dolan.	 El	 enfrentamiento	 conduciría	 finalmente	 a	 lo	 que	 históricamente	 se	 conoce
como	Guerra	del	Condado	Lincoln.	Aunque,	al	parecer,	Chisum	no	tuvo	implicación
directa	 en	 los	 violentos	 tiroteos	 y	 sangrientas	 batallas	 sucedidos	 en	 Lincoln,	 sí	 se
supo	que	había	dado	 refugio	y	asistencia	 financiera	a	 los	que	 luchaban	del	 lado	de
McSween	y	Tunstall,	incluido	el	luego	famoso	Billy	el	Niño.	Acabada	la	guerra	local,
este	acudió	a	Chisum	reclamándole	una	supuesta	deuda	de	500	dólares	en	pago	a	su
participación,	pero	el	ganadero	se	negó	a	pagarlo.	En	represalia,	Billy	y	sus	secuaces
comenzaron	 a	 robarle	 ganado.	 En	 1880,	 Chisum	 apoyó	 la	 elección	 de	 Pat	 Garrett
como	sheriff	del	condado	de	Lincoln,	con	la	esperanza	de	que	lograse	acabar	con	los
cuatreros	que	 tanto	daño	 le	estaban	causando.	Estaba	en	 lo	cierto.	En	diciembre	de
1880,	Garrett	mató	 a	Tom	O’Folliard	 y	Charles	Bowdre	 y,	 acto	 seguido,	 capturó	 a
Billy	el	Niño,	Dave	Rudabaugh	y	Billy	Wilson.	El	Niño	fue	capaz	de	escaparse,	pero
Garrett	le	siguió	hasta	Fort	Sumner,	Nuevo	México,	donde	le	mató	el	14	de	julio	de
1881.	Tres	años	después,	en	diciembre	de	1884,	Chisum	murió	a	consecuencia	de	un
tumor	en	el	cuello.

UN	AMPLIO	MUESTRARIO	DE	BARONES	PARA	TODOS	LOS	GUSTOS

Un	año	después	de	que	Richard	King	empezara	a	acaparar	tierras	colindantes	con
el	 Golfo	 de	 México,	 el	 aventurero	 y	 extravagante	 Abel	 Head	 «Shanghai»	 Pierce
(1834-1900),	 natural	 de	 Rhode	 Island,	 comenzó	 a	 hacer	 lo	 propio	 a	 unos	 100
kilómetros	más	al	oeste,	en	el	curso	inferior	del	río	Brazos.	La	personalidad	de	Pierce
era	ciertamente	peculiar.	Comenzó	su	carrera	al	llegar	a	Texas	a	los	diecinueve	años
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con	75	centavos	en	el	bolsillo	como	único	patrimonio.	Tras	su	primer	año	de	trabajos
diversos,	logró	ahorrar	200	dólares,	con	los	que	pudo	iniciar	su	propia	ganadería,	que
fue	creciendo	con	la	ilegal	pero	muy	común	costumbre	de	marcar	como	propias	reses
extraviadas	(estuvieran	o	no	marcadas	de	antemano).

Pierce,	delgado	y	de	talla	media,	siempre	vestido	con	un	traje	de	franela	marrón
claro	y,	según	se	dijo	con	«el	valor	de	un	león	y	la	voz	de	un	cíclope»,	era	un	notable
tirador,	pero	desdeñaba	llevar	armas.	Como	muchos	de	sus	colegas,	prefería	moverse
en	 diligencia	 o	 cabriolé,	 y	 nadie	 se	 libraba	 de	 sus	 groseras	 bromas.	 Importándole
poco	el	patriotismo	y	mucho	menos	aun	las	acciones	heroicas,	durante	la	guerra	civil
se	alistó	en	el	ejército	confederado,	a	pesar	de	que	era	nordista	por	nacimiento,	pero
se	 las	apañó	para	servir	como	carnicero	en	su	unidad	de	caballería	 tejana,	 lo	que	le
alejó	 de	 cualquier	 frente.	 A	 alguien	 que,	 tiempo	 después,	 le	 preguntó	 qué	méritos
militares	 tenía,	 le	 respondió:	 «¡Por	 Dios,	 señor!	 Yo	 era	 algo	 así	 como	 general	 de
brigada:	 siempre	 en	 la	 retaguardia	 para	 avanzar,	 siempre	 en	 la	 vanguardia	 para
largarme	a	toda	prisa».

A	 pesar	 de	 su	 proverbial	 tacañería	 (era	 capaz	 de	 cerrar	 un	 negocio	 en	 el	 que
ganaba	25	000	y,	acto	seguido,	ir	a	exigir	a	un	cowboy	el	pago	de	una	deuda	de	50
centavos),	se	hacía	acompañar	por	un	enorme	cowboy	africano,	de	etnia	zulú,	que	le
seguía	como	si	 fuera	 su	 sombra	con	un	gran	 saco	 lleno	de	monedas	de	oro,	que	el
atildado	ganadero	utilizaba	como	dinero	de	bolsillo.	No	obstante,	casi	siempre	sabía
utilizar	 la	 caridad	 para	 sus	 propios	 intereses.	 En	 cierta	 ocasión	 sufragó	 la	 madera
aserrada	necesaria	para	construir	una	iglesia.	Alguien	le	preguntó	si	pertenecía	a	esa
congregación	 y	 él	 respondió,	 con	 total	 sinceridad,	 «¡No,	 no!	 Esa	 congregación	me
pertenece	a	mí».

Ya	 legendario	 en	 vida,	 en	 1886,	 exigió	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Bay	 City,	 ciudad
construida	 sobre	 terrenos	 suyos,	 que	 le	 erigieran	 un	monumento.	 Como	 los	 ediles
vacilaban,	Pierce	hizo	vallar	un	espacio	cuadrado	en	el	centro	de	la	plaza	del	mercado
y	erigió	allí	una	columna	de	bronce	de	13	metros	de	altura,	cuya	plataforma	superior
estaba	adornada	con	su	estatua,	de	mayor	tamaño	que	el	natural,	aunque	a	última	hora
hizo	 reducir	 el	 copete	 del	 sombrero	 para	 conseguir	 que	 el	 escultor	 le	 hiciera	 una
rebaja.

Las	 actividades	 de	 su	 colega	 virginiano	 de	 origen	 Milton	 Faver	 (1822-1889),
conocido	popularmente	como	«Don	Melitón»,	 fueron	mucho	más	diversas.	Creó	en
1857	 su	 rancho	 de	 Cibolo	 Springs,	 cuyas	 plantaciones	 de	melocotoneros	 (o	mejor
dicho,	 el	 alcohol	 que	 producían	 los	 frutos)	 gozaban	 de	mucha	 reputación	 entre	 los
indios	de	la	región.	La	casa	donde	vivía,	construida	como	una	fortaleza,	con	torretas
defensivas	en	cada	esquina,	estaba	provista	 incluso	de	cañones.	Faver	fue	el	primer
barón	tejano	que	también	crió	ovejas	y	cabras	junto	a	sus	aproximadamente	10	000
bueyes.	Más	 tarde,	abrió	una	empresa	de	 transportes	que	habría	bastado	por	sí	 sola
para	hacerle	rico.

Su	colega	Christopher	Columbus	Slaughter	 (1837-1919),	el	primer	barón	 tejano
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de	pura	cepa,	nacido	en	el	condado	de	Sabine,	creó	en	1857,	a	los	veinte	años,	cerca
de	Palo	Pintor,	entonces	en	el	límite	de	la	colonización,	el	considerado	primer	rancho
moderno	del	Oeste	 con	600	cabezas	de	ganado.	Se	 casó	 con	Cynthia	Anne	 Jowell,
joven	que,	 al	 decir	de	quienes	 la	 conocieron,	 además	de	 su	belleza	virginal,	 poseía
talentos	notables	como	amazona,	tiradora	y	bailarina.	Pero,	al	principio,	C.	C.,	como
todo	el	mundo	lo	llamaba,	apenas	tuvo	tiempo	de	ocuparse	del	ganado;	bastante	tenía
con	 rechazar,	 con	 ayuda	 de	 su	 mujer,	 a	 los	 belicosos	 comanches.	 Convertido	 en
coronel	muy	 condecorado	 en	 la	Guerra	 de	 Secesión,	 vendió	 su	manada,	 que	 había
aumentado	 hasta	 las	 12	 000	 reses,	 para	 ser	 libre	 y	 consagrarse	 a	 las	 grandes
expediciones	 ganaderas	 al	 Norte.	 En	 los	 veinte	 años	 siguientes	 no	 hubo	 apenas
mercado	entre	el	río	Rojo	y	la	frontera	canadiense	en	el	que	no	se	hubieran	vendido
animales	de	su	célebre	rancho	Long-S.	En	1890,	su	imperio	abarcaba	una	superficie
de	404	670	hectáreas,	o	sea,	dos	veces	la	de	Luxemburgo.

Por	 su	 parte,	 el	 comandante	Andrew	Drumm	 (1828-1919)	 encarnó	 otro	 tipo	 de
magnate	 del	 ganado	 al	 abrir	 una	 fábrica	 de	 embutidos	 con	 la	 fortuna	 que	 había
ganado	en	California	como	buscador	de	oro.	Esta	actividad	empresarial	le	pareció,	a
la	 larga,	demasiado	 tranquila,	por	 lo	que	decidió	 irse	en	busca	de	aventuras.	Así	 lo
hizo	y,	por	tercera	vez,	tuvo	suerte,	esta	vez	promoviendo	expediciones	ganaderas,	de
las	que	solía	decir	que	cada	una	le	doblaba	su	capital.	En	1870	hizo	que	una	de	sus
manadas	atravesara	por	primera	vez	lo	que	se	llamaba	la	Franja	Cheroqui,	una	región,
completamente	 deshabitada,	 con	 praderas	 de	 primera	 calidad,	 que	 había	 sido
atribuida	a	los	cheroquis	para	evitar	que	penetraran	en	los	territorios	de	sus	enemigos
(kiowas,	 comanches	 y	 cheyenes),	 durante	 las	 grandes	 cacerías	 de	 bisontes.
Inmediatamente	 después	 de	 la	 expedición,	 se	 estableció	 en	 el	 país	 con	 su	 asociado
Andy	Enyder	y	no	tardó	en	poseer	más	de	60	000	hectáreas.	Su	ejemplo	contribuyó	a
la	extensión	de	la	cría	de	ganado	en	Kansas	y	la	futura	Oklahoma.	Igualmente	fue	el
primero	en	rodear	su	finca	de	vallados	de	alambre	de	espinos.

John	 W.	 Iliff	 (1831-1878)	 comenzó	 por	 explotar	 un	 pequeño	 rancho	 donde
recuperaba	 animales	 enfermos	 o	 hambrientos	 comprados	 a	 los	 emigrantes	 a	 bajo
precio.	Fue	el	primero	en	comprender	la	importancia	del	control	de	los	abrevaderos
en	estas	inmensidades	abiertas	a	todos.	Gracias	a	la	Ley	de	Asentamientos	de	1862,
obtuvo	 una	 larga	 banda	 de	 terreno	 a	 orillas	 del	 río	 Platte,	 que	 agrandó	 después
mediante	testaferros,	sus	propios	cowboys.	Acabó	por	poseer	más	de	50	kilómetros	de
orilla,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 dominio	 de	 extensiones	 mucho	 más	 considerables	 en	 el
interior.	Convertido	en	el	más	 importante	barón	ganadero	de	Colorado	y	Wyoming,
con	una	finca	de	casi	100	kilómetros	cuadrados,	con	centro	en	la	ciudad	de	Julesburg,
aprovisionaba	 los	 campamentos	 de	 obreros	 ferroviarios,	 las	 ciudades	mineras	 y	 las
reservas	indígenas.	Fue	uno	de	esos	pocos	magnates	de	la	carne	que	recorría	siempre
sus	praderas	a	caballo,	para	estar	personalmente	al	corriente	de	todo	lo	que	pasaba.

Hacía	poco	que	Arizona	formaba	parte	del	territorio	de	los	Estados	Unidos	y	ya	el
rancho	de	Peter	«Pete»	Kitchen	(1822-1895)	era	uno	de	los	más	célebres	del	país.	El
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edificio,	con	aspecto	de	fortaleza,	estaba	rodeado	de	un	espeso	muro	de	adobe	y	se
hallaba	no	lejos	de	Nogales	y	la	frontera	mexicana,	sobre	una	colina	desde	la	que	se
dominaba	 todo	 el	 valle.	 Más	 de	 4000	 hectáreas	 de	 la	 comarca	 circundante	 eran
propiedad	 de	 Kitchen	 que,	 además	 de	 criar	 reses,	 cultivaba	 cereales,	 legumbres,
frutos	y	melones,	aunque	su	mayor	orgullo	era	su	gran	piara	de	cerdos.	Su	tocino	y
sus	 jamones,	 célebres	 en	 150	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 eran	 servidos	 como
exquisiteces	 en	 los	 restaurantes	 de	 Tucson.	 Su	 aislado	 rancho	 representaba	 una
tentación	 permanente	 para	 los	 apaches	 que	merodeaban	 por	 los	 alrededores	 y	 que
habían	 matado	 a	 más	 de	 300	 blancos	 y	 mexicanos	 entre	 1865	 y	 1871.	 Por	 ello,
Kitchen	 había	 dispuesto	 que	 un	 centinela	montase	 guardia	 continuamente	 sobre	 el
tejado	de	 la	 terraza	del	 edificio	y,	 en	 cuanto	observara	un	movimiento	 sospechoso,
disparara	 un	 tiro,	 con	 lo	 cual	 todos	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos	 se
replegarían	 tras	 los	 muros.	 Este	 sistema,	 y	 sus	 muchos	 cowboys	 bien	 armados,
consiguieron	que	los	pieles	rojas	no	se	aproximaran	jamás	al	rancho,	contentándose
con	dispararle	desde	la	lejanía	algunas	flechas.	En	cuanto	los	indios	se	marchaban,	un
hombre	recorría	el	muro	exterior	y	arrancaba	todas	las	que	se	hubieran	clavado.

Kitchen,	 de	 origen	 holandés	 y	 oriundo	 de	 Kentucky,	 era	 uno	 de	 esos	 hombres
originales	 como	 solo	 la	 Frontera	 pudo	 producir.	 Más	 que	 enjuto,	 siempre	 con	 un
sombrero	ribeteado	bien	calado,	de	maneras	muy	tranquilas	y	lentas	y	muy	parco	en
palabras,	su	hospitalidad	para	con	los	numerosos	viajeros	era	digna	de	un	gran	señor.
Jugador	 apasionado,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 era	 conocido	 en
Tucson	por	sus	fenomenales	apuestas.	También	era,	por	supuesto,	un	guerrero	de	lo
más	 peligroso.	 Habiendo	 perseguido	 un	 día	 a	 tres	 cuatreros	 hasta	 el	 territorio
mexicano,	mató	a	dos	y	capturó	al	tercero;	luego,	según	contó	más	tarde,	le	entraron
ganas	de	echarse	un	sueñecito	en	el	camino	de	regreso.	Ató	a	la	espalda	las	manos	del
cautivo,	que	naturalmente	iba	a	caballo,	le	pasó	un	nudo	corredizo	por	el	cuello,	pasó
la	 cuerda	 por	 encima	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 y	 ató	 la	 extremidad	 a	 una	 raíz.	 Pete
terminaba	 siempre	 esta	 historia	 que	 le	 gustaba	 tanto	 contar	 diciendo:	 «Pues	 bien,
cuando	me	desperté,	 ¿qué	es	 lo	que	vi?	 ¡Aquel	 jamelgo	 se	había	 ido	dejándome	al
ladrón	colgando	de	una	rama!».	Hacia	el	fin	de	su	vida,	Kitchen	vendió	su	rancho	por
60	000	dólares,	se	fue	a	Tucson	y	lo	perdió	todo	en	las	mesas	de	juego	en	solo	tres
semanas.

PRINT	OLIVE,	UN	BARÓN	ATÍPICO

En	general,	 los	barones	del	ganado	se	mostraron	implacables	con	los	ladrones	y
cuatreros,	 a	 quienes	 abatían	 a	 tiros	 o	 ahorcaban	 sin	 vacilar,	 pero	 siempre	 fue	muy
fuerte	la	solidaridad	entre	ellos,	por	lo	que	se	puede	decir	que	fueron	excepción	los
que	 marcaron	 con	 su	 propio	 hierro	 los	 novillos	 extraviados	 de	 sus	 vecinos	 o	 que
recurrieron	 a	 la	 violencia	 contra	 sus	 colegas	 directos.	 La	 más	 célebre	 de	 las
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excepciones	 fue	 la	 protagonizada	 por	 Prentice	 «Print»	 Olive	 (1840-1886),	 un
ganadero	originario	del	condado	tejano	de	Williamson.

Print,	 siempre	 serio	 y	 esquivo,	 volvió	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 convertido	 en
jugador	y	bebedor,	siempre	con	la	pistola	en	la	mano.	Bajo	su	dirección,	la	manada
familiar	 empezó	 a	 crecer	 más	 rápidamente	 que	 la	 de	 sus	 vecinos	 y,	 en	 1870,	 se
empezó	a	decir	que	robaba	ganado.	Algunos	pequeños	ganaderos	tuvieron	el	valor	de
presentar	 una	 queja	 ante	 un	 tribunal,	 pero	 como	 resultado	 tuvieron	 que	marcharse
rápidamente	del	país,	dadas	las	amenazas	de	Olive.	Uno	de	los	colonos	que	se	quedó,
Deets	Phreme,	no	 tardó	en	ser	acusado	por	Olive	de	haber	matado	una	vaca	que	 le
pertenecía	y,	tras	varias	discusiones	y	peleas,	se	produjo	un	duelo,	en	el	cual	ambos
resultaron	gravemente	heridos.	Print	 se	 recuperó	con	 lentitud,	mientras	que	Phreme
murió.

Algunos	 otros	 colonos	 vecinos	 del	 rancho	 de	 Olive	 desaparecieron	 sin	 dejar
rastro.	Dos	ladrones	de	ganado	sorprendidos	en	unas	de	sus	praderas	fueron	abatidos
a	tiros	y	cosidos,	 todavía	vivos,	a	 los	pellejos	de	bueyes	recién	muertos.	Aunque	el
asunto	provocó	 la	 indignación	general,	 y	 pese	 a	que	 el	 hijo	de	una	de	 las	 víctimas
recurrió	 a	 la	 justicia,	 no	 pasó	 nada,	 porque	 los	 grandes	 ganaderos	 aún	 protegían	 a
Olive	 y	 su	 familia.	 En	 agosto	 de	 1866,	 su	 rancho	 fue	 atacado	 de	 noche	 por
desconocidos	 y,	 en	 el	 curso	 del	 tiroteo	 que	 siguió,	 Thomas	 Olive	 y	 uno	 de	 sus
cowboys	 negros	 fueron	 mortalmente	 heridos,	 mientras	 Print,	 aunque	 mató	 a	 los
asaltantes,	fue	alcanzado	en	la	cadera.	El	tribunal	de	Georgetown	le	declaró	inocente
de	la	muerte	de	los	dos	ladrones.	Durante	el	juicio,	la	ciudad	parecía	un	campamento
atrincherado.	Los	cowboys	del	rancho	de	Olive	estaban	en	las	calles,	con	las	armas	en
las	 manos,	 vigilados	 por	 ciudadanos	 y	 colonos	 igualmente	 armados.	 El	 esperado
enfrentamiento	no	 llegó	a	producirse,	gracias	a	que	el	 ranchero	absuelto	 se	marchó
enseguida	 cabalgando,	 respaldado	 por	 los	 suyos.	 Poco	 después,	 el	 cadáver	 de	 un
hombre	muerto	a	tiros	fue	hallado	en	las	praderas	de	los	Olive	y	Print	abatió	en	sus
tierras	 a	 un	 forastero	 negro;	 pero	 fue	 absuelto	 de	 nuevo	 de	 ambos	 crímenes.	 Por
entonces	ya	 llevaba	en	su	haber	12	muertos	en	doce	meses.	Los	ganaderos	vecinos
mejor	 dispuestos	 decidieron	 por	 fin	 que	 aquello	 era	 ya	 demasiado	 e	 hicieron
comprender	a	Print	que	sería	mejor	que	se	marchara.	Su	propia	mujer	insistió	en	que
lo	hicieran;	pero	él	no	cedió	hasta	el	día	en	que	su	hermano	Bob,	que	había	matado	a
un	hombre	en	un	bar,	tuvo	que	huir	para	eludir	una	orden	de	busca	y	captura.

Los	Olive	partieron	con	sus	rebaños	(60	000	bueyes	y	2000	caballos),	numerosos
carros	y	75	cowboys,	mexicanos	y	negros	en	su	mayoría.	La	columna	tenía	más	de	35
kilómetros	 de	 longitud.	 A	 la	 llegada	 del	 invierno,	 Print	 se	 detuvo	 a	 orillas	 del	 río
Republican,	 cerca	 de	 la	 frontera	 entre	 Kansas	 y	 Nebraska.	 Allí	 encontró	 buenas
praderas	 cerca	 del	 río	Dismal,	 construyó	 una	 casa	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 antigua
estafeta	 de	 correos	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 barones	 de
Nebraska.

Muchos	colonos	se	marcharon	asustados	por	sus	amenazas	y	su	violencia;	otros
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quisieron	resistir.	Dos	de	estos	últimos	 tuvieron	 la	desgracia	de	matar	a	Bob	Olive,
hermano	de	Print,	en	una	disputa.	Print	obtuvo	un	mandato	judicial	que	le	nombraba
agente	de	la	ley	provisional	y	se	lanzó	en	persecución	de	los	dos	hombres,	a	los	que
nadie	osó	ayudar.	Solo	el	juez	Aaron	Wall	les	ocultó;	pero	los	hombres	de	Olive	les
atraparon	 finalmente	y	 les	 ahorcaron	 sin	 juicio	previo.	No	contentos	 aun,	 vertieron
gasolina	 sobre	 los	 cadáveres	 y	 les	 prendieron	 fuego.	 La	 noticia	 de	 este	 exceso	 de
crueldad	 vengativa	 se	 propagó	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 por	 todo	 el	 país;	 los
diarios	 publicaron	 artículos	 virulentos	 contra	 el	 «quemador	 de	 hombres»	 y	 estas
palabras	 aparecieron	 continuamente	 pintadas	 sobre	 sus	 carretas.	 Finalmente,	 Print
tuvo	que	marcharse	de	Nebraska,	dejando	el	rancho	a	cargo	de	otro	de	sus	hermanos,
Ira.	Esta	vez	 se	dirigió	a	Texas,	donde	el	cowboy	 Joe	Spanow	 lo	mató	durante	una
disputa	en	un	bar.

Hay	 que	 insistir	 en	 que	 Print	 Olive	 era	 una	 excepción	 entre	 los	 ganaderos.	 Su
temperamento	 incontrolable	 y	 su	 desprecio	 por	 la	 vida	 de	 los	 demás	 estaban	 en
contradicción	con	el	código	de	honor	propio	del	cowboy.	Pertenecía,	sin	embargo,	a
la	 aristocracia	de	 las	praderas	que	entendía	que	 la	 justicia	no	hay	que	pedirla,	 sino
hacerla.	En	un	tiempo	en	que	los	ganaderos	constituían	la	élite	natural,	esta	actitud
no	podía	por	menos	que	provocar	enfrentamientos	continuos.

Por	 su	 parte,	 el	 código	 vaquero	 prescribía	 no	 disparar	 jamás	 contra	 un	 hombre
desarmado	y	dar	a	todo	adversario	la	posibilidad	que	se	reclamaba	para	uno	mismo;
la	 regla	 se	 observaba	 estrictamente	 en	 todas	 partes	 y	muchos	 rancheros	 y	cowboys
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	renunciar	a	llevar	un	arma	era	la	única	garantía
de	que	en	el	momento	crítico	ni	unos	ni	otros	recurrían	a	la	violencia.	Por	ejemplo,	el
escocés	 Murdo	 Mackenzie	 (1850-1939),	 quizás	 el	 mejor	 pagado	 de	 todos	 los
presidentes	de	sindicatos	de	ganaderos	estadounidenses,	jamás	iba	armado.	En	tanto
que,	por	ejemplo,	Chisum	trataba	de	modo	brutal	a	los	bandidos	e	indios	saqueadores,
él	se	negaba	a	recurrir	a	las	pistolas	cuando	tenía	asuntos	que	tratar	con	sus	colegas.
Su	 afirmación	 de	 que	 «solo	 un	 cretino	 o	 un	 bocazas	 tira	 a	 quemarropa	 contra	 un
hombre	 de	 carne	 y	 hueso»	 puede	 parecer	 arrogante	 pero	 fue	 resultado	 de	 un
razonamiento	muy	lógico:	cualquiera	que	dispare	contra	un	adversario	desarmado	ha
de	estar	seguro	de	exponerse	a	represalias,	generalmente	inmediatas,	de	la	familia,	los
amigos	o	los	testigos	del	incidente.	Por	lo	tanto,	prácticamente	ningún	agresor	tenía	la
menor	 posibilidad	 de	 escapar,	 a	 la	 larga,	 indemne.	 Tal	 acto	 equivalía,	 pues,	 a	 un
suicidio.
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5
EL	MUNDO	DEL	COWBOY

El	cowboy	estadounidense	debe	al	mexicano	todas	las	herramientas	y	todas
las	técnicas	de	su	oficio,	hasta	los	términos	con	que	las	designaba	y	los

animales	que	cuidaba.	Pero	su	carácter	solo	se	lo	debe	a	él	mismo.

Philip	Ashton	Rollins,	The	Cowboy	(1922).

Solo	hay	dos	cosas	a	las	que	los	cowboys	de	antaño	tuvieran	miedo:	a	una
mujer	decente	y	a	tener	que	moverse	a	pie.

Edward	C.	«Teddy	Blue»	Abbott	(1860-1939),	cowboy.

UN	HOMBRE	DE	SU	TIEMPO	Y	SU	LUGAR

El	Oeste,	vasto	y	rudo,	produjo	hombres	también	vastos	y	rudos.	Se	podría	decir
que	la	misma	gran	mano	que	cinceló	sus	formas	monumentales	también	modeló	a	la
gente	y	la	hizo	ruda	y	férrea,	armónica	con	el	entorno.	De	todas	las	muchas	criaturas
arquetípicas	forjadas	en	el	Oeste,	el	cowboy	fue	quizás	su	más	querida	y	ello	porque
fue	la	última	y,	a	la	vez,	la	más	efímera.	Algunos	de	sus	otros	hijos	vivieron	durante
siglos;	este	no	disfrutó	siquiera	de	tres	décadas	antes	de	comenzar	a	ser	viejo.

Grandes	extensiones	de	ese	vasto	dominio	árido	en	que	el	cowboy	reinó	una	vez
se	han	convertido	hoy	en	 fértiles	granjas	gracias	a	 las	acequias	de	 irrigación	o	a	 la
planificación	de	la	agricultura	de	secano.	Es	cierto	que	en	los	prados	de	Texas,	Nuevo
México,	Arizona,	Wyoming	y	partes	de	Nevada	aún	se	puede	encontrar	al	cowboy,
pero	ya	no	es	la	figura	mítica	que	una	vez	dominó	las	llanuras.

Con	independencia	de	su	origen,	el	tópico	nos	habla	de	un	cowboy	alto	y	magro,
con	las	piernas	arqueadas	propias	de	alguien	que	ha	pasado	largas	horas	montado	a
caballo	y	que,	desmontado,	muestra	el	andar	patoso	del	que	está	fuera	de	su	elemento
natural	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 arrastrar	 sus	 botas,	 de	 tacones	 altos	 y	 con	 espuelas,
diseñadas	para	cualquier	cosa	menos	para	caminar.

La	 nueva	 cultura	 del	 cowboy	 se	 forjó	 sobre	 muchos	 aspectos	 heredados	 o
aprendidos	de	los	vaqueros	mexicanos.	Pero,	muy	pronto,	el	estilo	ranchero	de	vida
desapareció	y	fue	sustituido	por	el	de	los	cowboys.	La	nueva	figura,	nacida	en	Texas
y	 Nuevo	 México,	 fue	 extendiéndose	 a	 medida	 que	 la	 población	 del	 Este	 fue
requiriendo	carne	para	su	alimentación	y	ellos	se	encargaron	de	transportar	el	ganado
a	los	puntos	de	embarque	previstos	para	su	abastecimiento.	Así,	en	muy	pocos	años,
su	figura	se	fue	extendiendo	por	las	llanuras	y	las	ciudades	de	Texas,	Nuevo	México,
Arizona,	Kansas,	Nebraska,	las	dos	Dakotas,	Colorado,	Wyoming,	Montana,	el	sur	de
California	y	las	estribaciones	de	las	montañas	Rocosas.	En	su	papel	de	adelantado	de
un	modo	de	vida,	el	cowboy	colaboró,	aunque	fuera	de	una	manera	involuntaria,	en	la
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colonización	de	 las	 tierras	que	 en	 su	día	habían	 sido	calificadas	de	«Gran	Desierto
Americano»,	que	demostraron	ser	habitables,	aunque	fuera	por	hombres	rudos	como
ellos.	A	su	modo,	contribuyeron	como	nadie	a	la	creación	de	una	leyenda	que	pronto
llegó	al	Este	y,	desde	allí,	a	Europa,	configurando	el	arquetipo	del	hombre	del	Oeste,
fuente	de	inagotable	inspiración	para	la	literatura,	el	cine	y	la	televisión.

Esa	 leyenda	dice	que	el	cowboy	 solía	 tener	espíritu	de	clan	y	que	 los	 insultos	o
desaires,	 reales	 o	 imaginados,	 podían	 provocarle	 una	 rápida	 y	 a	 menudo
desproporcionada	reacción,	ya	que	usaba	las	pistolas	con	enorme	facilidad.	Por	eso,
se	aconsejaba	a	cualquiera	que	hubiera	molestado	a	un	tejano	vigilar	desde	entonces
por	dónde	se	movía,	pues,	según	el	tópico,	el	cowboy	también	era	propenso	a	disparar
emboscado.	De	ese	comportamiento	tan	agresivo	se	solía	culpar	al	whisky	matarratas
que	solía	trasegar	en	grandes	cantidades,	porque,	insiste	la	leyenda,	en	circunstancias
normales,	 el	 vaquero	 era	 un	 hombre	 decente	 y	 honorable,	 tranquilo	 y	 formal;	 solo
bajo	la	influencia	etílica	se	convertía	en	peligroso	e	impredecible.

La	vida	de	un	vaquero	 típico	era	 la	de	un	peón	cualquiera,	con	 la	diferencia	de
que	hacía	falta	cierta	habilidad	y	coraje	para	manejar	al	ganado	cornilargo	tejano,	un
animal	malhumorado	e	 imprevisible	que	aceptaba	el	dominio	del	hombre	a	 caballo
porque	veía	a	ambos	como	un	solo	ser,	pero	que,	en	cuanto	observaba	a	un	vaquero
descabalgado,	 perdía	 el	 respeto	 y	 el	 hombre	 corría	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 su
objetivo	 y	 ser	 atacado,	 lo	 que	 significaba	 un	 alto	 riesgo	 de	 morir	 corneado	 o
pisoteado.	Su	ocupación	era	única.	En	el	 ejercicio	de	 sus	 funciones	era	 siempre	un
hombre	a	caballo	que	ejercía	 sus	cometidos	siempre	apoyado	en	el	coraje,	 la	alerta
física,	 la	 habilidad	para	 soportar	 el	 clima	o	 la	 fatiga,	 y	 la	 pericia	 en	 el	manejo	 del
caballo	y	del	lazo.

El	 cowboy	 original	 era	 esencialmente	 un	 producto	 de	 sus	 circunstancias	 y
principalmente	 un	 producto	 del	 oeste	 y	 el	 sudoeste	 de	 Texas.	 Armado	 hasta	 los
dientes,	 con	 botas	 y	 espuelas,	 pelo	 largo	 y	 cubierto	 con	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 la
distinguible	 insignia	 de	 su	 profesión,	 su	 apariencia	 personal	 proclamaba	 el	 tipo	 de
hombre	que	había	debajo.	Era	un	hombre	de	frontera,	acostumbrado	desde	su	infancia
a	 las	alarmas,	 los	 riesgos,	 los	peligros,	 las	amenazas	y	 los	contratiempos,	 incluidos
los	 incidentes	con	 los	 indios	de	naturaleza	más	feroz	y	belicosa	y	con	 los	bandidos
mexicanos,	 que	 buscaban	 robar	 su	 ganado	 y	 desvalijar	 sus	 hogares.
Consecuentemente,	para	él,	las	armas	de	fuego	eran	una	herramienta	más,	que	usaba
con	gran	ligereza	y,	en	muchos	casos,	no	menor	habilidad.

Estar	solo	y	aislado	en	una	vasta	extensión	y	más	allá	de	la	eficaz	protección	y	las
restricciones	de	la	vida	ciudadana	hizo	que	ellos	mismos	se	tuvieran	que	inventar	y
aplicar	sus	propias	leyes	y	su	propio	sentido	de	la	justicia.	No	es	extraño,	pues,	que
tal	oficio	y	tal	entorno	desarrollaran	un	tipo	de	hombres	que,	a	ojos	de	las	personas
acostumbradas	a	los	usos	de	la	sociedad	civilizada	y	cultivada,	pareciesen	auténticos
rufianes.	 Pero,	 como	 vuelve	 a	 aclararnos	 la	 leyenda,	 los	 mejor	 dispuestos	 de	 los
cowboys	tejanos,	la	inmensa	mayoría,	eran	hombres	veraces,	sinceros,	sin	dobleces	y
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en	 los	 que	 se	 podía	 confiar	 por	 completo;	 hombres	 generosos	 y,	 dados	 el	 tipo	 de
aventuras	 y	 peligros	 que	 vivían	 cotidianamente,	 casi	 heroicos.	Nadie,	 se	 decía,	 era
más	generoso	que	el	vaquero,	ya	fuera	en	tiempo	o	en	dinero.	Compartiría	todo	con	el
compañero	de	cabalgada	y	pondría	en	juego	todo	por	él.

La	 misma	 experiencia,	 sin	 embargo,	 hacía	 que	 otros,	 los	 más	 inclinados	 a	 las
bajas	 pasiones,	 dieran	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos.	 Con	 la	 mínima	 provocación
podían	abatir	a	tiros	a	cualquiera	con	los	mismos	pocos	reparos	con	que	disparaban	a
una	bestia	salvaje.

Pero	 la	 verdadera	 esencia	 del	 cowboy	 era	 el	 trabajo	 duro;	 al	 igual	 que	 la
insolación,	 la	austeridad	y	el	peligro	eran	 las	 sustancias	de	su	vida,	 lo	que	 forjó	en
ellos	un	carácter	recio	y	duro.	Todo	signo	de	debilidad	era	rápidamente	eliminado	o,
al	 menos,	 disimulado.	 Un	 solo	momento	 de	 cobardía	 o	 indecisión	 al	 atravesar	 los
vastos	 prados,	 vadear	 los	 ríos	 y	 buscar	 el	 ganado	 por	 entre	 las	 montañas	 más
inaccesibles	y	las	riberas	más	recónditas	podría	poner	en	peligro	la	vida	propia	y	la	de
los	compañeros.

Por	 virtud	 de	 su	 coraje	 y	 temeridad	 ante	 el	 peligro,	 sus	 excelentes	 capacidades
como	 jinetes	 y	 sus	 habilidades	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 e	 incluso	 a	 causa
también	 de	 la	 influencia	 que	 ejercieron	 sobre	 sus	 hermanos	 menos	 rudos	 de	 los
prados	del	Norte,	se	convirtieron	en	eficaces	instrumentos	para	la	prevención	de	las
revueltas	indias	y	para	la	protección	de	los	asentamientos	fronterizos,	los	prados	y	los
ranchos	 contra	 las	 incursiones	 y	 las	masacres	 de	 los	 indios.	 Esto	 fue	 un	 resultado
natural	del	hecho	de	que	los	cowboys	constituyeron	una	especie	de	cuerpo	fronterizo,
bien	armado,	de	unos	40	000	exploradores	a	caballo.

Según	el	manido	 tópico,	era	un	hombre	callado,	de	muy	pocas	palabras,	y	muy
reservado	 con	 los	 extraños,	 incluso	 reticente	 y	 taciturno,	 aunque	 no,	 desde	 luego,
cuando	estaba	entre	colegas.	Puesto	que	no	tenía	compromisos	ni	responsabilidades
ajenos	a	su	trabajo,	ni	siquiera	posesiones	propias	que	defender,	salvo	su	caballo,	su
silla	y	su	pistola,	era	proclive	a	apuntarse	a	cualquier	aventura,	de	cualquier	índole,	lo
que	a	menudo	le	llevaba	a	meterse	en	todo	tipo	de	problemas.	Ha	de	tenerse	en	cuenta
que	se	solía	tratar	de	personas	muy	jóvenes,	con	gran	experiencia	en	su	trabajo,	pero
muy	poca	 en	 lo	 que	 a	 habilidades	 sociales	 se	 refería.	Esa	misma	vida	 personal	 sin
ataduras	 les	 hacía	 también	 proclives	 a	 la	 trashumancia:	 cuando	 se	 cansaban	 del
paisaje	 o	 el	 ambiente,	 ensillaban	 su	 caballo	 y	 se	 iban	 hacia	 lo	 desconocido,
perdiéndose	por	el	horizonte.

EL	LEGADO	DEL	VAQUERO	MEXICANO

Desde	el	primer	día	de	la	ganadería	tejana,	la	figura	del	cowboy	adquirió	mucha
importancia.	 Los	 jóvenes	 estadounidenses	 que	 pasaron	 a	 cuidar	 las	 reses	 pusieron
pronto	 a	 punto	 las	 enseñanzas	 aprendidas	 de	 los	 vaqueros	 mexicanos	 y	 se
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convirtieron	en	unos	inmejorables	jinetes,	en	unos	excelentes	laceros	y,	ya	en	manos
de	 la	 leyenda,	en	 los	héroes	estoicos	y	honorables	de	 la	mitología	del	Oeste.	En	su
trabajo	 diario,	 les	 eran	 indispensables	 pericia	 en	 la	 doma	 y	 monta	 de	 caballos,
destreza	en	el	 rodeo	y	arreo	del	ganado,	dominio	del	 lazo,	y	 también	de	 las	armas,
además	de	gran	resistencia	ante	la	fatiga	y	adecuación	a	las	austeras	condiciones	de
vida	en	que	debían	desenvolverse.

Los	vaqueros	hispanos	de	los	tiempos	coloniales	fueron	vistos	por	su	sociedad,	en
términos	 generales,	 como	 un	 colectivo	 grosero	 y	 pendenciero.	 Muchos	 de	 ellos
operaban	fuera	de	la	ley	y	se	aprovecharon	del	ganado	sin	marcar	que	vagaba	por	los
vastos	prados	del	norte	de	México.	A	menudo	eran	indios	mestizos	o	semicivilizados,
pero	invariablemente	tenían	una	gran	pericia	en	el	manejo	de	caballos	y	habilidades
idóneas	para	el	del	ganado.

En	su	día,	a	la	vez	que	el	arte	del	ranchero	se	iba	extendiendo	hacia	Texas	desde
la	 hilera	 de	 provincias	 colindantes	 con	 el	 río	 Grande,	 los	 vaqueros	 formaron	 la
vanguardia	 de	 la	 colonización	 española.	 En	 algunos	 casos	 se	 casaban	 y	 construían
una	cabaña	de	su	propiedad;	en	el	resto,	tenían	hijos	que	pasaban	automáticamente	a
estar	 al	 servicio	 del	 patrón,	 un	 acuerdo	 que	 a	 veces	 duraba	 generaciones.	 Los
primeros	 propietarios	 de	 ranchos	 estadounidenses,	 tales	 como	 Richard	 King,	 se
sentían	herederos	de	esta	tradición,	que	continuó	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.

El	 vaquero	 o	 pastor	 montado	 del	 periodo	 colonial	 español	 y	 su	 homólogo
mexicano	 del	 siglo	 XIX	 son	 unas	 figuras	 históricas	 que,	 como	 el	 cowboy
anglonorteamericano,	 alcanzaron	 en	 su	 momento	 rasgos	 románticos	 y	 una
envergadura	casi	mítica.	Realmente,	unos	y	otros	afrontaron	idénticas	condiciones	de
trabajo	 duro	 y	 tuvieron	 más	 aspectos	 en	 común	 de	 los	 que	 se	 suelen	 reconocer.
Gracias	 a	 trabajar	 al	 lado	 de	 los	 vaqueros,	 los	 jóvenes	 cowboys	 estadounidenses
aprendieron	sus	técnicas	y	las	adoptaron	como	algo	dado,	invariable,	inmejorable.
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El	vaquero	del	periodo	colonial	español	y	su	homólogo	mexicano	del	siglo	XIX	son	unas	figuras	históricas	que
alcanzaron	en	su	momento	rasgos	románticos	y	una	envergadura	casi	mítica.	Gracias	a	trabajar	a	su	lado,	los

cowboys	aprendieron	sus	técnicas	y	las	adoptaron	como	algo	dado,	invariable,	inmejorable.

Con	el	boom	de	la	ganadería	estadounidense,	la	silla	de	montar,	los	chaparejos,	la
bandana,	el	sombrero,	el	lazo,	las	espuelas	e,	incluso,	muchos	rasgos	definidores	de	la
pericia	 profesional	 del	 vaquero	 fueron	 tan	 comunes	 que	 perdieron	 su	 identidad
hispánica	y	 se	 convirtieron	 simplemente	 en	«tejanos».	 Igualmente,	 los	 criadores	 de
ganado	 anglonorteamericanos	 estaban	 muy	 influidos	 por	 sus	 antecesores
hispanomexicanos.	 Muchas	 técnicas	 de	 cría	 de	 ganado	 de	 éstos	 pasaron	 con
naturalidad	al	modo	estadounidense	de	hacer	las	cosas	y	las	distinciones	entre	las	dos
tradiciones	son,	en	última	instancia,	muy	borrosas.	Aunque	esa	influencia	también	se
dio	 en	 otros	 estados	 fronterizos,	 en	 Texas	 fue	 más	 amplia	 y	 persistente,	 y
posteriormente	 se	 extendería	 hasta	 las	 Grandes	 Llanuras,	 ensombreciendo	 otros
métodos	de	trabajar	con	ganado	en	campo	abierto.

GRAN	MEZCLA	DE	ORÍGENES
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La	mayor	parte	de	los	aproximadamente	40	000	cowboys	que,	entre	1865	y	1880,
atendieron	 el	 ganado	 tejano	 eran	 jóvenes	 de	 entre	 dieciocho	 y	 treinta	 años	 y,	 a
diferencia	de	lo	que	se	pudiera	pensar,	eran	de	orígenes	de	lo	más	variopintos.	Recién
acabada	 la	 guerra	 civil,	muchos	 eran	veteranos	de	 ambos	 ejércitos,	 particularmente
del	bando	confederado,	que	volvieron	a	sus	ciudades	arruinadas	y	se	encontraron	sin
futuro,	por	lo	que	se	fueron	al	Oeste	a	buscar	nuevas	oportunidades.	Los	ex	soldados
confederados,	 en	 su	 mayor	 parte	 tejanos,	 formaban	 el	 mayor	 de	 los	 contingentes.
También	 había	 muchos	 veteranos	 del	 bando	 unionista,	 atraídos	 a	 ese	 mundo,	 en
principio	 ajeno	 a	 ellos,	 al	 quedárseles	 algo	 insulso	 volver	 a	 sus	 rutinarias	 granjas
después	de	vivir	 las	 emociones	de	 la	guerra.	Quizás	un	15%	del	 total	 eran	 libertos
negros	acostumbrados	a	manejar	el	ganado	en	su	antigua	etapa	de	esclavitud	en	los
ranchos	tejanos.	Otra	considerable	porción	estaba	formada	por	mexicanos	o	chicanos
(estadounidenses	 de	 origen	mexicano),	 herederos	 directos	 del	 ancestral	 arte	 de	 los
vaqueros.	Pero	también	había	entre	ellos	muchos	inmigrantes	europeos,	trabajadores
itinerantes,	indios	y	mestizos	de	todo	tipo.

Esta	gran	variedad	de	orígenes	hizo	que	la	mayor	parte	de	los	cowboys	 superara
sus	prejuicios	raciales,	políticos	o	culturales.	Aun	así,	los	cowboys	blancos	no	sentían
gran	 simpatía	genérica	por	ninguno	de	 los	otros	grupos,	 pero,	 si	 se	 les	preguntaba,
preferían	a	 los	negros,	pues	a	 los	mexicanos	 los	consideraban	 todavía	el	enemigo	a
consecuencia	de	la	aún	reciente	guerra	con	México.

Antes	de	la	Guerra	Civil,	su	zona	de	actividad	se	limitaba	a	las	praderas	de	Texas,
pero	 a	 partir	 de	 la	 posguerra,	 a	 consecuencia	 de	 la	 enorme	 ola	 de	 inmigración
proveniente	 del	 Este	 en	 busca	 de	 nuevos	 pastos	 y	 oportunidades,	 los	 cowboys
empezaron	a	proliferar	en	todos	los	territorios	en	los	que	había	pasto	para	el	ganado,
como	Missouri,	Kansas,	Wyoming,	Montana,	etcétera.	A	pesar	de	ello,	el	tejano	fue
considerado	 siempre	 «el	 rey	 de	 los	 cowboys».	 Así	 lo	 reflejaba	 un	 coetáneo:	 «Los
tejanos	no	 tienen	 rival	para	 la	ganadería,	 son	 los	mejores	 jinetes,	 son	 fuertes	y	han
nacido	para	el	oficio.	Encajan	con	la	durísima	vida	de	las	praderas,	han	nacido	sobre
la	 silla	 de	montar	 y	 crecen	manejando	 el	 lazo,	 la	 pistola	 y	 el	 rifle».	 No	 en	 balde,
Texas	 imprimió	 su	 carácter	 a	 esta	 actividad	 heredada	 de	 otra	 cultura,	 exportándola
luego	 al	 resto	 de	 los	 estados	 de	 la	 Unión,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 California,
donde,	 debido	 a	 las	 raíces	 y	 maneras	 hispano-mexicanas	 propias,	 mantuvieron	 un
estilo	 personal	 de	 montar,	 sujetar	 las	 riendas	 o	 manejar	 el	 ganado,	 además	 de	 los
aparejos	 y	 la	 silla	 de	 montar	 californiana,	 que	 hacían	 notoria	 e	 inconfundible	 esa
procedencia	del	cowboy.

LOS	COWBOYS	NEGROS

A	pesar	de	que	después	la	iconografía	y	los	relatos	del	mundo	de	los	cowboys	casi
los	ha	borrado	por	completo,	los	cowboys	de	raza	negra	fueron	parte	importante	de	la
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historia	de	Texas	desde	principios	del	siglo	XIX,	cuando	comenzaron	a	trabajar	en	los
ranchos	de	todo	el	estado.	En	algunos	casos,	los	cowboys	negros	eran	tan	numerosos,
sobre	todo	en	la	frontera	de	Louisiana	y	el	río	Trinity,	que	a	veces	constituían	todo	el
personal	de	un	rancho.

Tras	la	Guerra	de	Secesión,	aquella	vida	libre	y	sin	ataduras	del	campo	abierto	les
pareció	una	buena	salida	a	su	nueva	condición	de	libertos,	además	de	preferir	aquel
ambiente	 en	 el	 que	 se	 sentían	 con	 menor	 intensidad	 las	 discriminaciones	 raciales
propias	de	las	ciudades,	aún	después	de	la	abolición.	Y	es	que,	en	el	mundo	tejano	de
la	ganadería,	la	diferencia	de	color	de	piel	tenía	la	misma	importancia,	más	o	menos,
que	de	sombrero.

Muchos	 se	 emplearon	 como	 domadores	 de	 caballos	 y	 en	 otras	 tareas
preferentemente	 auxiliares,	 pero	 pocos	 se	 convirtieron	 en	 capataces	 o	 gerentes	 de
ranchos.	 Algunos	 emprendieron	 carreras	 como	 competidores	 de	 rodeo	 o	 fueron
contratados	 como	 oficiales	 de	 paz	 federales	 en	 el	 Territorio	 Indio.	 En	 última
instancia,	 otros	 pocos	 poseyeron	 sus	 propias	 granjas	 o	 explotaciones	 ganaderas,
mientras	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 negros	 que	 sintieron	 la	 llamada	 del
Salvaje	Oeste	 se	 convirtieron	 en	pistoleros	y	 forajidos.	Un	número	 significativo	de
afroamericanos	 participaron	 en	 las	 grandes	 conducciones	 de	 ganado	 y	 los	 cowboys
negros	predominaron	en	los	ranchos	de	las	llanuras	costeras	de	Texas.
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A	pesar	de	que	después	la	iconografía	del	Oeste	casi	los	borró	por	completo	de	la	historia,	los	cowboys	de	raza
negra	fueron	parte	importante	de	la	historia	de	Texas	desde	principios	del	siglo	XIX.	En	algunos	casos,	eran	tan

numerosos	que	constituían	todo	el	personal	de	un	rancho.

Algunos	lograron	envidiables	reputaciones,	como	el	legendario	Bose	Ikard	(1843-
1929),	un	cowboy	de	élite	al	servicio	del	ranchero	Charles	Goodnight,	al	que	también
sirvió	como	detective	jefe	y	como	banquero.	Los	hubo	también	ganaderos,	como	el
exesclavo	 de	 Louisiana	 Aaron	 Ashworth,	 que	 llegó	 a	 poseer	 2570	 bueyes	 y	 19
esclavos	en	1850,	e	incluso	llegó	a	contratar	a	un	preceptor	blanco	para	que	educara	a
sus	hijos.	Cuando,	tras	la	separación	de	México,	el	Congreso	de	Texas	promulgó	una
ley	por	la	que	se	expulsaba	a	todos	los	negros	libres	del	estado,	los	vecinos	blancos
de	Ashworth	intervinieron	y	consiguieron	que	se	hiciera	oficialmente	una	excepción
en	su	caso.	El	tejano	Daniel	W.	Wallace	comenzó	a	arrear	ganado	hacia	el	norte	a	los
doce	años.	Luego,	 invirtió	 todos	 sus	ahorros	en	 la	compra	de	un	 rancho	de	más	de
485	hectáreas	cerca	de	Loraine,	donde	nunca	hubo	menos	de	600	reses.	Fue	miembro
de	la	Texas	and	Southwestern	Cattle	Raisers	Association	durante	más	de	treinta	años.
Bill	Pickett	(1870-1932)	destacó	como	uno	de	los	más	sobresalientes	jinetes	de	rodeo
del	 país	 e	 incluso	 se	 le	 tiene	 por	 el	 creador	 de	 la	 especialidad	 conocida	 como
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bulldogging.	Sus	muchos	méritos	le	fueron	reconocidos	al	ser	incluido	en	1971	en	el
National	Cowboy	Hall	of	Fame.	Pero,	sin	duda,	el	cowboy	de	raza	negra	más	famoso
de	todos	fue	Nat	Love.

Durante	 aproximadamente	 veinte	 años,	 Nat	 Love	 (1854-1921)	 tomó	 parte	 en
conducciones	 de	 ganado	 en	 Texas,	 Arizona,	 Nuevo	 México,	 Kansas,	 Colorado,
Wyoming	y	las	Dakotas.	En	1907	publicó	su	autobiografía:	Vida	y	Aventuras	de	Nat
Love,	 mejor	 conocido	 entre	 los	 ganaderos	 como	 «Deadwood	 Dick»,	 relato	 que
intentaba	 tomar	 las	 proporciones	 épicas	 al	 gusto	 del	 momento	 y	 en	 el	 que	 Love
aseguraba	 haber	 conocido,	 entre	 otros,	 a	 Buffalo	 Bill	 Cody,	 Bat	 Masterson,	 Jesse
James,	Frank	James,	Kit	Carson,	Billy	el	Niño	y	Pat	Garrett,	así	como	haber	tomado
parte	 en	 la	guerra	del	Condado	de	Lincoln.	Aunque	en	 su	 autobiografía	 alardeó	de
que	todo	lo	relatado	había	sucedido	realmente,	no	todo	se	ha	podido	comprobar.	Sin
embargo,	el	gran	público	no	entró	en	disquisiciones	sobre	la	verdad	o	no	del	relato	y
lo	cierto	es	que	lo	aceptó	como	bueno	y	leyó	con	avidez	el	libro.

Sin	duda,	el	cowboy	de	raza	negra	más	famoso	de	todos	fue	Nat	Love	que,	durante	aproximadamente	veinte	años,
tomó	parte	en	conducciones	de	ganado	en	Texas,	Arizona,	Nuevo	México,	Kansas,	Colorado,	Wyoming	y	las

Dakotas	y	cuya	autobiografía	fue	un	bestseller.
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Nacido	 como	 esclavo	 de	 la	 plantación	 de	 Robert	 Love	 en	 el	 condado	 de
Davidson,	Tennessee,	Nat	se	crió	en	una	cabaña	de	madera,	junto	a	su	padre,	capataz
esclavo	 de	 la	 plantación,	 y	 de	 su	 madre,	 que	 trabajaba	 en	 la	 cocina	 de	 la	 «casa
grande».	Criado	por	 su	 hermana	mayor,	 hubo	de	 cuidarse	 él	mismo	 en	 cuanto	 ésta
pasó	 a	 trabajar	 en	 la	 cocina,	 como	 su	 madre.	 Pese	 a	 las	 enormes	 dificultades,
aprendió,	con	ayuda	de	su	padre,	a	leer	y	escribir.	Tras	la	Guerra	de	Secesión,	cuando
los	esclavos	fueron	liberados,	su	padre	sacó	adelante	una	pequeña	granja	que	alquiló
a	su	antiguo	amo,	Robert	Love,	pero	eso	duró	poco,	pues	murió	enseguida.	Nat	fue
cambiando	de	trabajos	en	algunas	plantaciones	hasta	que	su	habilidad	en	la	doma	de
caballos	comenzó	a	llamar	la	atención.	En	1869,	dejó	a	su	familia	al	cuidado	de	un	tío
suyo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Oeste	 con	 50	 dólares	 en	 el	 bolsillo.	 Nada	más	 llegar	 a
Dodge	City,	Kansas,	fue	a	pedir	trabajo	al	equipo	del	rancho	tejano	Duval,	acampado
casualmente	 a	 las	 afueras.	 El	 capataz,	 medio	 en	 broma,	 le	 prometió	 trabajo	 como
cowboy	 si	 lograba	 domar	 a	 un	 caballo	 llamado	Good	 Eye	 («Buen	 Ojo»),	 el	 más
salvaje	e	indomable	de	todos	(tiempo	después,	Nat	reconoció	que	era	el	más	salvaje
que	nunca	había	montado).	No	sin	apuros,	Nat	logró	el	objetivo	y,	consiguientemente,
se	hizo	con	el	trabajo,	por	un	sueldo	de	30	dólares	mensuales.	Por	entonces	tenía	solo
dieciséis	 años,	 pero	 logró	 adaptarse	 perfectamente	 a	 la	 vida	 de	cowboy,	mostrando
excelentes	 habilidades	 como	 peón	 y	 también	 manejando	 el	 revólver.	 Así,	 poco	 a
poco,	se	fue	ganando	reputación	como	uno	de	los	mejores	cowboys	del	rancho	Duval,
en	el	que	pronto	se	convirtió	en	encargado	y	jefe	de	ojeadores.	Como	tal,	fue	enviado
a	 México	 en	 varias	 ocasiones,	 lo	 que	 le	 permitió	 aprender	 a	 hablar	 español	 con
fluidez.	Tras	tres	años	en	aquel	rancho,	se	trasladó	a	Arizona	en	1872	y	comenzó	a
trabajar	en	el	rancho	Gallinger,	en	el	río	Gila,	con	el	que	participó	en	algunas	de	las
mayores	 conducciones	 de	 ganado	 de	 la	 historia,	 enfrentándose	 en	 ocasiones	 a
situaciones	 peligrosas,	 como	 los	 ataques	 de	 indios,	 cuatreros	 y	 bandidos.	 Durante
estos	 años	 en	Arizona,	Nat	 fue	 conocido	 como	«Red	River	Dick»	y	 aseguró	haber
conocido	a	muchos	personajes	famosos	del	Oeste.

En	 la	 primavera	 de	 1876,	 los	 cowboys	 del	 rancho	Gallinger	 fueron	 enviados	 a
arrear	 una	 manada	 de	 3000	 bueyes	 hacia	 Deadwood,	 Dakota	 del	 Sur.	 Cuando	 el
equipo	llegó	el	3	de	julio,	la	ciudad	estaba	en	plena	preparación	de	la	celebración	de
la	 fiesta	 nacional	 del	 4	 de	 julio.	 Uno	 de	 los	 muchos	 eventos	 organizados	 era	 un
concurso	de	cowboys	con	un	premio	de	200	dólares	para	el	ganador.	Los	aspirantes
competían	en	lazar,	embridar,	ensillar	y	disparar.	Tras	ganar	todas	y	cada	una	de	las
competiciones,	sin	demasiado	esfuerzo,	Love	se	fue	con	el	premio	de	200	dólares	y	el
sobrenombre,	que	ya	 le	acompañaría	para	siempre,	de	«Deadwood	Dick».	Después,
siguió	 trabajando	 como	 cowboy	 en	 el	 Sudoeste	 durante	 quince	 años	 más	 antes	 de
asentarse	y	casarse	en	1889.	El	siguiente	año	tomó	un	trabajo	en	Denver,	Colorado,
como	mozo	 del	 ferrocarril	 Denver-Río	 Grande.	 Como	 tal,	 trabajó	 en	 las	 rutas	 del
oeste	 de	Denver	 y	 se	 tuvo	 que	 trasladar	 varias	 veces	 a	Wyoming,	Utah	 y	Nevada,
antes	de	afincarse	definitivamente	en	el	sur	de	California.
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En	1907	Nat	Love	publicó	su	autobiografía:	Vida	y	Aventuras	de	Nat	Love	donde	aseguraba	haber	conocido	a
Buffalo	Bill,	Bat	Masterson,	Jesse	James,	Frank	James,	Kit	Carson,	Billy	el	Niño	y	Pat	Garrett	(foto	de	arriba).
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Según	la	autobiografía	de	Nat	Love.	Él	también	conoció	a	Billy	el	Niño	(que	aparece	en	la	foto),	aunque,	claro,
estos	datos	no	se	pudieron	corroborar	jamás.

ALGUNOS	RASGOS	DEL	CARÁCTER	DEL	COWBOY

Muchos	de	los	jóvenes	que	recorrerían	los	caminos	de	Texas	a	Kansas	junto	con
las	manadas	de	cornilargos	tejanos	eran	exsoldados	analfabetos,	y	esa	fue	su	primera
imagen	pública	predominante	en	el	 resto	del	país.	De	hecho,	hasta	 la	década	de	 los
ochenta,	cuando	el	empresario	Buffalo	Bill	les	presentara	ante	el	mundo	como	unos
románticos	 y	 nobles	 jinetes	 de	 las	 praderas,	 no	 perdieron	 su	 imagen	 de	 peones
pendencieros,	 amantes	 de	 las	 peleas	 y	 los	 disparos,	 que,	 por	 lo	 que	 se	 sabía	 y	 se
apreciaba	 en	 las	 ciudades,	 sobrevivían	 primordialmente	 a	 base	 de	 una	 dieta	 casi
exclusiva	 de	whisky	 y	 tabaco.	 Luego,	 desde	 que	 los	 espectáculos	 de	 Buffalo	 Bill
crearan	el	estereotipo	de	cowboy,	parece	que	ya	fue	innecesario	explicar	su	verdadera
naturaleza.	Sin	embargo,	 el	verdadero	carácter	del	cowboy	no	es	bien	conocido	del
todo.
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Hombre	 enjuto,	 parco,	 nervudo	 y	 bronceado,	 su	 rasgo	 más	 distintivo	 era	 su
absoluta	fidelidad.	Una	vez	que	aceptaba	su	relación	personal	con	el	patrón,	el	sueldo
y	 las	 condiciones	 de	 manutención	 que	 se	 le	 ofrecieran,	 ya	 se	 podía	 confiar
plenamente	y	para	siempre	en	su	lealtad,	inquebrantable,	y	en	su	honestidad,	a	carta
cabal.	 Baste	 recordar	 que	 en	 el	Oeste	 se	 desconocieron	 los	 cerrojos	 en	 las	 puertas
hasta	 que	 llegaron	 los	 colonos.	 Al	 ser	 hombre	 de	 palabra,	 era	 digno	 de	 toda
confianza.	En	 su	 trabajo	no	 existía	 el	 concepto	de	 compromiso	por	 escrito:	 para	 él
bastaba	 un	 apretón	de	manos,	 que	 equivalía	 a	 la	 palabra	 de	 un	hombre.	Cuando	 el
terrible	invierno	de	1886-1887	desbarató	casi	por	completo	la	industria	ganadera,	los
rancheros	arruinados	se	esforzaron	literalmente,	a	riesgo	de	su	propia	vida,	antes	que
volverse	atrás	de	la	palabra	dada.	Si	alguien	moría	antes	de	saldar	todas	sus	deudas,	el
heredero	 o	 la	 heredera	 las	 asumían	 como	 propias.	 La	 declaración	 de	 quiebra	 o
bancarrota	oficiales	no	era	una	opción.	El	cowboy	nunca	 traicionaba	 la	verdad	ni	 la
confianza,	ni	 tampoco	se	 retractaba	de	una	palabra	comprometida.	Todo	cowboy	 se
sentía	 orgulloso	 de	 su	 lealtad	 hacia	 su	marca.	 Por	 otra	 parte,	 para	 él	 no	 había	 una
obligación	más	 sagrada	que	 estar	 allí	 cuando	un	 amigo	 te	 necesita.	Cualquiera	 que
cabalgase	por	 la	pradera,	aunque	fuera	un	enemigo,	era	bienvenido	a	una	mesa,	sin
que	mediasen	prejuicios	o	intolerancias	raciales	o	religiosas.	Eso	sí,	si	se	quería	ser
respetado,	 se	debía	 respetar	 a	 los	demás,	y	 si	 se	quería	 tener	un	amigo,	primero	 se
había	de	serlo.	En	 tal	 sentido,	beber	alcohol	en	horas	de	 trabajo	era	suficiente	para
sentir	inmediatamente	el	rechazo	de	los	demás	y	pasar	a	la	lista	negra.

Los	cowboys	despreciaban	las	dobleces	u	ocultaciones	de	cualquier	tipo,	así	como
el	aprovechamiento	de	cualquier	 situación	de	ventaja,	 incluso	aunque	afectase	a	un
enemigo.	Por	tanto,	siempre	había	que	avisar	antes	de	golpear	a	alguien.	No	obstante,
toda	 consideración	 se	 acababa	 si	 alguien	 estaba	 siendo	 acosado,	 maltratado	 o
perseguido.

En	 el	 Oeste	 era	 peligroso	 preguntar	 a	 alguien	 por	 su	 pasado.	 Bastaba	 esa
incorrección	para	 tomar	 la	medida	de	una	persona.	Y	es	que	 la	consideración	hacia
los	demás	era	un	asunto	central	del	código	vaquero.	Por	ejemplo,	no	se	podía	levantar
polvo	en	las	cercanías	del	chuckwagon,	ni	tampoco	se	podía	despertar	al	compañero
equivocado	a	la	hora	del	cambio	de	guardia.	El	cowboy	pasaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	al	aire	libre,	pero	raramente	fumaba	durante	las	cabalgadas,	y	especialmente
al	 atravesar	una	comarca	con	mucho	peligro	de	 incendio.	Tampoco	 tenía	 tolerancia
con	los	que	estropeaban	un	árbol	o	una	roca.

Destacaba	por	su	paciente	y	resignada	aceptación	de	una	vida	de	duro	trabajo	y	de
privaciones	 solo	 comparable	 con	 la	 de	 los	 marineros.	 Empapado	 por	 la	 lluvia	 o
calado	 por	 la	 nieve,	 deshidratado	 por	 el	 calor	 o	 agarrotado	 por	 el	 frío,	 lo	 que	 se
esperaba	 de	 él	 es	 que	 sobrellevara	 todo	 eso	 a	 base	 de	 chanzas	 y	 bromas.	 Siempre
estaba	orgulloso	de	su	trabajo	y	siempre	acababa	lo	que	empezaba,	en	consideración
a	que	 si	 hoy	 se	malgasta	 el	 tiempo	o	 el	 dinero,	mañana	 surgirá	 el	 arrepentimiento.
Muy	raramente	se	quejaba	ante	sus	camaradas	y	jamás	ante	extraños.	Ese	autocontrol
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solía	 ser	 interpretado	 como	 simpleza	 de	 carácter	 o	 como	 excesiva	 parquedad.	 En
realidad,	 el	 auténtico	cowboy	 era	un	 infatigable	narrador	de	historias,	 amigo	de	 las
imágenes	 coloridas,	 de	 las	 exageraciones	 fantasiosas	 e,	 incluso,	 de	 los	 bulos	 y	 los
chistes,	especialmente	de	los	procaces.	Esta	imaginación	desbordada	se	manifestaría
en	un	vocabulario	especialmente	rico	y	preciso,	muy	proclive	a	los	neologismos	y	las
palabras	 inventadas,	 las	 metáforas,	 las	 comparaciones	 sonoras	 y	 rimbombantes	 y,
sobre	todo,	las	hipérboles.	En	el	Sudoeste,	el	amplio	y	rico	vocabulario	se	nutrió	de
muchas	 palabras	 españolas;	 en	 el	 Noroeste,	 de	 voces	 indias,	 y	 en	 las	 praderas	 del
centro,	francesas,	alemanas	o	suecas.

Para	el	cowboy	medio,	la	religión	significaba	vivir	de	acuerdo	a	una	regla	de	oro.
Tarde	 o	 temprano,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 en	 un	 sitio	 u	 otro…	 se	 ha	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	el	mundo	y	pagar	por	 lo	que	se	ha	 tomado	de	él.	Las	buenas	acciones
siempre	salen	a	la	luz.	En	palabras	de	Nat	Love:	«El	trabajo	de	cualquier	hombre	está
ahí	para	hacerlo	y	la	vida	para	vivirla,	y	cuando	la	muerte	viene	buscándonos,	se	sale
a	su	encuentro	como	un	hombre».

El	cowboy	aprendía	dónde	no	hay	que	pasarse	de	la	raya.	Para	él,	siempre	hay	que
estar	 preparado	 física,	 mental	 y	 moralmente	 para	 luchar	 por	 todo	 aquello	 que	 se
tuviera	por	correcto.	Se	había	de	ser	siempre	valiente,	pero	nunca	imprudente;	hablar
menos	 y	 decir	más,	 y	 recordar	 que	 algunas	 cosas,	 aunque	 sean	 pocas,	 no	 están	 en
venta.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 valor	 era	 indispensable	 para	 el	 cowboy,	 este	 a	 veces	 se
desanimaba	 y	 tenía	 que	 abandonar	 su	 oficio,	 pues	 para	 eso	 no	 había	 remedio	 ni
prótesis.	 Sí	 lo	 había,	 sin	 embargo,	 siempre	 que	 el	 ánimo	 no	 se	 perdiese,	 para	 una
extremidad	 perdida	 o	 algunas	 otras	mermas	 físicas,	 pese	 a	 las	 cuales	 podía	 seguir
desarrollando,	mal	que	bien,	su	único	oficio.

A	 menos	 que	 se	 encontrase	 contaminado	 por	 el	 excesivo	 contacto	 con	 los
anglotejanos,	 el	 vaquero	 miraba	 con	 desprecio	 los	 revólveres	 del	 «gringo»,	 pues
valoraba	más	la	derrota	del	oponente	con	astucia	y,	si	la	lucha	había	de	ser	a	muerte,
la	 consideraba	 más	 valiente	 y	 más	 limpia	 frente	 a	 frente	 y	 armados	 con	 armas
blancas,	 látigos	 o	 cuerdas,	 pues,	 aunque	 el	 revólver	 era	 mas	 resolutivo,	 cualquier
cobarde	 podía	 apretar	 un	 gatillo.	Además,	 el	 código	 de	 honor	 del	 cowboy	 también
preconizaba	el	no	disparar	nunca	por	la	espalda.

De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que,	pese	a	la	monotonía,	la	austeridad	y	la	dureza	de
su	 vida	 y	 de	 su	 trabajo,	 el	 cowboy	 amaba	 la	 vida	 más	 que	 cualquier	 otro
estadounidense	 de	 su	 momento.	 Mientras	 que	 los	 progresos	 de	 la	 civilización	 no
dejaban	 de	 dulcificar	 la	 vida	 de	 los	 ciudadanos	 pobres	 de	 las	 ciudades	 con	más	 y
mejores	 comodidades,	 pero	 también	 de	 empeorársela	 con	 más	 necesidades	 y	 más
motivos	de	descontento,	la	de	los	cowboys	seguía	siendo	muy	simple	y	austera	y	ello
conformaba	su	personalidad.	La	lucha	cotidiana,	la	ininterrumpida	exigencia	de	toda
su	capacidad	física	y	síquica	en	el	desarrollo	de	su	trabajo	cotidiano,	hacían	de	él	un
individuo	 por	 lo	 común	 sano	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 aunque	 cada	 vez	 más
inadaptado	a	las	condiciones	vitales	de	la	civilización	urbana,	para	la	que	ni	se	sentía
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preparado	ni	deseaba	estarlo.	El	cowboy,	que	se	sen	tía	torpe	y	esclavo	en	la	ciudad,
no	entendía	ni	la	es	cala	moral	ni	los	hábitos	ciudadanos.

Otro	 rasgo	 inconfundible	del	 carácter	del	cowboy	 era	 su	profundo	 respeto	 a	 las
mujeres.	Era	amable	y	gentil	con	los	niños,	los	ancianos	y	los	animales,	y	respetaba
siempre	a	los	padres	y	las	leyes	de	la	nación,	pero,	sobre	todo	a	las	mujeres.	Nunca	se
oyó	que	un	verdadero	cowboy	maltratara,	mancillara	o,	siquiera,	menospreciara	a	una.

Sin	duda,	para	el	cowboy	el	peor	y	el	más	incompresible	de	todos	los	crímenes	era
matar	 a	 una	 mujer,	 por	 quien	 sentía	 un	 respeto	 casi	 reverencial.	 Por	 ejemplo,	 la
llegada	de	una	dama	suspendía	en	el	acto	cualquier	pelea,	de	igual	modo	que	ningún
cowboy	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 utilizar	 palabras	 malsonantes	 en	 su	 presencia,	 ni
tampoco	 a	 esgrimir	 armas,	 ni	 siquiera	 en	 broma.	 A	 este	 respecto	 se	 contó	 el	 caso
ocurrido	en	1880	en	Tacosa,	Texas,	cuando	a	un	vaquero	excesivamente	alegre	le	dio
por	divertirse	disparando	a	las	gallinas	a	las	que	en	ese	momento	daba	de	comer	una
mujer.	Ésta	se	desmayó	y	sus	conciudadanos,	al	verla	en	el	suelo,	creyeron	que	había
muerto	y	mataron	 inmediatamente	al	 infeliz	cowboy.	Cuando	 la	mujer	volvió	en	sí,
ninguno	de	los	linchadores	se	arrepintió	de	su	acto,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	el	vaquero
se	había	atrevido	a	molestar	a	una	mujer	con	un	arma.

Mientras	que	en	 los	 territorios	más	al	norte,	bailarinas,	prostitutas	y	aventureras
eran	tratadas	sin	muchos	miramientos,	lo	que	podría	ser	una	consecuencia	de	la	moral
puritana	 de	 los	 yanquis,	 los	 cowboys	 tejanos	 mantenían	 siempre	 todo	 tipo	 de
miramientos	y	consideraciones	para	con	las	mujeres,	con	independencia	de	su	oficio.
Tal	 vez	 en	 la	 base	 de	 este	 respeto	 se	 hallara	 el	 hecho	 de	 su	 renuncia	 voluntaria	 al
matrimonio	y	la	familia.	A	sus	ojos,	toda	mujer	era	una	dama	en	cuya	defensa	todo
cowboy	estaba	dispuesto	a	arriesgar	su	vida.

El	cowboy	medio	no	sentía	demasiado	apego	por	el	dinero,	le	daba	igual	tenerlo
que	 gastarlo,	 pues	 lo	 consideraba	 solo	 un	 bien	 de	 uso	 y	 su	 código	 reprochaba	 la
avaricia.	En	tal	sentido,	perder	o	ganar	no	era	lo	importante,	sino	jugar	bien.	Eso	tenía
también	 validez	 con	 los	 negocios.	 Ni	 el	 cowboy	 ni	 el	 ganadero	 se	 sentirían	 jamás
moralmente	 arruinados	 por	 estar	 económicamente	 arruinados.	 Seguirían,	 pues,
jugando	a	lo	mismo,	aunque	esa	vez	hubieran	perdido.	De	hecho,	cuando	los	barones
del	 ganado	 comenzaron	 a	 cambiar	 y	 a	 juzgar	 su	 éxito	 por	 el	 de	 sus	 negocios,	 el
mundo	del	cowboy	comenzó	a	decaer.
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Si	no	un	caballero,	el	cowboy	sí	era	siempre,	al	menos,	un	caballista	integral.	En	ocasiones,	establecía	con	su
caballo	una	relación	de	amistad	y	camaradería,	que,	a	veces,	como	en	la	fotografía,	traspasaba	lo	imaginable.

A	FALTA	DE	MÉDICOS…

Si	sufrían	heridas	o	enfermedades,	los	cowboys	no	se	andaban	con	chiquitas.	A	falta	casi	siempre	de
médicos,	 los	 desgarros	 de	 carne	 se	 lavaban	 con	 agua;	 los	 jirones,	 se	 cortaban	 con	 cuchillo,	 que	 era
también	útil	para	extraer	cuerpos	extraños	(balas,	puntas	de	flecha).	Las	hemorragias	se	detenían	por
cauterización	con	hierro	al	rojo	o	con	pólvora;	para	las	amputaciones	se	utilizaban	cuchillos	y	sierras,
recurriendo	a	las	crines	de	caballo	para	ligar	los	vasos	sanguíneos	seccionados	y	a	las	tripas	de	gato	o
al	modesto	hilo	de	coser	para	reparar	músculos	y	piel.	No	había	otros	anestésicos	que	el	puñetazo	en	la
mandíbula,	el	garrotazo	en	la	nuca	o,	en	otro	estilo,	el	jugo	de	adormidera	espesado	por	evaporación.
Los	testigos	de	toda	intervención	quirúrgica	solían	sujetar	al	paciente	por	brazos	y	piernas,	le	daban	a
morder	un	trozo	de	madera	y	le	suministraban	whisky	o	cualquier	otro	aguardiente	a	simple	chorro.	En
los	casos	de	muelas	y	dientes	picados	intervenía	el	cocinero	del	rancho,	bien	pertrechado	de	alicates,
martillo	 y	 cincel.	 Las	 mordeduras	 de	 serpiente	 de	 cascabel,	 mofeta	 o	 lagarto	 gila,	 así	 como	 las
picaduras	de	 tarántula,	 araña	migala	o	escorpión	se	 solían	 solucionar	cortando	por	 lo	 sano,	es	decir,
rebanando	con	cuchillo	afilado	un	buen	trozo	de	carne	de	alrededor	de	la	zona	afectada,	rellenando	el
hueco	con	pólvora	y	esperando	a	ver	qué	pasaba.	Si	el	remedio	no	funcionaba,	el	cowboy	condenado
solía	recurrir	a	dispararse	en	la	cabeza.	En	todo	caso,	sus	compañeros	le	hacían	el	favor.
Contra	 la	 fiebre	 traumática,	 el	 tétanos,	 la	 septicemia	 y	 las	 inflamaciones	 se	 utilizaba	 el	 alcohol,	 así
como	una	serie	infinita	de	ungüentos,	tinturas	y	linimentos.	Todos	los	abscesos	y	lesiones	internas	se
procuraban	aliviar	con	incisiones	y	drenajes.	Además,	las	medicinas	tradicionales	mexicanas	e	indias
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reunían	 su	 ancestral	 sabiduría	 curativa	 en	una	 amplia	y	variada	 farmacopea	de	 raíces,	 hojas,	 ramas,
flores,	 semillas,	 cortezas	 y	 frutos,	 con	 que	 se	 elaboraban	 todo	 tipo	 de	 emplastes,	 cataplasmas,
infusiones	y	pócimas.	Pero	los	recursos	no	acababan	ahí:	también	se	recurría	al	estiércol	de	cordero,	la
sangre	 de	 buey	 o	 el	 inevitable	whisky.	 No	 obstante,	 muchas	 heridas,	 operaciones	 o	 enfermedades
acababan	de	forma	fatal	al	entrañar	hemorragias	internas	o	infecciones,	para	lo	que	realmente	no	había
remedio	 alguno.	 Las	 enfermedades	 infecciosas	 (viruela,	 sarampión,	 tifus,	 cólera,	 tuberculosis,
escarlatina,	difteria…)	causaban	numerosos	estragos,	 como	 también	 la	peritonitis,	 la	apendicitis	o	 la
neumonía.	Incurables	y	a	menudo	fatales	eran	los	cólicos	nefríticos	y	hepáticos.
Pese	a	todo,	los	índices	de	morbilidad	y	mortandad	eran	muy	inferiores	a	los	de	otros	colectivos	de	la
época	 y	 el	 lugar,	 seguramente	 porque	 la	 higiene	 del	 cowboy	 era	 superior	 a	 la	 de	 otros	 muchos
colectivos	de	la	época,	pues	él	consideraba	que	había	que	ser	pulcro	y	limpio	ya	que	un	cuerpo	fuerte	y
sano	era	un	regalo	precioso.

Entre	sus	vicios	estaban	el	ser	demasiado	gamberro	en	las	ciudades	y	el	de	echar
mano	demasiado	rápido	de	la	pistola	para	solucionar	cualquier	nimia	discusión.	En	el
trato	personal,	 si	no	se	era	otro	de	ellos,	 lo	mejor	para	estar	 seguro	era	mantenerse
lejos	 de	 la	 punta	 de	 su	 pistola,	 de	 la	 que	haría	 uso	 en	 cuanto	 sospechara	 cualquier
cosa.	En	cambio,	se	sellaba	una	amistad	con	él,	ya	se	podía	estar	seguro	de	que	esa
misma	pistola	saldría	en	defensa	del	amigo	en	cuanto	fuera	mínimamente	necesario,
sin	importar	los	riesgos	y	quién	fuese	el	enemigo.

En	 el	 terreno	 de	 los	 hábitos	 y	 supersticiones,	 el	 cowboy	 hacía	 gala	 de	 todo	 un
ritual	a	la	hora	de	vestirse	y	desvestirse.	Siempre	se	quitaba	la	ropa	de	abajo	arriba	y
se	vestía	justamente	al	contrario.	Lo	primero	era	quitarse	las	botas	(nunca	se	sacaba
las	espuelas,	ya	que	las	consideraba	una	prolongación	de	aquéllas);	luego,	se	quitaba
los	calcetines,	los	pantalones,	la	camisa	y,	por	último,	el	sombrero;	después	colocaba
este	en	el	suelo	y	ponía	sus	botas	pisando	el	ala	para	evitar	que	se	volara.	La	silla	de
montar	hacía	la	veces	de	almohada	y	se	tapaba	con	la	manta	que	llevaba	enrollada	en
la	grupa	de	su	caballo.	Dormía	con	la	ropa	interior	puesta	que,	por	cierto,	no	se	solía
cambiar	mucho	ya	que	creía	que	cambiarse	de	ropa	interior	podría	traerle	mala	suerte;
incluso	cuando	 tomaba	un	baño	en	algún	 río	 lo	hacía	con	ella	puesta.	Para	vestirse
seguía	 invariablemente	 el	 orden	 inverso	 al	 de	 desvestirse:	 primero	 se	 ponía	 era	 el
sombrero,	 luego	 la	 camisa,	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 ésta	 su	 tabaco	 Bull	 Durham	 y
papelillos	 de	 fumar	 y	 se	 liaba	 un	 cigarrillo,	 y	 mientras	 lo	 fumaba,	 seguía	 con	 los
pantalones,	 los	calcetines	y	 las	botas.	En	general,	 la	 superstición	era	una	parte	más
del	código	moral	del	cowboy.	Aunque	visto	desde	lejos	podía	parecer	pueril,	en	una
vida	repleta	de	peligros,	cualquier	cosa	podía	ser	tomada	como	presagio	de	un	futuro
percance.
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El	cowboy	solía	vestir	llamativamente	con	sombrero	de	ala	ancha,	camisa	de	franela,	pañuelo	al	cuello	de	colores
chillones	y	generalmente	de	seda,	pantalones	de	pana,	embutidos	en	unas	altas	botas	de	caña	con	tacones	altos,	un

par	de	tintineantes	espuelas	mexicanas	y	uno	o	dos	revólveres	a	la	cintura.

EL	COWBOY,	UN	PERSONAJE	INCONFUNDIBLE

El	 genuino	 cowboy	 aceptaba	 cualquier	 trabajo	 siempre	 y	 cuando	 pudiera
desarrollarlo	 sin	 bajarse	 de	 la	 grupa	 de	 su	 caballo	 y,	 muy	 importante,	 siempre	 y
cuando	no	tuviera	nada	que	ver	con	ordeñar	vacas.	Pero,	como	se	sentía	y	era,	aunque
a	su	modo	especial,	un	caballero	y	no	un	vulgar	trabajador,	no	aceptaba	nunca	rebajar
su	 dignidad,	 ni	 siquiera	 leyendo	 o	 escribiendo,	 artes	 de	 señoritos	 o,	 peor	 aun,	 de
pastores.	Lo	cierto	es	que,	si	no	un	caballero,	el	cowboy	sí	era	al	menos	un	caballista
integral.	Si	 le	era	posible,	 se	negaba	a	caminar	ni	 siquiera	en	distancias	cortas.	Sus
piernas	 zambas,	 sus	 altos	 tacones,	 sus	 botas	 superajustadas	 y	 sus	 espuelas	 con
cascabeles	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 se	 enganchaban	 con	 el	 suelo	 al	 caminar	 no	 le
equipaban	adecuadamente	para	moverse	a	pie.

A	pesar	de	su	juventud,	se	tenía	por	algo	más	que	mano	de	obra	agrícola.	Sabía
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que	 era	 admirado	 por	 los	 hombres	 comunes,	 los	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que
trabajar	 y	 desplazarse	 a	 pie,	 y	 para	 quienes	 era	 imposible	 dominar	 a	 un	 tremendo
buey	de	1000	kilos.	Esa	autoconciencia	de	hombre	diferente	se	solía	manifestar	en	un
orgullo	 tácito	 y	 vindicativo	 que	 se	mostraba	 en	 primera	 instancia	 como	 una	 cortés
reserva	hacia	cualquiera	que	no	perteneciera	a	su	propio	clan.	También	se	ponía	de
manifiesto	en	su	atuendo;	y	es	que	el	cowboy	tenía	un	poco	de	dandi…,	dentro,	por
supuesto,	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 sus	 colegas	 tolerarían	 sin	 llegar	 a	 reírse	 de	 él	 y
dentro,	desde	luego,	de	los	cánones	de	la	hombría	entendida	a	la	vieja	usanza.

EL	ATUENDO	VAQUERO

Se	suele	decir	que	por	el	traje	se	conoce	al	personaje.	Su	vestimenta	combinaba	lo
utilitario	 con	 lo	 decorativo,	 era	 armoniosa	 con	 su	 entorno	 y	 se	 adecuaba
perfectamente	 a	 sus	 necesidades	 y	 a	 los	 requerimientos	 de	 su	 oficio.	En	 su	 duro	 y
peligroso	 trabajo	 cotidiano,	 necesitaba	 protegerse	 de	 los	 elementos	 y	 de	 la
impredecible	conducta	de	 las	vacas	y	 los	caballos.	La	 indumentaria	y	el	equipo	del
cowboy,	al	igual	que	la	mayoría	de	usos	y	costumbres,	tuvo	su	origen	en	la	tradición
de	 los	 primeros	 vaqueros	mexicanos.	 Al	 principio,	 fue	 habitual	 que	 la	mayoría	 de
ellos	 llevara	 al	 trabajo	 ropa	 de	 segunda	mano,	 desechada	 por	 las	 clases	más	 altas;
luego,	muchos	 de	 los	 veteranos	 de	 la	 guerra	 aprovecharon	 su	 antigua	 ropa	militar.
Pero,	enseguida,	adoptarían	su	indumentaria	clásica.	Su	imagen	más	habitual	era	la	de
un	 experto	 y	 habilísimo	 jinete,	 vestido	 llamativamente	 con	 sombrero	 de	 ala	 ancha,
camisa	de	franela	roja	o	azul,	pañuelo	al	cuello	de	colores	chillones	y	generalmente
de	seda,	chaqueta	o	chaleco	de	cuero	hechos	a	mano,	pantalones	de	pana,	embutidos
en	 unas	 altas	 botas	 de	 caña	 con	 tacones	 altos,	 un	 par	 de	 tintineantes	 espuelas
mexicanas	 y	 uno	 o	 dos	 revólveres	 metidos	 en	 el	 cinturón	 o	 enfundados	 en	 las
pistoleras.	 Casi	 siempre	 llevaba	 barba	 y,	 en	 el	 Norte,	 cabalgaba	 erguido	 sobre	 los
estribos,	mientras	que	en	el	Sur	y	en	California,	 acompañaba	más	 los	movimientos
del	caballo	sobre	la	silla.

El	sombrero,	un	icono	del	Oeste	y	reminiscencia	del	sombrerón	mexicano,	era	por
lo	común	pesado,	ancho	y	con	una	banda	de	cuero	abrochada	cubriendo	la	base	de	la
copa.	En	cualquier	caso,	se	adecuaba	perfectamente	a	sus	necesidades.	Además	de	ser
estético	y	de	buena	calidad,	debía	servir,	incluso	aunque	fuera	nuevo,	para	atizar	un
fuego	o	recoger	agua;	igualmente	debía	tener	alas	anchas	que	protegieran	tanto	de	la
lluvia	como	del	sol,	el	aguanieve	y	 la	ventisca,	e	 incluso	debía	servir	de	almohada.
Las	 alas	 tenían	 que	 ondear	 un	 poco	 y,	 en	 su	 momento,	 doblarse	 hacia	 arriba.	 No
obstante,	el	cowboy	casi	siempre	las	bajaba	por	la	parte	delantera	para	protegerse	del
sol.	Además,	debía	permitir	su	ajuste	a	la	coronilla	mediante	una	correílla	de	cuero	en
caso	de	que	soplara	el	viento.	Es	decir,	siempre.	Su	usuario	tensaba	a	veces	las	alas
pasando	un	cordón	de	cuero	a	través	de	una	serie	de	agujeros	repartidos	por	el	borde
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exterior.	Por	 lo	demás,	 admitía	numerosas	variantes	 en	 función	del	 color	 (blanco	o
negro),	 el	material	 (cuero	o	 fieltro)	 y	 los	 adornos	 que	 llevara	 (chaquiras,	 cuero	 sin
curtir…),	pero	generalmente	se	caracterizaba	por	su	forma	y	su	ala	ancha.

EL	SOMBRERO	STETSON

El	padre	de	John	Batterson	Stetson	(1830-1906)	dirigía	en	Nueva	Jersey	la	No	Name	Hat	Company,
donde	 el	 joven	 aprendió	 los	 secretos	 de	 la	 fabricación	 de	 sombreros	 de	 fieltro.	 A	 los	 veinte	 años
enfermó	de	tuberculosis	y	fue	enviado	a	Misuri,	en	busca	de	un	entorno	más	saludable.	Tras	un	tiempo
trabajando	 en	 una	 fábrica	 de	 ladrillos	 de	 Saint	 Joseph	 (lo	 que,	 en	 principio,	 no	 parecía	 ajustarse	 al
entorno	saludable	buscado),	tras	ser	ésta	arrasada	por	una	riada,	intentó	enrolarse	en	el	ejército,	pero
fue	rechazado	a	causa	de	su	precaria	salud.	Entonces	decidió	irse	más	al	Oeste,	a	Colorado,	a	buscar
oro.	Durante	 las	 largas	 jornadas	de	 trabajo,	que	no	dieron	grandes	frutos,	aprovechó	para	diseñar	un
modelo	 de	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 protegiese	 mejor	 de	 los	 elementos	 que	 los	 habituales.	 El
sombrero	en	cuestión	era	el	ahora	 legendario	modelo	«Boss	of	 the	Plains»	(«Amo	de	 las	 llanuras»),
también	 conocido	 como	 «diez	 galones»	 (en	 exagerada	 alusión	 a	 su	 capacidad	 para	 transportar	 tal
cantidad	de	agua),	que	enseguida	se	convirtió	en	el	símbolo	clásico	del	Salvaje	Oeste	y	de	sus	colonos.
En	1865,	con	su	salud	 totalmente	 recuperada,	Stetson	regresó	al	Este,	a	Pensilvania	y,	 tras	abrir	una
sombrerería	en	Filadelfia,	comenzó	a	diseñar	y	 fabricar	sombreros	artesanales	en	 la	 línea	de	 los	que
había	probado	con	éxito	en	California.	Finalmente,	fundó	la	compañía	John	B.	Stetson,	que	fabricó	con
gran	 éxito	 sus	 diseños,	 más	 ligeros	 y	 resistentes	 al	 agua	 que	 los	 de	 la	 competencia	 y	 que	 solían
incorporar	 un	 ala	 ancha	 para	 proporcionar	 más	 sombra.	 El	 «Boss	 of	 the	 Plains»	 se	 vendió
indistintamente	a	agricultores,	granjeros,	rancheros	y	cowboys.
En	 poco	 tiempo,	 el	 negocio	 creció	 tanto	 que	 pronto	 se	 necesitó	 una	 fábrica	 mayor.	 La	 compañía
continuó	creciendo	y,	 a	principios	del	 siglo	XX,	Stetson	poseía	 la	mayor	 empresa	de	 sombreros	del
mundo,	que	 empleaba	 a	más	de	4000	operarios	 en	una	vasta	 fábrica	que	 incluía	hospital,	 gimnasio,
escuela	dominical	y	biblioteca	gratuita.	Cuando	 falleció,	 en	1906,	 su	 empresa	 fabricaba	más	de	dos
millones	 de	 sombreros	 al	 año.	 La	 compañía	 continuó	 fabricando	 sombreros,	 con	 excepción	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	se	dedicó	a	fabricar	gorras	militares	y	arneses	para	paracaídas.	Sin
embargo,	los	altos	precios	de	la	piel	y	el	brusco	descenso	de	los	precios	y	de	la	demanda	acabaron	con
la	 compañía	 en	 1971.	Aunque	 los	 sombreros	modernos	 siguen	 llevando	 la	 etiqueta	 Stetson,	 no	 son
fabricados	por	la	compañía	original.

Las	camisas	del	cowboy,	por	lo	común	a	cuadros	o	rayas,	solían	ser	de	franela	o
lana,	 éstas	 últimas	 con	 amplias	 mangas,	 aunque	 ellos	 tenían	 costumbre	 de
arremangárselas	y	ponerse	braceras	de	vivos	 colores.	Por	 encima,	 solían	 llevar	una
chaqueta	 o	 un	 chaleco	 cómodo,	 que	 no	 dificultara	 los	movimientos	 de	 los	 brazos.
Muchos	eran	de	cuero,	lo	que	los	hacía	impermeables.	Pero	sobre	todo	eran	prácticos,
pues	llevaban	pequeños	bolsillos	donde	guardar	 los	contados	enseres	personales	del
cowboy,	como	el	tabaco,	el	reloj,	la	navaja	o	las	monedas.	Los	pantalones	solían	ser
de	 lana,	 preferentemente	 de	 color	 marrón,	 y	 era	 bastante	 común	 que	 los	 llevaran
sujetos	con	tirantes	y	embutidos	en	las	botas.	Con	el	tiempo	se	fueron	imponiendo	los
blue-jeans	o	pantalones	vaqueros	de	gruesa	lona,	ribeteados	con	grueso	hilo	amarillo
y	reforzados	y	tachonados	en	los	lugares	más	expuestos	con	remaches	de	cobre.	La
ropa	interior	era	de	algodón	o	pana,	según	la	época,	y	de	una	sola	pieza	(el	popular
long	john),	mientras	que	los	calcetines	también	eran	de	algodón.	El	atuendo	típico	era
raro	que	contuviese	un	abrigo,	a	excepción	del	famoso	sliker	o	impermeable	de	lona
engrasada.	 La	 pesada	 camisa	 de	 lana,	 holgada	 y	 abierta	 por	 el	 cuello,	 era	 el	 más
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común	 resguardo	 para	 todas	 las	 estaciones	 del	 año	 excepto	 el	 invierno,	 e	 incluso
entonces,	cuando	estaba	de	faena,	no	solía	llevar	nada	más.	Pero	si	usaba	abrigo,	lo
solía	 llevar	 tan	 abierto	 y	 holgado	 como	 fuera	 posible.	 Si	 se	 ponía	 un	 chaleco,	 este
tenía	 que	 ser	 flexible	 y	 colgar	 abierto	 o	 parcialmente	 desabotonado	 casi	 todo	 el
tiempo.	 Así,	 con	 ropas	 holgadas,	 el	 cowboy	 impedía	 que	 su	 cuerpo	 transpirase
durante	el	trabajo;	en	caso	contrario,	se	arriesgaba	a	enfriarse	al	detener	su	actividad
física	 por	 el	 gélido	 viento	 de	 la	 llanura.	 Si	 soplaba	 con	 fuerza	 cuando	 el	 cowboy
desmontaba	 para	 comer	 o	 descansar,	 entonces	 sí	 se	 abotonaba	 su	 chaleco	 para
conservar	 el	 calor.	 En	 términos	 generales,	 las	 prendas	 más	 importantes	 de	 su
indumentaria	eran	de	cuero.	Eran	muchos	los	cowboys	que	siguiendo	la	tradición	de
repujado	de	sus	antepasados	vaqueros	se	confeccionaban	ellos	mismos	sus	prendas	de
cuero	y	algunos	solían	adornarlas	con	flecos,	al	estilo	indio.

El	sombrero,	un	icono	del	Oeste	y	reminiscencia	del	sombrerón	mexicano,	era	por	lo	común	pesado,	ancho	y	con
una	banda	de	cuero	abrochada	cubriendo	la	base	de	la	copa.

El	pañuelo	o	bandana,	generalmente	de	seda	de	color	brillante,	a	menudo	roja,	y
anudado	con	holgura	al	cuello,	se	convertía	a	conveniencia	en	una	máscara	contra	el
polvo	o	contra	la	nieve,	en	útil	torniquete	en	caso	de	herida	o	mordedura	de	serpiente,
o	 incluso	 en	 lazo	 de	mano	 con	 que	 atar	 la	 pata	 de	 un	 becerro.	Anudado	 al	 cuello,
protegía	 la	 nuca	 del	 sol	 del	 pleno	 verano	 y,	 si	 el	 calor	 era	 excesivo,	 se	 podía
humedecer	 para	 que	 refrescara	 la	 nuca.	 Tampoco	 era	 desdeñable	 su	 uso	 como
servilleta.

Para	 protegerse	 las	 piernas	 de	 los	 arbustos	 espinosos	 y	 de	 las	 posibles
quemaduras	por	roce	de	las	cuerdas,	el	cowboy	usaba	unas	pesadas	perneras	de	cuero
de	becerro,	unidas	mediante	un	estrecho	cinturón	o	correa,	y	superpuestas	sobre	los
pantalones,	 llamadas	 propiamente	 zahones,	 chaparreras	 o	 chaparejos,	 pero	 que	 los
cowboys	 llamaban	chaps.	En	 el	Sur,	 a	 veces	 se	 hacían	de	 piel	 de	 cabra	 curtida	 sin
esquilar,	pues	allí	era	necesario	protegerse	mejor	de	 las	peligrosas	púas	de	cactus	y
este	material	era	el	mejor	para	ese	propósito.	Estaban	enteramente	recortados	por	la
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parte	de	atrás,	de	modo	que	solo	cubrían	el	muslo	y	 las	espinillas	y	no	daban	 tanto
calor	como	una	prenda	completa.	Solo	se	usaban	como	protección,	aunque	en	tiempo
lluvioso	también	aislaban	de	la	humedad.

Las	botas	de	cuero	repujado	hechas	a	medida	eran	caras	pues	solían	costar	hasta
dos	meses	de	paga	e	iban	siempre	muy	bien	atadas.	Tenían	suelas	finas	y	estrechas,
eran	pequeñas,	incluso	demasiado,	y	con	unos	tacones	altos	que	permitían	un	mejor
acoplamiento	a	los	estribos	y	que	el	cowboy	pudiese	contrabalancear	su	peso	mientras
lazaba	a	un	buey.	También	evitaban	que,	en	caso	de	caída	del	caballo,	el	pie	quedara
estribado	y	el	jinete	fuera	arrastrado.	Seguramente	era	el	calzado	aparentemente	más
irracional	diseñado	nunca,	pero,	para	un	cowboy,	 sus	botas	ajustadas	y	puntiagudas
eran	esenciales,	además	de	tener	un	gran	significado	y	considerarse	incluso	la	enseña
de	su	profesión.	Por	eso,	quizás,	no	era	raro	que	se	adornaran	con	bordes	de	cuero	de
colores	y	con	la	estrella	solitaria	que	simboliza	el	estado	de	Texas.	Que	fueran	poco
prácticas	 para	 caminar	 tenía	 poca	 importancia:	 un	 cowboy	 de	 pie	 era	 una	 persona
inequívocamente	 fuera	de	 lugar.	Él	estaba	orgulloso	de	 ser	un	 jinete	y	 sentía	cierto
desprecio	 por	 todos	 los	 humanos	 que	 no	 tenían	más	 remedio	 que	 caminar.	De	 pie,
parecía	perdido,	por	eso	procuraba	estar	así	lo	menos	posible.

Las	espuelas	clásicas	consistían	en	una	rueda	dentada	muy	grande	con	dientes	de
una	 pulgada	 de	 longitud.	 A	 veces,	 las	 de	 plata	 primorosamente	 labrada	 se
complementaban	con	pesados	cascabeles	metálicos,	cuya	única	función	era	anunciar,
a	 las	 reses	 y	 a	 sus	 congéneres,	 la	 llegada	 o	 la	 presencia	 del	 cowboy.	 Su	 curioso
orgullo	de	jinete	llegaba	también	a	la	elección	de	los	guantes,	que	llevaba	a	cabo	con
sumo	 cuidado.	 Por	 lo	 general,	 estaban	 hechos	 de	 ante	 o	 del	 cuero	 más	 fino	 y
resistente	 a	 la	 humedad,	 y	 en	 invierno	 los	 utilizaba	 con	 mitones	 de	 lana	 debajo.
Solían	 estar	 curtidos	 en	blanco	y	 cortados	 con	bocamanga	o	muñequera,	 de	 la	 que
colgaban	unos	flecos	cortos	que	se	agitaban	con	el	viento	cuando	cabalgaba	a	galope
tendido.	En	todo	caso,	eran	prendas	de	vital	importancia,	pues	el	trabajo	de	manos	era
básicamente	 sujetar	 riendas,	 lazos,	 reatas…,	 en	 definitiva,	 todo	 tipo	 de	 cuerdas	 o
cueros	de	los	que	había	que	tirar	con	fuerza	y	cuyo	roce	podía	ocasionar	importantes
quemaduras	en	las	manos.
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Para	protegerse	las	piernas	de	arbustos	espinosos	y	de	posibles	quemaduras	por	el	roce	de	las	cuerdas,	el	cowboy
usaba	las	chaps,	unas	pesadas	perneras	de	cuero	de	becerro,	unidas	mediante	un	estrecho	cinturón	y	superpuestas
sobre	los	pantalones.	En	el	Sur,	para	mayor	protección,	se	hacían	a	menudo	de	piel	de	cabra	curtida	sin	esquilar.

LAS	HERRAMIENTAS	Y	LAS	ARMAS	DE	UN	COWBOY

Las	 principales	 herramientas	 de	 trabajo	 del	 cowboy	 también	 eran	 un	 legado
mexicano.	 Por	 ejemplo,	 los	 antiguos	 vaqueros	 utilizaban	 con	 singular	 destreza	 una
cuerda	a	la	que	llamaban	reata;	 los	cowboys	heredaron	su	uso	y	su	nombre,	aunque
pronunciado	y	 luego	ya	 también	escrito	en	su	propio	 idioma:	 lariat	 («la	 reata»).	Se
solía	fabricar	de	cáñamo,	cuero	o	crin	de	caballo	y	se	llevaba	arrollada,	colgada	a	un
lado	de	la	empuñadura	de	la	silla	y	atada	con	una	de	las	muchas	tiras	que	colgaban	de
la	montura.	El	 lazo	 era	 la	 herramienta	 indispensable	 del	 cowboy:	 con	 él	 arreaba	 al
ganado,	reducía	y	sujetaba	a	los	terneros	y	hasta	capturaba	caballos	salvajes.	Se	hacía
de	 «hierva»,	 como	 solían	 llamar	 los	 cowboys	 a	 la	 fibra	 vegetal	 manila,	 o	 más
modernamente	de	cáñamo,	y	medía	unos	9	metros	de	largo.

La	fusta	habitual	del	cowboy	era	corta	y	pesada,	con	el	mango	de	madera	o	hierro
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recubierto	con	cuero	trenzado	y	una	tralla	hecha	con	dos	o	tres	tiras	anchas.
Igual	de	importante	para	el	cowboy	eran	los	arreos	de	sus	caballos,	pues	también

dependían	de	ellos	 su	seguridad	y	su	 trabajo.	Las	bridas	solían	ser	 lo	más	sencillas
posibles:	 normalmente	 consistían	 en	 dos	 carrilleras	 de	 cuero	 que	 bajaban	 desde	 la
testera	para	sujetar	el	peso	del	bocado.	Este	era	de	muy	variado	tipo,	que	iba	desde	la
jáquima	exenta	de	hierro	hasta	el	bocado	de	espada	o	spade,	que	era	uno	de	los	más
duros,	pasando	por	el	de	argolla	de	filete	y	el	de	palanca,	quizá	el	más	común.	El	más
característico	 era	 un	 tremendo	 bocado	 curvo	 conocido	 como	 bocado	 español.	 El
cowboy	no	solía	ejercer	mucha	presión	en	las	riendas;	prefería	dejarlas	reposar	contra
el	cuello	del	pony	en	el	lado	opuesto	a	la	dirección	en	que	deseaba	ir,	girando	solo	su
mano	en	dicha	dirección	e	inclinando	su	cuerpo	para	ese	mismo	lado.	Así,	cabalgaba
mediante	la	presión	de	sus	rodillas,	la	inclinación	de	su	cuerpo	y	la	mencionada	ligera
desviación	de	las	riendas.	Éstas,	por	cierto,	eran	dos	tiras	de	cuero,	independientes	la
una	 de	 la	 otra,	 de	 unos	 2	 metros	 de	 longitud	 cada	 una,	 que	 permitían	 desmontar
rápidamente	 y	 tener	 en	 el	 suelo	 un	 amplio	 campo	de	 acción,	 sin	 por	 ello	 perder	 el
control	del	caballo.

Por	otra	parte,	en	aquellos	tiempos	en	que	los	hombres	necesitaban	armas	y	todos
las	llevaban,	el	cowboy	no	solía	utilizar	una	inferior	al	calibre	44,	y	la	más	habitual
era	la	de	45	con	cañón	largo.	Este	pistolón	solía	cargarse	con	cartuchos	de	rifle	de	40
granos	de	pólvora	y	una	bala	de	punta	roma	que	convertía	sus	disparos	en	un	terrible
misil.	El	revólver	era	a	la	vez	una	pieza	esencial	de	su	equipo	y	también	un	potente	y
mortífero	juguete,	además	de	una	exaltación	y	una	promoción	de	su	masculinidad.	El
más	 popular	 fue	 el	 colt	 New	 Model	 Army	 1873,	 aunque	 también	 fue	 famoso	 el
Frontier	o	Peacemaker,	así	como	el	Colt	Navy,	el	Remington	 o	 el	Smith	&	Wesson
Scoffield.	Solía	llevarse	en	un	cinturón	desgastado	que	se	apoyaba	en	una	cadera,	con
la	culata	hacia	delante,	y	colgaba	más	en	la	otra	para	que	su	peso	no	descansara	sobre
el	 abdomen.	 Lo	 normal	 es	 que	 el	 arma	 quedara	 en	 el	 petate	 mientras	 el	 cowboy
realizaba	los	trabajos	más	duros.	Solo	aparecía	ocasionalmente	en	sus	manos	durante
la	conducción	de	ganado,	cuando	tenía	necesidad	de	defenderse,	de	hacer	ruido	para
redirigir	 una	 estampida	 o	 de	 indicar	 a	 sus	 camaradas	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 era
incapaz	 de	 moverse.	 Pero	 su	 uso	 más	 propio	 era	 armar	 escándalo	 en	 ocasiones
gozosas.	Para	el	 joven	cowboy,	disparar	unos	cuantos	tiros	al	aire	o	al	espejo	de	un
saloon	 añadía	 diversión,	 al	 parecer,	 al	 jolgorio	 propio	 de	 llegar	 a	 una	 ciudad	 tras
finalizar	una	travesía.

El	 rifle,	 enfundado	 a	 un	 lado	 de	 la	 silla,	 era	 un	 último	 recurso	 para	 cuando	 el
patrón	decretaba	un	estado	de	guerra	por	la	ocupación	de	una	dehesa	o	la	defensa	de
una	pradera.	Entre	ellos,	el	más	famoso	y	popular	fue	sin	lugar	a	dudas	el	Winchester,
aunque	 también	 fueron	 muy	 apreciados	 por	 los	 cowboys	 el	 Sharp,	 el	 famoso
«cazabúfalos»,	o	las	carabinas	Spencer	o	Springfield	1873.
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LA	SILLA	DE	MONTAR

Cada	 cowboy	 tenía	 su	 propia	 silla	 de	 montar,	 especialmente	 diseñada	 para	 los
requerimientos	de	su	trabajo	y	para	hacer	que	su	cuerpo	soportara	meses	de	cabalgada
continua	sin	 resentirse,	y	 solía	costarle	como	mínimo	de	uno	a	dos	meses	de	paga.
Por	lo	general,	era	de	gran	tamaño	y	de	unos	15	a	18	kilogramos	de	peso.	Era	muy
especial,	distinta	a	cualquier	otra	del	mundo.	Era	de	estructura	maciza	y	pesada,	ya
que	 una	 más	 ligera	 hubiera	 saltado	 en	 pedazos	 al	 primer	 tirón	 de	 un	 buey
embravecido.	Su	gran	grosor	daba	un	firme	asiento	al	cowboy	cuando	volteaba	a	un
buey,	 al	 igual	 que	 su	 parte	 delantera	 suficientemente	 amplia	 le	 permitía	 pasar	 las
rodillas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 caballo.	 El	 borrén	 delantero	 casi	 había
desaparecido,	quedando	prácticamente	solo	un	pomo	o	cuerno	alto,	forjado	en	acero	y
recubierto	con	trenzas	cruzadas	de	cuero,	que	servía	como	ancla	en	la	que	sujetar	la
cuerda	 con	 que	 el	 cowboy	 intentaba	 dominar	 a	 los	 bueyes.	 El	 caballo	 colaboraba
manteniendo	la	cuerda	en	tensión	mientras	el	cowboy	desmontaba.	Si	la	res	era	muy
peleona,	al	 tirar	del	pomo,	podía	 levantar	 la	 silla.	Para	 solucionar	este	problema	se
impuso	el	uso	de	una	segunda	cincha.	El	tronco	o	fuste	de	la	silla	se	bifurcaba	sobre
la	espalda	del	caballo	para	que	se	asentara	con	mayor	firmeza	y	fuera	muy	difícil	que
llegara	 a	 resbalar.	 Las	 cinchas,	 grandes	 y	 anchas,	 la	 sujetaban	 de	 forma	 tal	 que
pareciese	que	silla	y	caballo	eran	una	misma	pieza.	El	calapié	de	madera	del	pesado
estribo	 impedía	que	el	pie	del	cowboy	 sufriese	demasiados	golpes	en	sus	continuos
choques	contra	los	lomos	de	los	animales.	Tras	un	tiempo	de	uso,	la	silla	solía	tomar
la	 forma	 anatómica	 de	 su	 dueño,	 que	 no	 se	 solía	 separar	 de	 ella,	 y,	 por	 tanto,	 era
incómoda	para	otro.	Venderla	se	consideraba	vergonzoso,	y	podía	jugarse	todo	en	una
partida	de	cartas,	pero	su	silla,	nunca.
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Cada	cowboy	tenía	su	propia	y	peculiar	silla	de	montar,	especialmente	diseñada	para	los	requerimientos	de	su
trabajo	y	para	hacer	que	su	cuerpo	soportara	meses	de	cabalgada	continua	sin	resentirse.	De	estructura	maciza	y

pesada,	su	gran	grosor	daba	un	firme	asiento	al	cowboy	cuando	volteaba	a	un	buey.

El	cowboy	buscaba	que	su	equipo	fuera	lo	más	funcional	posible,	de	modo	que	las
sillas	 fueron	evolucionando	con	el	 tiempo	de	acuerdo	a	 las	necesidades	cambiantes
del	 trabajo	diario	del	cowboy.	La	 silla	de	montar	vaquera	 evolucionó	a	partir	 de	 la
charra	mexicana	y	ésta,	a	su	vez,	de	la	de	perilla	que	los	españoles	llevaron	consigo	a
América.	 Hacia	 1850,	 los	 fabricantes	 tejanos	 refinaron	 su	 trabajo	 y	 comenzaron	 a
construir	 los	 chasis	 con	madera	 (sauce,	 olmo,	 fresno…).	 Incorporaron	 también	 un
faldón	sencillo	y	cuadrado,	mientras	que	una	banda	de	cuero	recubría	la	madera	del
pomo,	 que	 era	 corto	 y	 grueso,	 de	 una	 gran	 resistencia.	 Los	 estribos	 solían	 ser	 de
madera	ancha	combada	al	vapor,	lo	que	les	hacía	más	fuertes	que	los	usados	por	los
mexicanos,	tallados	en	madera	con	huecograbados.

Con	el	tiempo,	los	fabricantes	comenzaron	a	diseñar	modelos	más	artísticos,	entre
los	 que	 destacaron	 los	 de	 los	 sellos	 Hope,	 S.	 D.	Myers	 y	W.	 T.	Wroe	 e	 hijos,	 de
Austin.	El	estilo	hope,	basado	en	sendos	diseños	de	1830	y	1850	de	Adolphus	Hope,
fue	 el	 más	 popular.	 En	 la	 década	 de	 1860,	 muchos	 fabricantes	 remodelaron	 y

www.lectulandia.com	-	Página	128



mejoraron	 sus	modelos,	 creando	una	 infinidad	de	 ellos.	A	 la	 silla	 que	 imitaba	o	 se
inspiraba	 directamente	 en	 la	 charra	 y	 que,	 vista	 de	 costado,	 presentaba	 una	 forma
ligeramente	curvada	hacia	atrás,	se	 le	denominaba	silla	de	brazo.	La	silla	Texas	era
más	 plana,	 aunque	mucho	más	 lo	 era	 la	 denominada	 silla	 cheyenne,	 que	 surgió	 al
norte,	como	la	denver	o	sauce	blanco,	que	fue	muy	común.	Entre	las	más	famosas	se
encontraba	 también	 la	mother	 hubbard,	 caracterizada	 por	 su	 uso	 de	 una	 pieza	 de
cuero,	llamada	mochilla,	que	protegía	las	cinchas	y	los	faldones	durante	el	trabajo,	y
de	 cuyos	 salientes,	 latiguillos	 y	 anillas	 colgaba	 el	 cowboy	 todo	 lo	 que	 le	 era
necesario.	 En	 el	 saliente	 trasero	 anudaba	 su	 manta	 enrollada,	 en	 cuyo	 interior
colocaba	su	equipaje,	alguna	prenda	de	ropa	o	el	sliker	o	impermeable.	Bajo	la	manta,
colgaban	a	ambos	lados	las	alforjas.	El	rifle,	enfundado,	podía	ir	en	dos	posiciones:
con	salida	por	detrás	de	la	cincha	(al	estilo	del	ejército)	o	por	delante	(al	estilo	de	los
cazadores	de	búfalos),	pero	siempre	por	debajo	de	la	pierna.	El	lazo	caía	por	el	lado
derecho	y	por	encima	de	la	pierna,	sujetándose	con	un	tira	de	cuero	con	una	abertura
que	 se	 pasaba	 por	 el	 pomo.	 La	 cantimplora,	 si	 no	 cabía	 en	 las	 alforjas,	 también
colgaba	de	la	silla.	A	mediados	de	1870,	los	fabricantes	de	sillas	tejanos	comenzaron
a	cambiar	el	pomo	de	madera	por	uno	corto	de	metal,	que	resistía	mejor	los	tirones	de
las	reses.
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6
EL	COWBOY	EN	ACCIÓN

Montado	en	mi	caballo	favorito,	con	mi	reata	al	alcance	de	la	mano,	mis
fieles	pistolas	en	el	cinturón	y	las	grandes	llanuras,	de	las	que	cada	rincón	me

era	familiar,	extendiéndose	millas	y	millas	por	delante,	sentía	que	podía
desafiar	al	mundo.

Nat	Love,	The	Life	and	Adventures	of	Nat	Love,	Better	Known	in	the	Cattle
Country	as	«Deadwood	Dick»	(1907).

UN	TRABAJO	ESTACIONAL

Lejos	de	la	imagen	romántica	que	luego	se	impondría,	el	cowboy	era,	de	hecho,
un	esforzado	trabajador	de	la	industria	del	ganado,	que	trabajaba	cuidando	los	bienes
de	otros,	arriesgando	su	vida	y	viviendo	la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	intemperie,	a
cambio	de	un	dólar	por	día	y	la	manutención.

El	 trabajo	 de	 cowboy	 se	 desarrollaba	 principalmente	 en	 el	 rancho	 y	 solía	 ser
temporal,	cuando	no	ocasional,	y	aunque	algunos	tuvieran	la	suerte	de	encontrar	un
patrón	que	les	pudiera	dar	trabajo	todo	el	año,	eran	muy	pocos	los	que	se	dedicaban	a
este	oficio	de	por	vida,	ya	que	las	exigencias	de	la	labor	y	las	duras	condiciones	en
las	 que	 se	 realizaba	 lo	 hacían	 imposible	 para	 hombres	 de	 cierta	 edad.	 El	 sueño	 de
todo	 cowboy	 era	 ahorrar	 para	 algún	 día	 poseer	 su	 propio	 rancho.	 Casi	 nunca	 se
cumplió.

Su	 trabajo	 con	 el	 ganado	era	 estacional	 y	variaba	 en	 función	de	 la	 estación	del
año.	 En	 las	 etapas	 de	 sequía	 había	 que	 llevar	 el	 ganado	 a	 nuevos	 pastizales	 y
abrevaderos;	 en	 las	 de	 lluvias,	 había	 que	 vigilar	 las	 estampidas	 provocadas	 por	 las
tormentas,	 durante	 las	 que	 se	 perdían	 numerosos	 animales;	 en	 época	 de
alumbramientos,	 cuando	 las	vacas	 se	 separaban	de	 la	manada	para	parir,	 había	que
reunir	 el	 ganado	 extraviado…	Así,	 el	 cowboy	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 cabalgando,
yendo	y	viniendo	constantemente,	adelantándose	muchas	veces	a	toda	velocidad	a	la
manada,	cortando	el	paso,	haciendo	regresar	a	las	reses	descarriadas,	etcétera.

Los	 primeros	 brotes	 de	 hierba	 de	 la	 primavera	 señalaban	 el	 comienzo	 de	 la
temporada	alta	del	trabajo	de	cowboy,	que	no	finalizaba	hasta	bien	entrado	el	otoño,
cuando	 recibía	 su	 paga	 tras	 la	 conducción	 del	 ganado	 hasta	 una	 ciudad	 ganadera.
Durante	estos	meses,	su	trabajo	era	duro,	arriesgado	y	muy	peculiar.	De	entrada,	su
oficio	le	hacía	estar	casi	todo	el	tiempo	a	caballo.

A	lo	largo	del	año,	la	vida	del	cowboy	se	ordenaba	alrededor	de	tres	actividades
estacionales	 básicas:	 atender	 los	 pastos,	 llevar	 a	 cabo	 el	 rodeo	 anual	 y	 arrear	 el
ganado	 hasta	 los	 centros	 de	 distribución.	De	 los	 dos	 segundos	 hablaremos	más	 en
extenso	 más	 adelante,	 pero	 en	 cuanto	 a	 atender	 los	 pastos	 entrañaba	 cabalgar
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centenares	 de	 kilómetros	 para	 supervisar	 el	 ganado	 mientras	 este	 deambulaba	 en
busca	 de	 los	mejores	 pastos,	 impidiendo	 que	 las	 reses	 a	 su	 cuidado	 invadieran	 las
fincas	vecinas,	que	comiesen	hierbas	venenosas	o	que	bebiesen	en	los	muchos	pozos
de	agua	contaminada	que	salpicaban	el	territorio.	A	menudo,	los	cowboys	tenían	que
rescatar	animales	que	habían	caído	en	barrancos	o	que	se	habían	atascado	en	pasajes
peligrosos	entre	las	rocas.

En	esta	fase	del	año,	la	tarea	cotidiana	consistía	básicamente,	pues,	en	patrullar	a
caballo	por	 todas	 las	praderas	del	 rancho	y	en	 traer	 a	 su	 interior	 a	 las	 reses	que	 se
hubiesen	 salido	 de	 los	 límites,	 además	 de	 revisar	 y,	 en	 su	 caso,	 reparar	 las	 cercas,
romper	el	posible	hielo	que	cubriera	las	pozas	de	agua,	repartir	bloques	de	sal	para	las
reses	y	detectar	y	combatir	en	lo	posible	los	brotes	de	enfermedades	de	los	animales.

El	espíritu	indómito	del	cowboy	hallaba	la	compensación	a	todos	sus	sufrimientos	en	su	independencia.	Como
escribió	en	cierta	ocasión	uno	de	ellos:	«El	cowboy,	si	conoce	su	oficio,	nunca	recibe	órdenes	cuando	está	en	el

campo.	Es	siempre	su	propio	jefe».

Cuatro	 veces	 al	 año	 se	 reunían	 los	 capataces	 de	 cada	 rancho	 para	 discutir	 y
decidir,	entre	otras	cuestiones,	la	fecha	de	los	rodeos,	las	compraventas	de	ganado	y

www.lectulandia.com	-	Página	131



equipo	y	 las	necesidades	de	personal	de	esa	 temporada.	En	marzo	o	abril,	el	patrón
reclutaba	 los	 vaqueros	 necesarios	 en	 su	 explotación	 ese	 año.	 Su	 compromiso
comprendía	la	realización	del	rodeo	de	las	reses	y	su	traslado	desde	el	rancho	hasta	el
punto	de	embarque	ferroviario.

Aparte	de	los	pocos	lapsos	relajados,	el	cowboy	hacía	honor	a	su	fama.	Trabajaba
brutalmente	y	sus	 tareas	 le	exigían	agilidad,	 fortaleza,	valor	y	 resistencia.	No	había
bajas	laborales	posibles	y	cualquier	accidente,	herida,	enfermedad	o	molestia	se	tenía
que	curar	por	sí	solo,	sobre	la	marcha.	A	todo	cowboy	que	se	preciase	se	le	suponía
capaz	de	mantenerse	en	pie	toda	la	noche	si	el	cuidado	de	la	manada	así	lo	exigía,	así
como	 la	 capacidad	 para	 manejar	 revólveres	 y	 de	 disparar	 con	 ambas	 manos	 y,
curiosamente,	la	falta	de	algunos	dientes	a	causa	de	alguna	coz	recibida	durante	los
rodeos,	momento	del	año	en	que	los	vaqueros	solían	decir	que	las	reses	tenían	por	lo
menos	ocho	patas.	Si	un	cowboy	 conservaba	su	dentadura	 intacta,	 se	 le	miraba	con
cierto	recelo	y	se	pensaba	que	era	un	vago	y	que	se	había	escaqueado	del	trabajo.

Las	 condiciones	 climáticas	 en	 que	 trabajaba	 eran,	 además,	 muy	 exigentes.
Durante	gran	parte	del	año	se	 las	 tenía	que	apañar	 sin	compañía	 femenina,	algo	no
siempre	llevadero	para	muchachos	que	acababan	de	dejar	su	adolescencia.	Y,	cuando
finalmente	 la	 conseguían,	 las	 únicas	 mujeres	 que	 podían	 esperar	 encontrar	 en
condiciones	 de	 igualdad	 eran	 las	 prostitutas.	 Su	 bajo	 nivel	 social	 y	 cultural,	 sus
penurias,	su	vida	nómada…,	todo	se	confabulaba	para	negar	al	cowboy	la	posibilidad
de	 casarse	 y	 tener	 una	 familia,	 por	 lo	menos	mientras	 permanecía	 activo	 en	 aquel
mundo	 cerrado.	 Además,	 si	 la	 suerte	 le	 ponía	 en	 compañía	 de	 una	 mujer,	 por	 lo
común	 tampoco	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 sacar	 provecho	 de	 ello,	 pues,	 por	 falta	 de
costumbre,	no	solía	dominar	las	artes	sociales.

Pero	 su	 espíritu	 indómito	 hallaba	 la	 compensación	 a	 todo	 en	 su	 independencia.
Como	escribió	en	cierta	ocasión	uno	de	ellos:	«El	cowboy,	si	conoce	su	oficio,	nunca
recibe	órdenes	cuando	está	en	el	campo.	Es	siempre	su	propio	jefe».

EL	RODEO	PRIMAVERAL

En	Texas,	 donde	 las	 vacas	parían	por	 regla	general	 a	mediados	de	marzo,	 cada
primavera,	más	o	menos	el	1.º	de	abril,	comenzaba	el	rodeo	(round-up),	una	batida	de
animales	que	duraba	como	mínimo	una	semana	o	diez	días,	y	en	la	que	se	localizaba
y	 se	 reunificaba	 la	 manada	 del	 patrón.	 Aquel	 era	 el	 momento	 en	 que	 la	 hierba
comenzaba	 a	 ser	 de	buena	 calidad	y	 abundante	 y	 los	 terneros	 ya	habían	 crecido	 lo
suficiente	como	para	ser	marcados.

Era	frecuente	que	el	ganado	se	dispersara	muchas	millas	en	busca	de	pastos	y	la
labor	de	reunirlo	fuese	ardua.	Para	llevarla	a	cabo,	los	cowboys	se	organizaban	bajo
las	órdenes	de	un	capataz	y,	en	grupos	de	dos	o	 tres,	batían	 los	prados	en	busca	de
todo	el	ganado	propiedad	de	sus	patrones,	lo	reunían	y	lo	arreaban	de	vuelta	al	corral
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del	rancho.	Muchos	de	estos	animales	estaban	en	estado	salvaje,	por	lo	que	completar
la	tarea	podía	llevar	varios	días.

Una	 vez	 reunidos	 los	 animales	 y,	 por	 lo	 común,	 tras	 llevar	 a	 cabo	 la	 buena
práctica	 de	 vecindad	 de	 devolver	 las	 reses	 perdidas	 a	 sus	 legítimos	 dueños,	 se
separaban	 los	 terneros	 de	 sus	madres	 para	 proceder	 a	 su	marcado.	Los	 terneros	 no
marcados	eran	una	gran	tentación	para	los	cuatreros.	Después,	se	tenía	que	aislar	a	los
novillos	 para	 proceder	 a	 su	 castración,	 si	 es	 que	 no	 se	 iban	 a	 dedicar	 a	 la	 cría.
Finalmente,	en	 los	 ranchos	de	Texas	y	de	 todo	el	Sur,	 también	había	que	separar	y
reunir	 aparte	 los	 bueyes	 maduros	 aptos	 para	 la	 venta	 que	 formarían	 parte	 de	 la
expedición	 al	 norte	 de	 ese	 año.	 En	 los	 ranchos	 de	 las	 Grandes	 Llanuras,	 esta
operación	se	llevaba	a	cabo	durante	el	otoño.

En	Texas,	donde	las	vacas	parían	por	regla	general	a	mediados	de	marzo,	dos	o	tres	semanas	después	comenzaba
el	rodeo,	una	batida	de	animales	que	duraba	como	mínimo	una	semana	o	diez	días,	y	en	la	que	se	localizaba	y	se

reunificaba	la	manada	del	patrón.

En	tiempos	de	rodeo	en	campo	abierto,	los	cowboys	trabajaban	casi	unas	dieciséis
horas	seguidas.	La	 jornada	comenzaba	a	eso	de	 las	 tres	de	 la	madrugada	cuando	el
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cocinero	avisaba	de	que	el	desayuno	estaba	ya	listo.	Poco	después,	el	capataz	daba	la
orden	de	ponerse	en	marcha	y	los	cowboys	finalizaban	el	desayuno,	cogían	su	reata	y
se	acercaban	a	la	remuda	para	escoger	su	caballo	de	trabajo.	Se	improvisaba	un	corral
de	cuerdas	pasando	una	por	cada	rueda	de	un	lateral	del	chuckwagon,	formando	con
ella	una	gran	uve.

Cuando	 todos	 los	 caballos	 estaban	 ensillados	 y	 embridados,	 el	 capataz
especificaba	 el	 orden	 del	 día	 y	 los	 cometidos	 individuales	 de	 cada	 uno,	 y	 les
convocaba	para	una	hora	y	un	lugar	precisos	al	final	de	la	jornada,	al	atardecer.

Mientras	 el	 cocinero	 conducía	 el	chuckwagon	 durante	 los	 kilómetros	 asignados
para	 llegar	 al	próximo	 lugar	de	acampada	y	prepararlo	 todo	antes	de	mediodía,	 los
cowboys	cabalgaban	unos	25	kilómetros,	cada	uno	en	una	dirección,	para	comenzar	a
reunir	el	ganado	que	encontrasen	en	su	área	designada.	Una	vez	recuperadas	las	reses
del	día,	todos	se	reunían	en	el	punto	prefijado,	donde	les	esperaba	el	chuckwagon.

A	medida	que	los	animales	iban	engrosando	una	manada	cada	vez	mayor,	se	hacía
más	 necesario	 que	 algunos	 jinetes	 formasen	 cada	 noche	 un	 anillo	 de	 seguridad
alrededor	de	la	manada.

Durante	 los	años	de	 superabundancia	de	 reses,	muchas	personas	oportunistas	 (a
las	que	se	 solía	 llamar	sooners,	 es	decir,	 «tempraneros»)	 recorrían	 los	pastos	 libres
unos	días	 antes	 de	 iniciarse	 el	 rodeo	de	primavera	 para	 recoger	 todos	 los	 animales
que	encontrasen	sueltos	sin	marcar,	reunirlos	y	aplicarles	su	propia	marca,	incluidos
los	terneros,	aunque	para	ello	tuvieran	que	apartar	o	matar	a	las	madres,	cuya	marca
hubiera	delatado	 la	 apropiación	 indebida.	Cuando	el	ganado	 salvaje	 fue	haciéndose
más	 raro	 y	 los	 rancheros	 instituyeron	 un	 control	más	 férreo,	más	 industrial,	 de	 las
manadas,	 esta	 práctica	 fraudulenta	 prácticamente	 desapareció,	 sobre	 todo	 al
instituirse	el	rodeo	en	común	de	todos	los	animales	de	una	zona,	cuando	los	cowboys
de	 diferentes	 ranchos	 o	 equipos	 trabajaban	 juntos	 para	 localizar	 y	 separar	 los
animales	de	cada	uno	de	ellos.

EL	MARCADO	DE	LAS	RESES

Desde	los	primeros	años	de	la	ganadería	comercial,	el	sistema	del	rancho	abierto
se	fue	expandiendo	poco	a	poco	por	todo	el	Oeste,	pero	con	la	multiplicación	de	los
ranchos	y	la	proliferación	de	las	ganaderías	se	hizo	necesario	distinguir	la	propiedad
de	 los	 animales,	 por	 lo	 que	 se	 hizo	 forzoso	 su	 marcado	 o	 branding	 antes	 de	 que
abandonaran	la	tutela	de	su	madre.	Esa	marca	individualizada	se	convirtió	en	símbolo
de	identificación	de	los	propietarios,	que	llegaban	incluso	a	ponerla	en	su	ropa	y	en
su	papelería	particular.	Cualquier	tipo	de	alteración	fraudulenta	o	utilización	indebida
de	la	marca	era	considerada	un	grave	delito.

Muchos	 de	 los	 primeros	 rancheros	 anglotejanos	 no	 podían	 interpretar	 el
significado	de	las	marcas	pictográficas	utilizadas	anteriormente,	en	la	época	hispano-

www.lectulandia.com	-	Página	134



mexicana,	por	lo	que	solían	llamarlas	genéricamente	«quiensabes»,	confesando	pues
que	no	podían	leerlas	ni	sabían	cómo	referirse	a	ellas.

La	 mayoría	 de	 las	 primeras	 marcas	 tejanas	 consistieron	 en	 iniciales	 de	 mucha
mejor	 interpretación.	 En	 general,	 se	 solía	 tratar	 de	 las	 iniciales	 del	 nombre	 del
propietario	 (por	 ejemplo	 «JR»);	 otros	 colocaban	 bajo	 sus	 iniciales	 una	 raya,
generalmente	llamada	barr	(«barra»);	si	una	letra	se	inclinaba	hacia	un	lado,	recibía
el	nombre	de	lazy	(«floja»),	de	forma	que	una	«J»	inclinada	se	leía	«lazy	J»;	la	línea
curva	bajo	la	letra	se	llamaba	rocking,	de	manera	que	una	«T»	sobre	una	línea	curva
se	leía	como	«rocking	T»…

La	 primera	 marca	 documentada	 en	 Texas	 la	 registró	 en	 1832	 Richard	 H.
Chisholm	 en	 el	 condado	 de	 Gonzales.	 Los	 primeros	 registros	 oficiales	 surgieron
durante	 la	 etapa	 independiente	 de	 Texas	 en	 la	 zona	 eminentemente	 ganadera	 de	 la
costa	del	Golfo;	por	ejemplo,	el	condado	Harris	lo	abrió	en	1836.	A	partir	de	1848,
funcionarios	 estatales	 llevaron	 un	 registro	 oficial	 de	marcas,	 aunque	 todavía	 no	 se
estableció	 legalmente	que	 la	simple	 inscripción	de	una	marca	en	el	 registro	sirviera
como	prueba	fehaciente	de	propiedad.

Cuando	 cada	 año	 llegaba	 el	 momento	 de	 separar	 de	 sus	madres	 los	 terneros	 a
marcar,	 el	 cowboy,	 trabajando	 al	 alimón	 con	 su	 bien	 entrenado	 caballo	 de	 recorte,
tenía	que	anticipar	los	movimientos	de	la	vaca	y	bloquear	todos	sus	intentos	de	volver
a	 la	 manada.	 Cada	 cowboy	 solía	 disponer	 de	 ocho	 o	 diez	 caballos	 para	 su	 uso
personal.	 Cuando	 el	 vaquero	 entraba	 en	 la	 manada	 para	 separar	 a	 los	 terneros,
montaba	un	caballo	fresco,	y	cada	pocas	horas	cambiaba	de	montura,	ya	que	no	había
caballo	que	pudiese	aguantar	la	fatiga	del	rápido	e	intenso	trabajo	de	recorte.	Antes
de	que	el	jinete	afrontase	un	mar	de	cuernos	entrecruzados,	agitados	y	arremolinados
según	 las	 densas	 filas	 empaquetadas	 de	 ganado	 se	 cerrasen	 sobre	 él	 o	 se	 fuesen
abriendo	 a	 su	 paso,	 no	 era	 momento	 para	 mostrar	 debilidad	 alguna,	 sino	 para
conducir	 con	 decisión	 a	 su	 caballo,	 sin	 hacer	 mucho	 caso	 a	 los	 cabeceos,
apretujamientos	y	empujones	del	excitado	ganado.

Por	 entre	 la	mole	 de	 la	manada,	medio	 escondido	 en	 el	 remolino	 de	 polvo,	 el
cowboy	y	su	caballo	no	perdían	de	vista	al	pequeño	y	crespo	ternero	elegido	cada	vez,
que	no	dejaba	de	correr,	esquivar	y	culebrear	alrededor	de	su	madre.	El	caballo,	con
un	ojo	avizor,	descubría	casi	al	mismo	tiempo	que	su	jinete	qué	ternero	era	el	elegido
y,	a	partir	de	ese	momento,	necesitaba	pocas	órdenes.	Seguía	al	galope	a	la	madre	del
ternero,	ciñéndose	constantemente	hacia	el	flanco	de	la	manada.	A	su	pesar,	la	vaca
se	iba	acercando	gradualmente	al	borde	y,	al	final,	se	salía	de	la	manada,	seguida	muy
de	cerca	por	su	ternero.	Una	vez	aislado	este,	el	cowboy	tenía	que	poner	en	práctica
toda	 su	 pericia	 con	 la	 cuerda:	 hacía	 un	 lazo	 corredizo	 en	 su	 reata,	 lanzaba	 el	 lazo
sobre	la	cabeza	del	ternero	o	alrededor	de	sus	patas	traseras	y	lo	apretaba,	trabando	al
animal.

En	aquellos	momentos,	el	corral	era	un	auténtico	caos.	El	aire	se	rasgaba	con	los
mugidos	de	las	angustiadas	vacas	privadas	de	sus	terneros,	con	el	ruido	de	fondo	del
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fragor	de	 las	reses	empujándose	unas	contra	otras	en	el	corral,	con	 los	relinchos	de
los	caballos,	con	los	disparos	al	aire,	silbidos	y	gritos	de	los	cowboys,	con	el	crepitar
de	los	hierros	de	marcar	al	posarse	sobre	el	pelo	y	la	piel	y	con	los	gemidos	de	dolor
de	los	asustados	y	doloridos	terneros…

Una	 vez	 inmovilizado	 el	 becerro,	 intervenía	 el	 flanker	 o	 tumbador,	 que	 le
pellizcaba	 en	 la	 oreja,	 lo	 que	 le	 hacía	 dar	 un	 brinco,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tiraba
violentamente	de	 las	patas	 traseras,	de	manera	que	el	 animal	caía	al	 suelo	 sobre	 su
lado	derecho,	presentando	el	izquierdo	al	hierro	de	marcar.	Otro	método	consistía	en
agarrar	 la	 piel	 floja	 del	 vientre,	 cerca	 del	 costado;	 el	 becerro	 se	 sobresaltaba,	 el
cowboy	apoyaba	una	rodilla	sobre	su	vientre	y	tiraba	de	los	pliegues	de	la	piel,	lo	que
hacía	caer	al	animal.	Otro	cowboy	se	arrodillaba	sobre	el	cuello	del	animal	y	le	ataba
las	patas	delanteras,	mientras	que	un	 tercero	 le	extendía	a	 la	 fuerza	 las	 traseras.	En
ese	momento,	el	iron	man	o	marcador	aplicaba	el	hierro,	lo	que	exigía	cierta	destreza:
si	 lo	 apoyaba	 demasiado,	 podía	 provocar	 una	 quemadura	 grave	 al	 animal;	 si	 no	 lo
apoyaba	 lo	 suficiente,	 la	 marca	 no	 quedaba	 clara.	 Algunos	 cowboys	 maleados
recurrían	al	ardid	de	marcar	muy	poco	al	animal,	quemándole	solo	el	pelaje,	a	fin	de
que,	cuando	le	volviera	a	crecer,	el	animal	quedase	sin	marca	y	pudiese	ser	herrado
fraudulentamente	por	el	cowboy	en	cuestión	o	por	sus	compinches.

Mientras	 tanto,	el	alboroto	y	 la	confusión	seguían.	Las	cuerdas	 lazadas	silbaban
por	 el	 aire.	 Los	 caballos	 de	 recorte	 resollaban,	 sudaban,	 corcoveaban	 y	 se
encabritaban.	El	cowboy,	 se	cubría	de	polvo	hasta	 las	cejas	y	el	bigote.	Los	bueyes
mugían,	 mientras	 la	 manada	 se	 cimbreaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Las	 vacas	 cargaban
contra	 sus	 perseguidores.	 Los	 añojos	 corrían	 veloces	 por	 el	 campo	 abierto,
perseguidos	por	los	cowboys	de	apoyo…

En	general,	el	marcado	era	un	trabajo	sudoroso,	sucio	y	duro,	pero	se	palpaba	una
gran	 camaradería	 y	 amistad	 entre	 los	 hombres	 que	 sabían	 que	 cada	 cual	 estaba
trabajando	en	favor	de	un	objetivo	común.	Algunas	reses	marcadas	eran	mantenidas
en	la	manada	escogida	que	seguía	al	chuckwagon,	mientras	que	a	otras	se	las	soltaba
hasta	 el	 próximo	 rodeo,	 según	 su	 destino	 final.	 Cada	 jornada,	 algunos	 cowboys	 se
encargaban	de	vigilar	y	cuidar	 la	manada	que	cada	día	 se	 iba	 formando	al	 lado	del
chuckwagon.	Esto	era	un	trabajo	aburrido	y	duraba	desde	las	cuatro	de	la	madrugada
hasta	las	ocho	de	la	noche,	las	horas	más	calurosas	del	día.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 terneros	 acababan	 marcados.	 Existían	 también	 los
llamados	mavericks:	terneros	que	abandonaban	por	distintas	razones	a	su	madre	antes
de	 recibir	 la	 marca	 identificativa.	 Puesto	 que	 no	 tenían	 dueño	 conocido,	 en	 los
primeros	 tiempos,	 cualquiera	 podía	 apropiárselos	 y	marcarlos	 con	 su	 distintivo.	 A
medida	 que	 el	 país	 se	 fue	 llenando	de	 pequeños	 rancheros,	 la	 práctica	 de	 buscar	 y
hacerse	con	mavericks	se	 fue	generalizando.	Los	grandes	propietarios	protestaron	y
lograron	por	ley	que	el	marcado	de	los	mavericks	se	hiciera	en	tiempo	de	los	rodeos,
repartiéndolos	 entre	 los	 propietarios	 en	 proporción	 a	 sus	 manadas,	 para	 que	 nadie
ajeno	a	los	propietarios	de	la	zona	se	aprovechase	de	estos	ejemplares	sin	identificar.
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El	 descontento	 popular	 por	 esta	 reforma,	 que	 impedía	 una	 especie	 de
redistribución	 de	 la	 riqueza,	 dio	 como	 resultado	 el	 surgimiento	 de	 personas	 que
apartaban	 a	 propósito	 los	 terneros	 de	 sus	 madres	 y	 rápidamente	 los	 marcaban	 o
alteraban	 las	 señas.	 Como	 era	 difícil	 probar	 tal	 delito	 y,	 a	 la	 vez,	 era	 impopular
perseguir	a	los	que	así	actuaban,	tratándolos	por	igual	que	a	los	simples	cuatreros,	los
ganaderos	 se	 organizaron	 y	 contrataron	 pistoleros	 diestros	 que	 defendieran
privadamente,	 sin	 juicios	por	medio,	 sus	 intereses.	Con	el	 tiempo,	a	medida	que	se
fueran	 radicalizando	 las	 posturas,	 el	 bandido	 que	 no	 era	 capturado	 en	 condados
legalmente	establecidos	era	 juzgado	por	un	 tribunal	 improvisado	compuesto	por	 los
mismos	 vaqueros;	 de	 ser	 hallado	 culpable,	 la	 sentencia,	 a	muerte,	 era	 ejecutada	 al
instante.

Tras	 el	marcado	del	 lomo,	 venía	 después	 el	 de	 las	 orejas.	Cuando	 los	 animales
estaban	reunidos	en	manada,	esta	señal	era	mucho	más	visible	que	la	de	los	lomos,	lo
que	 era	muy	 útil	 cuando	 había	 que	 descubrir	 y	 apartar	 los	 animales	 de	 un	mismo
dueño	 dentro	 de	 una	 manada	 de	 varios.	 A	 efectos	 legales,	 estos	 signos	 no	 eran
considerados	 testimonios	 de	 propiedad,	 sino	 que	 solo	 tenían	 utilidad	 como	 simple
medio	de	identificación	rápida.	Como	así	lo	sabían	los	ladrones,	se	limitaban	a	hacer
en	las	orejas	la	marca	exacta	de	un	propietario,	pero	sin	llegar	a	suplantar	su	marca
del	costado,	con	la	esperanza	de	que	en	el	 rodeo	los	cowboys	 se	confundieran	y	no
marcaran	 por	 error	 a	 estos	 animales.	Al	 año	 siguiente,	 los	 becerros	 tenían	 ya	 edad
para	 dejar	 a	 su	 madre	 y	 los	 ladrones	 los	 atrapaban,	 aplicaban	 su	 propia	 marca	 y
recortaban	de	nuevo	las	orejas	de	modo	que	desaparecieran	las	muescas	anteriores.
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El	iron	man	o	marcador	aplicaba	el	hierro,	lo	que	exigía	cierta	destreza:	si	lo	apoyaba	demasiado,	podía	provocar
una	quemadura	grave	al	animal;	si	lo	apoyaba	poco,	la	marca	no	quedaba	clara.

Una	vez	acabada	las	fases	de	los	distintos	marcados,	entraba	en	acción	el	knife-
man	o	capador	que	se	encargaba	de	castrar	a	los	machos	y	que,	además,	les	quitaba
un	 trozo	 de	 la	 oreja	 izquierda	 y	 hacía	 en	 la	 derecha	 un	 agujero	 y	 una	 hendidura
peculiares	de	cada	rancho.	Estas	operaciones	de	marcado	y	castración	no	parece	que
fueran	 excesivamente	 dolorosas	 para	 los	 animales	 jóvenes,	 que	 enseguida	 se
recuperaban.	Sí	lo	era,	en	cambio,	el	serrado	de	los	cuernos	de	los	adultos,	durante	el
cual	se	les	inmovilizaba	la	cabeza	entre	dos	postes,	lo	que	no	impedía	que	su	cuerpo
se	retorciera	y	que	algunos	perdieran	incluso	el	conocimiento.

Acabada	 la	 operación	 completa	 de	 marcado,	 el	 ternero	 era	 liberado	 y	 se	 le
permitía	 que	 se	 reuniese	de	nuevo	 con	 su	madre,	mientras	otro	cowboy	 separaba	y
traía	al	siguiente,	y	un	tercero	se	encargaba	de	ir	anotando	el	número,	sexo	y	marca
de	cada	ternero.

En	cuanto	al	rodeo	de	bueyes	para	el	mercado,	se	llevaba	a	cabo	entre	los	meses
de	julio	y	agosto.	En	esta	fase,	solo	se	separaban	de	la	manada	los	animales	maduros
o	 bien	 engordados,	 listos	 para	 ser	 enviados	 al	 matadero.	 Las	 reses	 elegidas	 eran
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llevadas	aparte	y	arreadas	en	manada	de	un	lugar	a	otro	según	se	desplazaba	el	rodeo
de	un	punto	a	otro	de	los	prados,	hasta	formar	la	manada	final	de	animales	a	arrear
hacia	el	mercado.

LOS	BECERROS	MAVERICKS

Samuel	E.	Maverick	(1803-1870)	era	un	letrado	que	ejercía	de	procurador	en	San	Antonio,	Texas,	al
que	un	cliente,	que	no	podía	abonarle	en	efectivo	la	minuta,	le	pagó	con	una	punta	de	400	cabezas	de
ganado,	con	gran	disgusto	del	letrado,	para	el	que	nada	había	más	ajeno	a	su	naturaleza	que	convertirse
en	criador	de	reses.	Sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	ellas,	mantuvo	su	propiedad,	pero	sin	abandonar
sus	otras	tareas	y,	por	tanto,	sin	prestarles	demasiada	atención.	En	eso	estalló	la	Guerra	de	Secesión	y
Maverick	marchó	a	luchar	en	las	filas	confederadas,	con	el	grado	de	coronel,	dejando	aquel	legado	a
cargo	de	un	capataz.
Tuvieron	que	pasar	ocho	años	antes	de	que	Maverick	pudiera	regresar	a	Texas,	pero	finalmente	lo	hizo
y	se	llevó	la	sorpresa	de	que	se	había	convertido	sin	saberlo	en	propietario	de	miles	de	cuadrúpedos.
Aquella	 manada	 recibida	 como	 pago	 en	 especie	 de	 un	 cliente,	 aceptada	 a	 regañadientes,	 había
procreado	 y	 sobrevivido	 entre	 el	merodeo	 y	 la	 trashumancia.	 Pero	 lo	 que	marcó	 la	 peculiaridad	 de
Maverick	fue	el	hecho	de	que	el	capataz	no	se	había	molestado	en	marcar	a	los	animales	de	su	patrón,
por	lo	que	éste	optó	por	atribuirse	la	propiedad	de	todo	el	ganado	que	aparecía	por	la	zona	carente	de
hierro.	La	difusión	del	hecho	hizo	que	el	vocablo	maverick	quedara	 incorporado	a	 la	 lengua	 inglesa
como	sinónimo	de	«ternero	sin	herrar».

LA	DOMA	DE	CABALLOS

También	era	cometido	del	cowboy	 la	doma	anual	de	caballos,	un	procedimiento
de	lo	más	brutal	 tanto	para	el	caballo	como	para	el	 jinete.	Para	el	primero,	 la	doma
implicaba	hacerle	pasar	hambre,	golpearlo	y	agotarlo	hasta	doblegar	su	voluntad	de
ofrecer	resistencia.	Para	el	segundo,	suponía	muchas	posibilidades	de,	como	mínimo,
salir	magullado.

Una	vez	debilitada	la	voluntad	del	caballo,	a	veces	se	le	hacia	caer	trabándole	las
patas	con	cuerdas	para,	una	vez	postrado,	colocarle	la	silla.	A	otros	se	les	hacía	girar
constantemente	con	los	ojos	vendados	hasta	que	caían	mareados.	Una	vez	ensillado,
el	cowboy	le	montaba	y	el	caballo	empezaba	a	dar	grupadas	para	librarse	de	aquello
que	 tenía	 encima	de	 su	 lomo	y	que	 le	 era	molesto.	El	 jinete	 tenía	que	aguantar	 las
terribles	sacudidas	y	golpearle	con	el	látigo	los	cuartos	traseros	(nunca	en	la	cabeza	ni
en	las	costillas)	cada	vez	que	daba	un	brinco,	hasta	que	el	caballo	cedía	rendido	ante
la	imposibilidad	de	quitárselo	de	encima…	o	hasta	que	el	jinete	salía	volando	por	los
aires	 dando	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 suelo.	 Esta	 primera	 fase	 de	 doma	 era	 llamada
«desbravado»,	 y	 era	 seguida	 por	 otra	 de	 entrenamiento,	 en	 la	 que	 se	 enseñaba	 al
caballo	 a	 obedecer	 al	 jinete	 y	 a	 realizar	 todas	 las	 tareas	 en	 las	 que	 después
intervendría.	No	obstante,	no	era	raro	que	no	hubiera	mucho	tiempo	para	domar	(el
caballo	se	consideraba	domado	cuando	se	dejaba	ensillar	y	desde	su	 lomo	se	podía
lazar	 una	 res)	 y	 entrenar	 a	 los	 caballos,	 pues	 siempre	 había	 mucho	 trabajo
aguardando.	Así	que	se	prefería	asumir	el	coste	de	que	algunos	caballos	se	arruinaran
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al	ser	dejados	a	mitad	de	doma	que	dedicarle	demasiado	tiempo	a	cada	uno.	Con	tal
de	que	se	sacara	un	pequeño	porcentaje	de	caballos	válidos,	ya	les	era	rentable	a	los
rancheros.

En	un	principio,	antes	de	que	se	generalizaran	los	criterios	de	cría	selectiva,	 los
caballos	 que	 normalmente	 utilizaban	 los	 cowboys	 eran	 mustangs	 («mesteños»)
atrapados	 en	 las	 praderas,	 que	 se	 habían	 criado	 solos	 y	 que	 resultaban	 fáciles	 de
conseguir.	Dada	la	exuberancia	de	las	manadas	salvajes,	tardó	bastante	en	extenderse
la	 cría	 selectiva	 que	 practicaban	 los	 hacendados	 mexicanos	 de	 tradición	 española,
aunque	 enseguida	 que	 los	 ganaderos	 estadounidenses	 la	 probaban,	 se	 veían
recompensados	con	creces,	al	cruzar	con	criterios	selectivos	los	caballos	traídos	por
los	 colonos	 del	 Este	 con	 los	 de	 sangre	 española	 autóctonos,	 en	 su	 mayoría
involucionados	 por	 la	 vuelta	 al	 estado	 salvaje,	 que	 habían	 ganado	 en	 frugalidad	 y
adaptación	al	medio,	pero	habían	perdido	la	alzada	y	la	estampa	de	sus	orígenes.	Las
nuevas	aportaciones	de	sangre	supusieron	una	notable	mejora	de	sus	dimensiones,	su
carácter	y	su	predisposición,	lo	que	permitió	obtener	caballos	de	cualidades	óptimas
para	el	trabajo	con	el	ganado.	Además	también	se	fueron	utilizando	métodos	mucho
más	racionales	en	su	doma	y	entrenamiento.

Las	vastas	extensiones	de	terreno	abierto	de	las	praderas	hacían	necesario	el	uso
continuo	del	lazo	para	controlar	las	reses.	Este	trabajo	era	arduo	y	peligroso	para	el
cowboy,	 que	montaba	 jornada	 tras	 jornada	 y	 necesitaba	 confiar	 en	 los	 instintos	 del
caballo,	ya	que	no	tenía	tiempo	para	enseñarle.	Era	necesario	que	caballo	y	jinete	se
comunicasen	 perfectamente	 durante	 el	 trabajo.	 Para	 conseguir	 que	 el	 caballo
reaccionase	 rápido	 a	 los	 requerimientos	 del	 jinete,	 los	 cowboys	 desarrollaron	 la
técnica	de	monta	llamada	 loose	rein	 («rienda	suelta»	o	«rienda	floja»),	en	 la	que	se
trataba	de	transmitir	al	caballo	que	todo	iba	bien	y	que	podía	mantener	la	velocidad	y
la	postura,	si	no	se	le	indica	lo	contrario.

Con	el	paso	del	tiempo,	se	fue	desarrollando	y	perfeccionando	el	estilo	de	monta
llamado	wéstern,	propio	del	cowboy.	Se	aprendió	a	entrenar	a	los	caballos	a	cargar	el
peso	en	los	cuartos	traseros,	a	avanzar	de	forma	balanceada	y	agrupada	y	a	ceder	al
contacto	de	la	rienda	con	el	cuello	y	a	la	presión	de	la	pierna	del	jinete.	Para	ello,	se
iniciaba	al	potro	con	el	filete,	llevando	el	jinete	las	riendas	con	las	dos	manos;	luego
se	le	iba	acostumbrando	pacientemente	a	dejarse	dirigir	por	un	jinete	con	las	riendas
en	 una	 sola	 mano.	 El	 caballo	 idóneo	 para	 realizar	 este	 tipo	 de	 monta	 era	 el	 que
poseyera	 una	 gran	 agilidad	 y	 un	 sentido	 vacuno	 excepcional,	 cualidades
acostumbradas	en	razas	como	la	appaloosa	(caballo	moteado	de	carácter,	elegancia	y
resistencia	 excepcionales),	 la	 quarter	 (inteligente,	 compacto	 y	 musculoso,	 el	 ideal
para	 el	 cowboy),	 la	mustang	 (caballo	 salvaje	 o	 semisalvaje	 pequeño,	 de	 todas	 las
tonalidades	 posibles,	 que	 vagaba	 en	 manadas	 por	 el	 Oeste)	 y	 la	 colorado	 ranger
(caballo	de	brega).
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EL	PARO	INVERNAL

Lo	normal	es	que	todos	los	ranchos	despidiesen	en	invierno	a	la	mayoría	de	sus
cowboys,	quedándose	solo	con	los	imprescindibles	para	atender	las	labores	mínimas
invernales	 (dar	 forraje	 a	 los	 animales,	 hacer	 reparaciones	 en	 las	 instalaciones,
combatir	a	los	depredadores,	vigilar	la	hacienda,	etcétera).	Esta	actitud,	algo	rara	para
unos	 ganaderos	 que	 obtenían	 beneficios	 inmensos	 y	 que	 soportaban	 muy	 pocos
gastos	fijos	(no	pagaban	impuestos,	los	pastos	eran	libres	y	gratuitos,	el	equipo	se	lo
solía	procurar	el	propio	cowboy…),	obedecía	a	la	misma	visión	libérrima	de	la	vida.
El	genuino	cowboy	solo	quería	cobrar	por	lo	que	hacía;	él	no	vendía	su	capacidad	de
trabajo	 ni	 se	 hipotecaba	 a	 un	 solo	 patrón,	 prefería	 vagar	 libremente	 y	 cambiar	 de
trabajo	cada	temporada,	irse	a	otros	sitios	y	conocer	mundo	y	gentes.	Un	trabajo	de
por	vida	no	era	para	muchos	de	ellos	más	que	una	atadura	de	por	vida.

No	 obstante,	 para	 buena	 parte	 de	 los	 desempleados	 invernales,	 que	 nunca
reprochaban	a	los	patrones	que	les	despidieran	una	vez	acabado	el	trabajo,	eran	meses
difíciles,	muy	difíciles,	pues	el	cowboy	no	se	distinguía	por	su	capacidad	de	ahorro	ni
tampoco	tenía	un	hogar	al	que	regresar.	Para	ellos,	el	hambre	o	el	frío	estacionales	no
eran	otra	cosa	que	accidentes	naturales	de	la	vida,	una	especie	de	ciclo	biológico	que
determinaba	su	vida.	El	estar	sin	trabajo	no	era	algo	vergonzoso,	por	eso	se	limitaban
a	vagar	de	rancho	en	rancho	en	busca	de	un	plato	de	sopa	caliente	y	de	un	techo	y	un
lecho	provisionales	en	los	peores	momentos	del	invierno,	que	nadie	les	negaba,	pues
al	año	siguiente	podían	ser	ellos	los	que	estuviesen	en	tal	situación.
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Para	el	caballo,	la	doma	implicaba	hacerle	pasar	hambre,	golpearlo	y	agotarlo	hasta	doblegar	su	voluntad	de
ofrecer	resistencia.	Para	el	jinete,	suponía	muchas	posibilidades	de,	como	mínimo,	salir	magullado.

Todos	los	cocineros	de	los	ranchos	diseminados	entre	las	fronteras	de	México	y
Canadá	tenían	la	costumbre	de	preparar	raciones	extras,	sin	más	preguntas,	para	todos
aquellos	que	habían	escrito	su	nombre	con	tiza	en	una	marmita	dispuesta	al	efecto	a
la	salida	de	sus	cocinas.	Estos	invitados	no	solían	permanecer	en	el	mismo	sitio	más
de	dos	días	o,	a	 lo	sumo,	una	semana,	si	el	 tiempo	estaba	especialmente	mal.	Estos
hombres	errantes	recorrían	centenares	de	kilómetros	durante	el	invierno	y,	así,	servían
de	reporteros	ambulantes	llevando	noticias	y	mensajes	personales	de	una	parte	a	otra
de	 las	 inmensas	 praderas.	 Era	 esa	 otra	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 los	 ranchos	 y	 las
granjas	aisladas,	deseosas	de	saber	algo	de	lo	que	pasaba	en	el	resto	del	mundo,	les
recibían	con	los	brazos	abiertos.

Los	 cowboys	 sin	 trabajo	 también	 solían	 alojarse	 en	 cualquier	 cabaña	 o	 choza
abandonada	 o	 transitoriamente	 vacía,	 con	 la	 sola	 condición	 de	 contribuir	 a	 su
aprovisionamiento:	llevar	algún	saco	de	harina,	algo	de	leña,	alguna	pieza	de	carne	o
lo	 que	 fuera	 para	 que	 el	 siguiente	 ocupante	 encontrara	 en	 el	 refugio	 lo	 mínimo
indispensable	para	su	subsistencia.
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Pese	a	todo,	tener	un	trabajo	de	invierno	era	el	sueño	de	casi	todos	los	cowboys,
pues	 eso	 suponía	 estar	 al	 abrigo	 de	 todas	 las	 inclemencias	 del	 clima,	 que	 en	 las
praderas	 del	 Norte	 eran,	 evidentemente,	 muchas	 y	muy	 extremas.	 Esto	 era	mucho
más	esencial	para	 los	cowboys	 que,	 cosa	 rara,	 tenían	una	 familia	 a	 la	que	 sostener.
Cuando	no	había	otra	cosa,	 los	cowboys	 con	 familia	 se	empleaban	como	cazadores
para	 suministrar	 carne	 a	 los	 mercados	 locales	 o	 bien	 se	 convertían	 en	 furtivos	 o,
llegado	 el	 caso,	 en	 cuatreros	 ocasionales.	 Casi	 todos	 los	 ganaderos	 hacían	 la	 vista
gorda	ante	el	cowboy	sin	trabajo	que	mataba	un	buey	para	alimentarse;	otra	cosa	era
el	 que	 lo	 hacía	 para	 lucrarse.	 Estos	 robos	 aislados	 dieron	 lugar,	 con	 el	 tiempo,	 a
abusos	y	obligaron	a	que	 los	ganaderos	mantuvieran	a	más	cowboys	contratados	en
invierno	a	fin	de	vigilar	los	ranchos	y	evitar	precisamente	esos	robos.

Con	todo,	muchos	de	estos	cowboys	sin	trabajo	acabaron	por	engrosar	las	filas	del
ejército	(casi	todos	se	arrepentían	de	ello	y	acababan	desertando	o	intentándolo)	o	de
las	 bandas	 de	 cuatreros	 y	 forajidos	 que	 tanto	 abundaban	 en	 el	 Oeste.	 Pero	 si	 se
considera	que	hasta	el	fin	de	las	expediciones	ganaderas	hacia	el	Norte	(alrededor	de
1885),	unos	30	000	cowboys	sin	trabajo	se	vieron	obligados	a	buscarse	la	vida	por	su
cuenta	cada	 invierno,	que	un	número	muy	difícil	de	evaluar	pero	seguramente	muy
elevado	 de	 ellos	 moría	 a	 consecuencia	 de	 las	 enfermedades,	 o	 quedaba	 enfermo
crónico,	extraña	que	prácticamente	no	se	diera	la	más	mínima	acción	de	protesta	ante
esa	situación.

No	obstante,	 sí	 que	hubo	algunos	casos,	por	 ejemplo	el	del	 jefe	de	 equipo	Gus
Johnson,	que	en	la	primavera	de	1880	convocó	a	todos	los	cowboys	despedidos	y	en
paro	de	Texas	a	una	huelga	general,	en	exigencia	de	que	 los	 rancheros	conservaran
todo	el	año	contratado	a	 todo	el	personal	que	necesitaban	en	las	épocas	de	máximo
trabajo.	La	reivindicación,	aunque	conculcaba	 las	costumbres,	parecía	más	o	menos
justa,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 Johnson,	 en	 connivencia	 con	oscuros	 intereses,	 lo	 que
trataba	era	de	que	miles	de	becerros	 se	quedasen	 sin	marcar	y	permitiesen	después
hacer	 negocio	 a	 sus	 amigos,	 que	 los	 recogerían	 y	 los	marcarían	 como	 propios.	 La
huelga	terminó	el	31	de	marzo	de	1883	con	la	firma	de	una	proclama	por	la	que	los
cowboys	de	la	cuenca	del	río	Canadian	reclamaban	un	salario	de	50	dólares	al	mes	en
lugar	 de	 los	 25	 acostumbrados.	 Pero	 los	 rancheros	 no	 cedieron	 y	 aunque	 ese	 año
sufrieron	graves	pérdidas,	la	huelga	como	tal	fracasó	en	todos	sus	objetivos,	aunque
la	mayor	 parte	 de	 los	 ganaderos	 elevaron	 algo	 sus	 salarios	 y	 despidieron	 a	menos
personal	 al	 llegar	 el	 invierno.	 También	 contribuyó	 a	 llevar	 el	 asunto	 del	 robo	 de
ganado	a	otra	dimensión,	pues	muchos	cowboys,	alentados	por	las	proclamas	de	los
líderes	 de	 la	 huelga,	 marcaron	 con	 sus	 propios	 hierros	 a	 todos	 los	 mavericks	 que
encontraron	en	las	praderas…	y	a	algunos	ya	previamente	marcados.

LA	VIDA	EN	EL	RANCHO
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Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 ganadería	 tejana,	 la	 vida	 en	 un	 rancho	 era	 tan
peligrosa	 como	 en	 el	 campo	 abierto	 y	 en	 las	 sendas	 ganaderas.	 Todavía	 quedaban
indios	 belicosos	 dispuestos	 a	 atacar	 sin	 previo	 aviso	 cualquier	 concentración	 de
animales	o	de	cowboys.	Por	lo	demás,	en	términos	generales,	tópicos	aparte,	la	vida	y
el	 trabajo	 de	 los	 ranchos	 eran	más	 duros,	monótonos	 y	 aburridos	 de	 lo	 que	 luego
reflejarían	la	leyenda	y	el	cine.	En	los	ranchos	aislados,	que	eran	la	gran	mayoría,	la
vida	pasaba	de	tarea	en	tarea,	a	cual	más	agotadora,	y	siempre	montado	el	cowboy	en
su	caballo.

La	jornada	de	trabajo	comenzaba	a	menudo	a	las	dos	o	tres	de	la	mañana,	ya	que
siempre,	 en	 aquellas	 inmensas	 fincas,	 había	 que	 hacer	 un	 largo	 viaje	 para	 llegar	 a
donde	 estaba	 el	 ganado	 o	 a	 donde	 se	 quisiera	 llevarlo.	Tras	 alimentar	 con	 avena	 y
ensillar	al	caballo	que	iba	a	utilizar	durante	la	jornada,	el	cowboy	se	daba	a	sí	mismo
un	gran	desayuno	porque	muy	probablemente	ya	no	volvería	a	tener	oportunidad	de
comer	de	nuevo,	al	menos	caliente,	hasta	última	hora	de	la	tarde,	si	acaso.

El	trabajo	no	dejaba	al	cowboy	mucho	tiempo	libre	para	ocuparse	de	sus	propios	asuntos	y	mucho	menos	para
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divertirse,	cosa,	además,	harto	difícil	en	un	rancho,	entre	otras	razones,	porque	no	había	en	ellos	mucha	diversión
disponible.

Dejando	 al	 margen	 las	 grandes	 expediciones,	 el	 marcado	 de	 los	 becerros	 y	 la
selección	de	los	animales	listos	para	ser	llevados	al	mercado,	el	cowboy	era	ante	todo
un	 pastor	 a	 caballo,	 que	 trataba	 de	 proteger	 su	 manada	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza,	desatadas	de	continuo	en	sus	diversas	formas,	y	de	conservar	la	hacienda
de	 su	 patrón.	 El	 cowboy	 cuidaba	 las	 heridas	 y	 las	 enfermedades,	 alejaba	 a	 los
depredadores,	 atrapaba	 y	 domaba	 los	 caballos,	 levantaba	 y	 reparaba	 los	 cercados,
construía	casas,	cabañas	y	barracones,	excavaba	pozos	y	acequias,	luchaba	contra	los
indios	y	contra	los	bandidos	de	todo	tipo…

Todo	ello	no	dejaba	al	cowboy	mucho	tiempo	libre	para	ocuparse	de	sus	propios
asuntos	 y	 mucho	 menos	 para	 divertirse,	 cosa,	 además,	 harto	 difícil	 en	 un	 rancho,
entre	otras	razones,	porque	no	había	en	ellos	mucha	diversión	disponible.

Por	 otra	 parte,	 los	 cowboys	 de	 antaño	 se	 hacían	 casi	 todos	 los	 arreos	 de	 los
caballos	 que	 solían	 usar,	 ya	 que	 no	 había	 tiendas	 donde	 comprarlos.	 Por	 tanto,	 en
aquellos	 días,	 buena	 parte	 del	 teórico	 ocio	 durante	 las	 estancias	 en	 el	 rancho	 lo
empleaba	el	cowboy	en	fabricar	o	reparar	todo	lo	que	necesitaba	para	su	trabajo.

Fuera	 del	 rancho,	 entregado	 a	 sí	 mismo	 durante	 semanas,	 solo	 o	 en	 pequeños
grupos	 de	 trabajo,	 el	 cowboy,	 además	 de	 sus	 tareas	 propias	 con	 el	 ganado,	 debía
encontrar	 y	 partir	 leña,	 reunir	 ramas	y	boñigas,	 buscar	 y	 traer	 agua,	 caza	y	pescar,
recolectar	frutos	y	bayas	silvestres,	preparar	la	comida,	lavar	la	ropa,	hacerse	la	cama,
cuidar	 su	material	y	 su	equipo,	 reparar	cercados,	 techos,	puertas	y	ventanas	y	otras
muchas	cosas	necesarias	para	soportar	la	vida	a	la	intemperie	en	el	aislamiento	de	la
naturaleza	salvaje.	Tal	vez	por	eso,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	el	cowboy	era	un
apasionado	de	la	libertad	y	la	independencia	que	toleraba	muy	mal,	si	es	que	lo	hacía,
todo	compromiso	que	atentara	contra	ello.

En	su	actividad	cotidiana,	el	cowboy	raramente	iba	a	la	ciudad	y,	si	lo	hacía	(por
ejemplo,	para	la	compra	mensual	de	provisiones),	no	solía	entretenerse	en	diversiones
que,	 por	 otra	 parte,	 no	 dominaba.	 En	 términos	 generales,	 lo	 natural	 era	 que	 sus
principales	diversiones	fuesen	del	 tipo	de	 las	que	se	 realizan	en	espacios	abiertos	y
que	estuviesen	relacionadas	con	su	propio	oficio	y	sus	propias	habilidades.	Lo	normal
es	que	el	cowboy	fuera	un	amante	de	la	caza,	como,	por	otro	lado,	lo	eran	casi	todos
los	habitantes	del	Oeste.	Sus	armas	de	caza	preferidas	eran	el	 rifle,	el	 revólver	y	el
lazo,	 de	 las	 que	 casi	 nunca	 se	 separaba.	 Con	 la	 cuerda	 capturaba	 coyotes,	 búfalos
jóvenes	y,	bajo	especiales	condiciones,	ciervos,	alces	e,	incluso,	antílopes.	A	veces,	el
cowboy	 se	 cruzaba	 con	 un	 oso	 pardo	 y,	 si	 iba	 acompañado,	 no	 era	 raro	 que	 entre
varios	lo	diesen	caza	con	los	lazos.

En	su	vida	cotidiana	no	se	daban	ocasiones	para	bailar	y	mucho	menos	con	una
dama.	Si	lo	hacía,	era	con	otro	cowboy	a	los	sones	de	un	modesto	violín,	casi	siempre
tocado	por	el	cocinero,	pese	a	que	casi	 todos	 los	cowboys	 se	atrevían	a	 tocar	algún
instrumento,	 aunque	 fuera	 una	 armónica	 o	 un	 arpa	 de	 boca,	 al	 menos	 durante	 las
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guardias	 nocturnas.	También	 eran	 fervientes	 y	 ardorosos	 cantantes,	 estuvieran	o	no
dotados	para	ese	arte.	Cantaban	un	extenso	repertorio,	dominado	por	baladas	tristes	y
melancólicas	y	romances,	y	el	buen	cantante	alcanzaba	mayor	consideración	incluso
que	el	buen	tirador.

El	whisky,	las	mujeres	y	el	juego	eran	sus	otras	diversiones,	aunque	no	eran	pocos
los	cowboys	que	no	jugaban,	pues	no	hay	que	olvidar	que	el	objetivo	de	muchos	de
ellos	 era	 ahorrar	 lo	 suficiente	 para	 algún	 día	 poder	 poseer	 su	 propio	 rancho.	 No
obstante,	casi	 todos	se	permitían	algún	dispendio	al	 llegar	a	 las	ciudades	ganaderas
tras	 finalizar	 la	 conducción	 de	 ganado	 anual.	 También	 les	 solían	 gustar	mucho	 las
carreras	 de	 caballos	 y,	 sobre	 todo,	 demostrar	 públicamente	 su	 pericia	 en	 aspectos
concretos	 de	 su	 profesión.	 Como	 les	 gustaba	 apostar,	 pronto	 se	 establecían
rivalidades	entre	cowboys	de	diferentes	ranchos	respecto	a	quién	era	capaz	de	realizar
con	mayor	rapidez	o	destreza	pruebas	que	tenían	una	relación	directa	con	su	trabajo
diario.	Entre	ellas	estaban	las	de	lazar,	dominar,	derribar	y	atar	las	patas	a	un	ternero,
separar	a	una	res	del	resto	de	la	manada,	aguantar	agarrado	con	una	sola	mano	sobre
un	caballo	bronco	sin	silla,	etcétera.	Con	el	tiempo,	tales	demostraciones	con	apuestas
por	medio	crearon	una	gran	expectación,	sobre	todo	durante	las	épocas	del	rodeo	del
ganado,	en	que	se	solían	reunir	todos	los	rancheros	de	condado,	y	fueron	el	inicio	de
lo	 que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 todo	 un	 espectáculo	 deportivo	 a	 la	 medida	 del
cowboy:	el	rodeo	de	competición.
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En	términos	generales,	tópicos	aparte,	la	vida	y	el	trabajo	de	los	ranchos	eran	más	duros,	monótonos	y	aburridos
de	lo	que	luego	reflejarían	la	leyenda	y	el	cine.	Los	pocos	momentos	de	asueto	eran	la	única	oportunidad	de
ocuparse	de	uno	mismo.	Incluso,	de	cortarse	el	pelo,	aunque	fuera	a	manos	de	un	compañero	inexperto.

LAS	CONDUCCIONES	DE	GANADO

Uno	de	los	propósitos	del	rodeo	era	reunir	la	manada	de	bueyes	(las	hembras	se
reservaban	para	 la	 cría)	 que	 sería	 llevada	 ese	 año	 a	 los	 vastos	 y	 lejanos	mercados.
Para	 acceder	 a	 ellos,	 las	 reses	 eran	 arreadas	 por	 tierra	 con	 rumbo	 a	 las	 ciudades
ganaderas,	en	las	que	se	hallaban	las	cabeceras	ferroviarias.	Desde	allí,	los	animales
eran	 transportados	 hacia	 Chicago	 o	 cualquier	 otro	 gran	 centro	 de	 distribución	 de
productos	 del	 Este.	 En	 dependencia	 de	 los	 puntos	 de	 partida	 y	 llegada,	 una
conducción	medía	podía	suponer	unos	1500	kilómetros	de	recorrido	y	durar	de	dos	a
seis	meses.	Podía	ser	realizada	por	el	propio	ranchero	y	sus	peones	regulares,	aunque,
a	 menudo,	 le	 era	 encargada	 a	 un	 equipo	 de	 cowboys	 especializado	 en	 estos
menesteres,	al	que	se	consignaba	la	manada,	que	podían	ser	de	un	solo	rancho	o	de
varios,	 por	 lo	 que	 iba	 siempre	 perfectamente	 marcado	 e	 identificado	 también	 con
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marcas	en	las	orejas	(road	brand).
Las	expediciones	tenían	que	conseguir	un	equilibrio	entre	la	velocidad	de	marcha

y	el	peso	del	ganado.	Aunque	las	reses	podían	avanzar	a	40	kilómetros	por	día,	yendo
a	 esa	 marcha	 perderían	 tanto	 peso	 que	 resultaría	 difícil	 venderlas	 luego	 en	 las
ciudades	 ganaderas.	 Por	 lo	 general,	 se	 hacían	 distancias	 diarias	mucho	más	 cortas,
permitiendo	 varios	 periodos	 de	 descanso	 y	 otros	 más	 largos	 a	 mediodía	 y	 por	 la
noche,	 para	 que	 el	 ganado	 paciese	 y	 se	 abrevase.	 Como	 promedio,	 una	 manada
mantendría	un	peso	saludable	y	conveniente	desplazándose	a	unos	24	kilómetros	por
día.	Tal	marcha	significaba	que	llevaría	como	mínimo	unos	dos	meses	viajar	desde	el
rancho	de	origen	al	punto	de	destino,	si	este	era	una	cabecera	ferroviaria	de	Kansas,
aunque	el	viaje	desde	el	sur	de	Texas	a	Montana	requería	entre	cuatro	y	seis	meses.
Las	manadas	también	eran	conducidas	desde	Oregón	y	el	Territorio	de	Washington	a
Wyoming	y	el	este	de	Montana.

Por	 regla	 general,	 las	 manadas	 estaban	 formadas	 por	 unas	 2500	 cabezas.	 Para
arrearlas,	 se	necesitaba	un	equipo	de	al	menos	10	cowboys,	con	 tres	caballos	como
mínimo	para	cada	uno.	Los	cowboys	trabajaban	por	turnos	las	veinticuatro	horas	del
día,	arreando	el	ganado	en	la	dirección	correcta	por	el	día	y	vigilándolo	por	la	noche
para	prevenir	estampidas	y	disuadir	a	los	ladrones.

Las	manadas	que	pasaban	de	 los	3000	animales	no	eran	 rentables,	debido	a	 las
dificultades	 insuperables	 que	 surgían	 en	 caso	 de	 estampida,	 ataque	 de	 indios	 o	 de
bandidos,	 o	 simplemente	 para	 darles	 de	 beber.	 Sin	 embargo,	 las	 hubo.	 Testigos
fidedignos	informaron	de	que,	en	1886,	un	grupo	de	comanches	que	operaban	en	la
región	de	Saba	robó	de	una	tacada	10	000	bueyes.	En	1869,	unos	200	veteranos	del
ejército	sudista	llevaron	a	California	15	000	bueyes	y	1200	caballos.	Durante	el	día,
la	 manada	 era	 dividida	 en	 cuatro;	 por	 la	 noche	 la	 reunían	 para	 vigilarla.	 La
expedición	 más	 grande	 que	 se	 recuerda	 fue	 la	 dirigida	 por	 Print	 Olive	 y	 sus	 her
manos	hacia	Nebraska,	formada	por	unos	60	000	animales.

Al	 frente	 de	 la	 manada	 marchaba	 el	 capataz	 o	 foreman,	 que	 a	 menudo	 se
adelantaba	 para	 reconocer	 el	 terreno	 y	 escoger	 pastos,	 abrevaderos	 y	 lugares	 de
acampada	 y	 los	 abrevaderos.	A	 su	 lado	 solía	 viajar	 el	 top	 hand	 o	 segundo,	 por	 lo
común	un	cowboy	muy	experimentado.	A	ambos	lados	de	la	manada	se	situaban	los
swings	 y,	 tras	 ellos,	 los	 flankers.	 Por	 último,	 arreando	 los	 animales	 que	 quedaban
rezagados	 o	 los	más	 débiles,	 iban	 los	drags,	 los	menos	 expertos,	 quienes	 tenían	 la
tarea	 más	 ardua	 y	 agotadora,	 además	 de	 más	 desagradable,	 puesto	 que	 se	 veían
obligados	 a	 cabalgar	 entre	 la	 nube	 de	 polvo	 provocada	 por	 la	manada.	Después	 se
situaba	 el	 chuckwagon	 o	 carreta	 de	 las	 provisiones,	 vehículo	 en	 el	 que	 se
transportaban	 los	 alimentos,	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 la	 ropa	 de	 abrigo	 y	 otros
repuestos.	Cerrando	la	comitiva	se	situaba	la	remuda,	grupo	de	caballos	de	refresco	o
especializados	 en	 alguna	 labor	 concreta,	 a	 disposición	 de	 los	 jinetes	 en	 número	 de
tres	a	seis	por	hombre.	Al	cuidado	de	estos	caballos	iban	uno	o	varios	jóvenes	que	se
iniciaban	en	el	oficio,	hijos	de	cowboys	o	simplemente	aprendices,	que	eran	llamados

www.lectulandia.com	-	Página	148



genéricamente	horse	wranglers	y	que	solían	cobrar	unos	25	dólares	al	mes.	Muchos
pobladores	del	Este	iniciaron	su	adaptación	a	la	vida	de	cowboy	de	esta	manera.

LA	CARRETA	DE	PROVISIONES	O	CHUCKWAGON

Hacia	1870,	las	expediciones	ganaderas	llevaban	miles	de	cabezas	a	los	mercados
y	había	una	gran	competencia	entre	los	capataces	a	la	hora	de	contratar	a	los	mejores
cowboys.	El	pionero	del	ganado	Charles	Goodnight,	deseoso	de	mantener	contento	a
su	 equipo	 de	 cowboys,	 contrató	 a	 un	 buen	 cocinero,	 compró	 una	 sólida	 carreta
Studebaker	 del	 ejército	 y	 acopló	 en	 su	 parte	 trasera	 una	 «cocina	 móvil».	 Esta
novedad,	a	la	que	se	dio	el	nombre	de	chuckwagon,	se	hizo	muy	popular	y	casi	todos
los	rancheros	y	jefes	de	camino	empezaron	a	imitar	su	iniciativa.

En	el	chuckwagon	 se	 llevaban	 las	provisiones,	que	consistían	principalmente	en
beicon,	tocino	y	buey	seco,	harina,	judías,	frutos	secos,	jarabe	de	arce,	galletas	y	café,
a	lo	que	se	añadían	sal,	azúcar	y	bicarbonato	de	sosa.	También	llevaba	otras	muchas
cosas,	 como:	 mantas,	 piltras	 y	 sacos	 de	 dormir,	 armas	 y	 municiones,	 un	 sencillo
instrumental	 de	 cocina	 y	 otras	 muchas	 herramientas,	 arneses,	 piezas	 de	 recambio,
herraduras	y	útiles	para	herrar,	medicamentos	y	 leña	por	 si	 acaso	no	 se	 encontraba
suficiente	por	el	camino.	No	faltaba	nunca	un	cuero	de	vaca	sin	curtir,	sujeto	por	sus
cuatro	esquinas	al	lecho	de	la	carreta,	que	servía	a	un	doble	propósito:	primero,	como
bolsón	en	que	guardar	todo	tipo	de	cachivaches,	y,	segundo,	como	material	con	que
reparar	cualquier	posible	desperfecto	en	las	sillas	de	montar	o	en	la	propia	carreta.	A
sus	 costados,	 por	 fuera,	 se	 llevaban	 bien	 asegurados	 dos	 toneles	 de	 agua,
indispensables	para	el	viaje.	En	los	casos	en	que	pareciese	necesario	por	la	previsible
aridez	del	camino,	se	llevaban	otros	barriles	de	agua	en	el	interior.

La	carreta	en	sí	era	del	tipo	más	resistente	posible,	por	lo	general	una	gran	«goleta
de	 la	 pradera».	 Algunas	 eran	 verdaderos	milagros	 de	 orfebrería:	 iban	 remendadas,
recargadas	a	tope,	retensadas	y	parcheadas,	hasta	el	punto	de	que	apenas	sonaba	ya	el
hierro	o	la	madera	que	aún	quedara,	pero,	aun	así,	toda	entablillada	y	remendada	con
tiras	de	cuero	sin	curtir,	bamboleándose	peligrosamente,	con	todo	tipo	de	chirridos	y
gruñidos,	 amenazando	 a	 cada	momento	 con	 venirse	 abajo,	 siempre	 permanecía	 de
una	 pieza	 hasta	 que	 algún	 accidente	 inesperado	 requiriese	 la	 aplicación	 de	 nuevos
parches	o	reparaciones	de	urgencia.

Esta	 cocina	 rodante	 estaba	 cubierta	 de	 una	 lona	 encerada	 muy	 resistente	 para
proteger	 de	 la	 intemperie	 los	 utensilios,	 las	 provisiones	 y	 los	 sacos	 de	 dormir	 del
equipo.	En	la	parte	trasera	de	la	carreta,	sostenida	por	pértigas	durante	el	viaje,	había
una	especie	de	 caja	de	1	metro	de	 ancho	y	 alrededor	de	1,60	de	 alto,	 que	ocupaba
aproximadamente	la	mitad	de	la	longitud	del	vehículo.	Su	cara	posterior	estaba	fijada
al	 suelo	 del	 vehículo	 por	 medio	 de	 bisagras	 que	 permitían	 desplegarla	 y	 bajarla
durante	las	paradas,	constituyendo	entonces,	sostenida	por	varias	estacas,	la	mesa	de
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trabajo	del	cocinero.	La	caja	en	sí	estaba	dividida	en	numerosas	estanterías	y	cajones;
se	guardaba	en	 los	más	grandes,	 los	 inferiores,	 la	 consabida	 levadura,	 la	batería	de
cocina,	 los	 cubiertos	 y	 los	 botes	 de	 hojalata.	 En	 medio,	 las	 provisiones:	 azúcar,
tocino,	arroz,	manteca	de	cerdo,	jamón,	judías	en	conserva	y	frutos	secos.	Arriba,	sal,
pimienta,	raspaduras	de	tocino	y	otras	especias	u	objetos	pequeños.

Además	de	 cocina	y	pequeño	 reino	privado	del	 cocinero,	 el	chuckwagon	 era	 el
punto	de	reunión	donde	todos	se	encontraban	varias	veces	al	día,	además	de	hacer	de
guardarropa,	hospital,	centro	social	y	lugar	de	expansión.	Cuando	un	hombre	arrojaba
su	saco	de	dormir	en	la	carreta,	sellaba	su	juramento	de	fidelidad	al	patrón.	Incluso
aunque	 no	 estuviera	 satisfecho	 del	 equipo	 o	 los	 camaradas,	 aunque	 el	 carácter
avinagrado	y	 la	 torpeza	del	 cocinero	 lo	 exasperasen,	 no	dejaba	que	nada	de	 eso	 se
trasluciera	mientras	que	su	nombre	figurara	en	la	nómina	del	equipo.

La	 carreta	 era	 conducida	 por	 el	 cocinero,	 por	 lo	 común	 un	 cascarrabias	 y
excéntrico	hombre-para-todo,	con	quien	los	peones	trataban	de	mantenerse	en	buena
relación,	pues	no	sabían	cuándo	podrían	necesitar	sus	oficios	artísticos	para	que,	por
ejemplo,	aguja	de	coser	en	mano,	les	arreglase	algún	desaguisado	en	la	ropa	o	en	la
piel.	Después	del	capataz,	el	cocinero	era	el	hombre	mejor	pagado,	más	respetado	y,
sin	duda,	el	más	importante.	A	él	le	tocaba	decidir	el	tipo	y	la	cantidad	de	provisiones
a	llevar,	así	como	el	menú	diario,	que,	por	lo	demás,	casi	siempre	era	el	mismo.	Por
lo	común,	el	cocinero	solía	ser	el	hombre	más	viejo	y	experimentado,	y	normalmente
se	trataba	de	un	antiguo	vaquero,	aunque	también	podía	ser	un	emigrante	extranjero
que	no	entendía	nada	de	ganado	(ni,	a	veces,	de	cocina).

El	cocinero	no	solo	debía	cocinar	y	matar	y	desollar	animales,	lo	que	se	daba	por
supuesto,	 sino	 también	 hacer	 un	 poco	 de	 todo:	 conducir	 la	 carreta	 de	 provisiones,
recoger	leña,	guardar	y	cuidar	las	mantas	y	el	resto	de	la	ropa	de	abrigo,	custodiar	y
reponer	el	agua	potable,	cortar	el	pelo,	coser	botones	y	remendar	y,	a	veces,	incluso,
hacer	 de	 dentista	 o	 de	 cirujano.	Además,	 se	 solía	 encargar	 de	montar	 y	 desmontar
diariamente	 el	 campamento	 y,	 a	 mediodía,	 él	 era	 quien	 hacía	 la	 llamada	 para	 la
comida.	Contar	con	uno	ordinario	o	con	un	buen	cocinero	a	menudo	significaba	tener
un	 equipo	 de	 vaqueros	 quejosos	 o,	 en	 cambio,	 felices,	 aunque	 el	 cowboy	 listo	 se
cuidaba	mucho	de	quejarse	en	público	del	cocinero	por	miedo	a	ser	reasignado	a	ese
cometido	o	a	pasar	hambre	al	ver	mermar	sus	raciones,	pues	el	cocinero	era	el	único
que	podía	disponer	de	la	comida.

Por	 lo	 general,	 las	 comidas	 consistían	 en	 carne	 de	 buey	 y	 judías,	 junto	 con
generosas	dosis	de	café.	Este	debía	ser	muy	fuerte	y	muy	negro	(un	cuarto	de	café	en
granos	por	litro	de	agua),	sin	azúcar	ni	crema.	La	receta	vaquera	para	el	café	era	la
siguiente:	 tomar	 una	 libra	 de	 café,	 mojarlo	 bien	 con	 agua,	 hacerlo	 hervir	 treinta
minutos,	arrojar	dentro	una	herradura	y,	si	se	hunde,	añadir	un	poco	de	café.	Como
los	propios	cowboys	decían,	un	buen	café	debía	dar	«un	buen	respingo	en	el	gaznate».
Al	buen	café	de	verdad	se	le	solía	llamar	«de	seis	tiros»,	porque	se	afirmaba	que	era
lo	suficientemente	fuerte	como	para	que	flotara	en	él	un	revolver	de	seis	tiros.
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Aun	cuando	el	uso	de	la	leche	condensada	ya	se	había	extendido,	el	cowboy	era
refractario	a	tomar	«vaca	en	lata».	Su	aversión	a	cualquier	tipo	de	leche	y	a	la	crema
provenía	 quizás	 del	 temor	 a	 tener	 que	 ordeñar	 una	 vaca	 o	 a	 oler	 a	 becerro.	 Los
primeros	 vaqueros	 no	 habían	 visto	 nunca	 azúcar,	 sino	 solo	 jarabes	 de	 sorgo.	 Les
producía	horror	el	té	y	los	que	lo	bebían.	Uno	de	ellos,	al	volver	a	su	rancho	después
de	 haberse	 encontrado	 con	 unos	 ingleses,	 describía	 su	 estupefacción	 al	 ver	 el
espectáculo:	 «Allí	 estaban	 sentados,	 sorbiendo	 té	 con	 unos	 silbiditos	 como	 si
estuvieran	haciendo	una	soldadura».

En	las	raras	ocasiones	en	que	se	mataba	un	buey	para	comer,	el	cocinero,	además
de	apartar	chuletas	y	filetes,	para	completar	la	dieta	se	aseguraba	de	preparar	una	olla
grande	 de	 lo	 que	 en	 lenguaje	 vaquero	 se	 llamaba	 comúnmente	 «estofado	 puta-
madre»,	un	plato	 tradicional	de	misteriosa	y	variable	 receta	que	utilizaba	partes	del
animal	 que	 no	 se	 solían	 comer	 por	 sí	 solas,	 tales	 como	 cerebro,	 lengua,	 hígado,
corazón,	 riñones,	 mollejas,	 pulmones	 y	 medula.	 En	 palabras	 de	 un	 cocinero	 de
entonces,	en	su	preparación	«se	pone	todo	en	la	olla	menos	el	pelo,	los	cuernos	y	los
mugidos».	 Si,	 cosa	 rara,	 había	 una	 dama	 cerca	 del	 chuckwagon,	 entonces	 se	 le
llamaba	«guisado	de	los	bufones».	Como	es	lógico,	los	cowboys	parecían	no	cansarse
nunca	 de	 los	 bistecs	 bien	 asados,	 con	 bizcochos	 para	 «mojar»,	 pero	 aborrecían	 la
carne	hervida	y	la	sangrante,	y	más	aun	la	que	no	fuera	de	vacuno.	Para	ellos,	«asar
cordero»	significaba,	simplemente,	prender	fuego	a	una	pradera	donde	pastaran	estos
pacíficos	rumiantes.	A	veces,	si	no	había	otra	cosa,	algún	cowboy	temerario	se	avenía
a	comer	con	 las	manos	«costillas	de	 lana»	en	 los	 restaurantes	de	 las	ciudades	de	 la
región	 norte	 de	 las	 praderas.	 De	 igual	 modo,	 ningún	 equipo	 se	 habría	 puesto	 en
camino	 sin	 una	 buena	 provisión	 de	 judías	 secas,	 de	 las	 llamadas	 indistintamente
frijoles	 en	 el	 Sudoeste.	 Fáciles	 de	 transportar	 y	 de	 hervir,	 baratas,	 se	 les	 ponían
sobrenombres	como	«fresas	de	México»,	«cerezas	del	Pecos»,	«músicas»	o,	incluso,
«chismosas»	 (porque	 «hablan	 por	 la	 espalda»).	 Los	 únicos	 frutos	 vegetales	 que	 el
cowboy	 aceptaba	 en	 su	 plato	 de	 hojalata	 eran	 los	 secos,	 bien	 se	 tratara	 de	 pasas,
ciruelas,	 manzanas	 o	 albaricoques,	 además	 de	 los	 que	 formaran	 parte	 de	 tartas,
puddings	y	cakes.	Otro	postre	muy	habitual	era	el	 llamado	«negro	en	camisa»,	una
pasta	 a	 base	 de	 uvas	 pasas	 y	 sebo,	 espolvoreada	 con	 azúcar	 y	 canela.	 Yendo	 de
camino,	 si	 la	 caravana	 encontraba	 ciruelas	 silvestres	 o	 bayas,	 el	 cocinero	 solía
utilizarlas	para	hacer	cobblers,	una	especie	de	torta	en	que	los	frutos	se	colocan	en	un
plato	 hondo	 con	 azúcar,	 recubiertos	 de	 pasta,	 que	 se	 cocía	 al	 horno	 o	 en	 lo	 que	 el
cocinero	tuviera	a	su	disposición.

Otra	de	 las	especialidades	más	célebres	de	 toda	 la	cocina	vaquera	era	el	pan	de
levadura	fermentada	o	«pan	de	las	praderas»	(sourdough	bread).	Ni	los	bizcochos	(ni
siquiera	 los	 hechos	 con	 mantequilla),	 ni	 el	 pan	 de	 panadero	 (que	 los	 cowboys
llamaban	 «nido	 de	 avispas»	 o	 «borra	 de	 carabina»)	 podían	 rivalizar	 con	 él	 y	 la
mayoría	 de	 los	 cocineros	 habrían	 defendido	 con	 su	 vida	 sus	 barriles	 de	 levadura.
Cocidos	en	un	gran	perol,	muy	profundo	y	grueso,	de	hierro	fundido,	colocado	sobre
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una	 trébede	 y	 herméticamente	 cerrado	 por	 una	 tapa	 muy	 pesada,	 estos	 bizcochos
tenían	 que	 comerse	 calientes.	 Innumerables	 eran	 los	 sobrenombres	 del	 pan	 de	 las
praderas	e	 innumerables	 las	historias	en	que	era	el	personaje	principal.	Un	cowboy,
mirando	 un	 revolcadero	 de	 un	 bisonte,	 explicó	 en	 broma	 que	 ese	 hoyo	 se	 debía	 a
alguien	que	había	arrojado	uno	de	esos	panes	y	la	tierra	no	había	podido	aguantar	su
peso.	Otro	 contó	 que	 había	 arrojado	 uno	 de	 esos	 panes	 al	 río,	 que	 se	 había	 ido	 al
fondo	y	que,	desde	entonces,	 los	peces	no	habían	vuelto	a	asomarse	a	la	superficie,
pues	tenían	las	muelas	partidas	de	intentar	comérselo.

EL	VIAJE

La	 comitiva	 ocupaba	 por	 término	medio	 unos	 tres	 kilómetros,	 dependiendo	 del
tamaño	 de	 la	 manada,	 del	 tipo	 de	 terreno	 que	 se	 estuviese	 atravesando	 y	 de	 la
velocidad	a	la	que	se	moviesen	los	animales.	La	marcha	solía	ser	más	rápida	cuando
los	animales	se	disponían	en	formación	de	a	 tres	o	a	cuatro	por	fila.	Por	 lo	común,
cada	 res	mantenía	 una	misma	 posición	 dentro	 de	 la	manada	 durante	 todo	 el	 viaje,
aunque	 se	 solía	 desarrollar	 una	 pauta	 casi	 extrañamente	 coreografiada	 de
adelantamientos	y	retrocesos	dentro	del	grupo.

Por	 regla	general,	 había	un	cowboy	 por	 cada	250	 reses.	Su	 selección	 se	 basaba
solo	en	la	mayor	destreza	posible	en	las	tareas	propias	de	un	vaquero.	Los	patronos
nunca	pedían	informes	sobre	el	pasado	de	los	miembros	del	equipo.	El	coronel	Henry
C.	Hooker,	barón	del	ganado	de	Arizona,	lo	aclaró:	«Tomamos	un	hombre	tal	como
es	sin	hacerle	preguntas	inútiles.	Cuando	ensilla	un	caballo,	vemos	si	sabe	su	oficio	o
no.	Cura	secularizado,	banquero	quebrado	o	salteador	de	caminos,	tanto	nos	da.	Una
gran	parte	de	nuestros	mejores	elementos	cometió	faltas	en	un	momento	u	otro	de	su
pasado.	Nosotros	nos	preguntamos	tan	solo:	¿aguantará?;	¿podrá	resistir	sesenta	horas
montado	en	la	silla	y	reunir	los	animales	que	continuamente	tratan	de	dispersarse?»

Algo	no	demasiado	sabido	es	que	la	manada	despedía	un	enorme	calor	y	que,	si
se	 la	 dejaba	 viajar	 demasiado	 compacta,	 las	 reses	 perdían	mucho	peso.	Los	 jinetes
situados	 en	 el	 flanco	hacia	 el	 que	 soplaba	 el	 viento	 solían	 comparar	 la	 experiencia
con	 la	de	 estar	 al	 lado	de	un	horno	abierto.	No	era	 raro	que	a	 esos	desafortunados
cowboys	les	saliesen	ampollas	en	el	rostro	y	las	manos.

Pero	 peor	 que	 el	 calor	 era	 casi	 el	 polvo.	 Los	 jinetes	 que	 viajaban	 a	 cola	 de	 la
manada	acababan	cada	día	 cubiertos	 completamente	por	una	espesa	 capa	de	polvo.
Este	 era,	 sin	 duda,	 el	 trabajo	más	 tedioso	 e	 incómodo	 de	 todos,	 pues	 básicamente
consistía	 en	 ir	 espoleando	 a	 los	 animales	 enfermos,	 cojos	 u	 holgazanes	 que
constantemente	se	dejaban	caer	del	grupo.	En	el	caso	de	 las	manadas	mixtas,	sobre
los	drags	que	cerraban	la	marcha	de	la	manada	recaía	además	otra	de	las	tareas	más
ingratas,	 cual	 era	 atender	 a	 las	 vacas	 preñadas	 que	 se	 alejaban	 de	 la	manada	 para
parir.	El	cowboy	novato	tenía	que	permanecer	a	su	lado	durante	todo	el	proceso.	Tan
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pronto	como	el	ternero	nacía,	le	disparaba,	no	sin	antes	apartarlo	todo	lo	posible	de	la
manada	para	que	 sus	 congéneres	no	olfatearan	 el	 olor	de	 la	 sangre.	Hecho	 lo	 cual,
conducía	a	la	vaca	de	vuelta	a	la	manada.	No	había	forma	de	cuidar	de	un	animal	que
no	podía	mantener	el	ritmo	del	resto	de	la	manada.

Por	 delante	 de	 ellos,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 columna	 en	 movimiento,	 iban	 los
flankers	y,	por	delante	de	éstos,	los	swings,	encargados	de	mantener	a	la	manada	en	la
dirección	 y	 a	 la	 velocidad	 deseadas.	Flankers	 y	 swings	 intercambiaban	 posiciones
cada	día,	pero	eso	ayudaba	poco,	pues,	a	menos	que	el	jefe	de	expedición	ordenase	un
cambio	 de	 dirección,	 ambos	 tenían	 poco	 que	 hacer,	 salvo	 soportar	 las	 muchas
incomodidades	del	trabajo	y	combatir	el	aburrimiento	y	el	cansancio.

El	 jefe	 de	 expedición	 era	 el	 responsable	máximo	 del	 equipo,	 lo	 que	 incluía	 la
toma	 de	 decisiones,	 el	 mantenimiento	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 sobriedad	 debida,	 la
negociación	 con	 colonos,	 bandidos	 e	 indios,	 la	 supervisión	 del	 equipo,	 el
mantenimiento	de	un	paso	que	asegurase	el	cumplimiento	de	 los	plazos	y,	a	 la	vez,
que	 las	 reses	 no	 perderían	 peso	 y,	 en	 definitiva,	 el	 cuidado	 de	 que	 todo	 el	 ganado
llegase	a	destino	y,	a	ser	posible,	en	las	mismas	condiciones	o	mejores	en	que	le	fue
confiado.	En	resumen,	era	responsable	ante	el	propietario	de	la	manada	del	buen	éxito
de	 la	 travesía	y	de	su	 rentabilidad.	Consecuentemente,	pasaba	 la	mayor	parte	de	su
tiempo	 por	 delante	 de	 la	 manada,	 explorando	 el	 camino,	 buscando	 praderas	 bien
cubiertas	de	hierba	y	buenos	lugares	para	acampar,	y,	sobre	todo,	localizando	buenos
abrevaderos,	porque	era	esencial	que	las	reses	estuviesen	bien	hidratadas.

Una	 vez	 todo	 listo,	 los	 animales	 bien	 marcados	 y	 seleccionados	 y	 hecho	 el
recuento	inicial,	llegaba	el	momento	de	la	partida.	La	cuadrilla	de	cowboys	se	ponía	a
las	órdenes	del	 jefe	de	expedición,	quien,	 tras	comprobar	que	todo	estaba	en	orden,
ponía	la	manada	en	marcha	hacia	el	norte.

Lo	 que	 esperaba	 por	 delante	 eran	 meses	 de	 soledad	 y	 monotonía	 a	 través	 de
colinas	 polvorientas	 y	 altiplanos	 pedregosos,	 de	 tierras	 desérticas	 en	 las	 que,	 en
algunos	casos,	no	se	encontraba	durante	muchas	millas	ni	comida	ni	agua,	surcados
de	 tanto	 en	 tanto	por	oasis	 verdes	y	húmedos.	Pero	 el	 trabajo	no	daba	 reposo.	Las
tareas	eran	muchas:	había	que	reunir	las	reses	extraviadas,	ponerlas	en	la	buena	pista,
evitar	cualquier	pánico	que	pudiera	desmandarlas	y	provocar	una	temible	estampida,
mantenerlas	unidas	gracias	al	flanqueo	de	los	vaqueros	que	cabalgaban	a	los	costados
de	la	manada…

En	el	sudoeste	de	Texas,	la	partida	de	las	manadas	tenía	lugar	de	marzo	a	abril;	en
el	Noroeste	se	prolongaba	hasta	octubre.	Cuanto	más	pronto	se	pusieran	en	camino
los	animales,	mejores	serían	las	condiciones	en	que	se	haría	el	viaje,	ya	que	el	agua	y
la	hierba	serían	más	abundantes.

Durante	los	primeros	días,	la	manada	se	mostraba	nerviosa,	porque	los	animales
no	se	conocían	aún	y	añoraban	sus	pastos	familiares.	Los	jinetes	tenían	que	galopar,
gritar	y	disparar	al	aire	para	arrear	a	los	animales	sin	parar,	de	modo	que,	al	llegar	la
noche,	 estuvieran	 demasiado	 fatigados	 para	 escapar	 y	 regresar	 al	 rancho.	 Por	 este
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motivo,	no	era	 raro	que	personal	de	este	último	acompañara	a	 los	cowboys	durante
algunos	días	a	fin	de	echarles	una	mano.

En	cada	manada	se	escogían	unos	centenares	de	animales	que	formaban	siempre
las	 primeras	 filas	 y,	 entre	 ellos,	 una	 docena,	 los	 líderes	 o	 bueyes-guía,	 que	 iba
siempre	 en	 cabeza.	A	 éstos	 se	 les	 vigilaba	muy	de	 cerca	 durante	 la	 noche	 y	 se	 les
apartaba	 un	 poco	 de	 los	 demás	 porque,	 si	 ellos	 se	 perdían	 durante	 una	 estampida,
sería	 casi	 imposible	 reunir	 de	 nuevo	 la	 manada.	 A	 menudo	 se	 mezclaban	 en	 ésta
algunos	 bueyes	 viejos	 que	 habían	 perdido	 su	 fogosidad	 y	 se	 mantenían	 siempre
tranquilos.	En	 los	momentos	 tranquilos,	 su	presencia,	 que	 frenaba	 los	movimientos
desordenados,	 se	 convertía	 en	 un	 estorbo;	 pero,	 sin	 embargo,	 en	 los	 apuros
proporcionaban	una	ayuda	muy	valiosa.

Por	 regla	 general,	 se	 marchaba	 sin	 parar	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros	 días,
recorriendo	cada	jornada	de	35	a	45	kilómetros.	Al	cabo	de	una	semana,	cuando	ya	se
había	impuesto	la	rutina,	la	longitud	de	las	etapas	bajaba	a	unos	20	kilómetros.

Por	las	noches,	los	cowboys	daban	continuas	vueltas	alrededor	de	la	manada	a	una
distancia	de	unos	50	metros.	En	cuanto	observaban	señales	de	agitación,	entonaban
sus	cantos	monótonos	que	 tenían	sobre	 los	animales	el	mismo	efecto	 tranquilizador
que	una	nana	sobre	un	niño,	de	ahí	el	nombre	de	Texas	lullabies	(«nanas	de	Texas»)
que	se	 les	daba.	Incluso	en	las	noches	de	 tormenta,	 las	reses	permanecían	en	calma
mientras	 oían	 voces	 humanas.	 Estos	 cánticos	 evitaron	muchas	 veces	 la	 estampida.
Evidentemente,	 los	 cowboys	 no	 tardaron	 en	 componer	 sus	 propias	 canciones	 que
vinieron	a	añadirse	al	repertorio	conocido	y	tradicional.

En	 el	 resto	 del	 viaje,	 cuando	 había	 comida	 y	 agua	 en	 abundancia,	 la	 manada
permanecía	 unida	 y	 tranquila.	Aquí	 o	 allá,	 algunos	 toros	 se	 peleaban,	 pero	 eso	 no
asustaba	al	grupo.	Un	hombre	de	cada	dos	montaba	guardia	nocturna	durante	cuatro
horas,	si	todo	parecía	estar	en	calma;	si	no,	cada	dos.	Pero	cuanto	más	duraba	el	viaje,
más	penosos	eran	estos	turnos	de	guardia.	Fatigados	por	tantas	noches	sin	dormir,	los
hombres	 debían	 de	 esforzarse	 continuamente	 por	mantenerse	 despiertos,	 ya	 que	 no
había	 nada	 más	 vergonzoso	 que	 dormirse	 en	 tales	 circunstancias.	 El	 que	 era
sorprendido	en	flagrante	delito	era	despedido	 inmediatamente.	Así	que	 los	cowboys
agotados,	 entre	 otros	 recursos,	 se	 frotaban	 los	 ojos	 con	 tabaco	 para	 que	 la
consiguiente	quemadura	les	mantuviera	despiertos.

Durante	las	primeras	semanas	reinaba	el	optimismo,	por	las	noches	todo	el	mundo
cantaba,	charlaba	y	bromeaba	en	 torno	al	 fuego	del	campamento;	pero	conforme	se
prolongaba	 el	 viaje,	 los	 hombres	 se	 iban	 volviendo	 más	 silenciosos.	 La	 cotidiana
repetición	 de	 los	 esfuerzos	 y	 los	 peligros	 provocaba	 el	 aburrimiento.	 El	 trabajo	 se
hacía	 pesado	 y	 el	 final	 del	 viaje	 y	 la	 llegada	 a	 la	 ciudad	 ganadera	 eran	 esperados
como	una	liberación.

EL	DÍA	A	DÍA	DE	UNA	EXPEDICIÓN	GANADERA
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Cada	 día	 comenzaba	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 el	 cocinero	 avisaba	 a	 los
cowboys,	generalmente	a	golpes	de	cacerola,	de	que	ya	estaba	preparado	el	desayuno.
Una	vez	despiertos,	los	hombres	se	iban	poniendo	sus	sombreros,	su	ropa	y	sus	botas
(la	 tradición	 dictaba	 que	 por	 ese	 orden)	 y	 se	 arrastraban	 hacia	 la	 carreta	 de
provisiones	para	tomar	el	primer	café	de	la	mañana.	Invariablemente,	este	traicionaba
a	 su	 nombre…	 y	 también	 a	 su	 condición	 de	 líquido	 bebible.	 Al	 rato,	 tomaban	 el
desayuno,	que	solía	consistir	en	beicon,	judías	y	más	café.

Mientras	 tanto,	 los	 wranglers	 habían	 traído	 los	 caballos	 y	 los	 habían	 reunidos
entre	 dos	 lazos	 atados	 por	 una	 extremidad	 a	 las	 delanteras	 y	 traseras	 de	 la	 carreta,
mientras	 que	 ellos	 sostenían	 el	 otro	 extremo,	 formando	 así	 una	 gran	 uve.	 Los
vaqueros	sabían	bien	que	un	caballo	no	salta	jamás	una	cuerda	si	no	se	ve	obligado,	y
que	no	cocea	si	no	es	montado.	Por	eso,	si	respetaban	esta	simple	regla,	los	wranglers
no	solían	resultar	heridos	por	muy	inexpertos	que	fueran.

Inmediatamente	después	del	desayuno,	mientras	el	cocinero	recogía	sus	enseres	y
deshacía	 el	 campamento	 y	 el	 capataz	 se	 adelantaba	 a	 reconocer	 el	 terreno,	 los
cowboys	seleccionaban,	ensillaban	y	montaban	sus	respectivos	caballos	y	echaban	un
vistazo	 al	 ganado,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 mostrar	 su	 inquietud.	 Pronto,	 la	 manada
estaba	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 los	 hombres	 en	 sus	 puestos	 y,	 durante	 el	 recorrido,
constantemente	 en	 movimiento	 para	 rescatar	 a	 los	 bueyes	 poco	 colaboradores	 y
traerlos	de	nuevo	a	la	manada.

La	 primera	 parte	 de	 la	 mañana	 se	 desplazaban	 despacio,	 aprovechando	 para	 ir
pastando	 sobre	 la	marcha.	Hacia	 las	 nueve	 o	 las	 diez,	 los	 animales	 habían	 comido
hasta	saciarse.	Entonces,	poco	a	poco,	aceleraban	el	paso.	Dos	cowboys	se	situaban,
uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 manada,	 apuntando	 a	 los	 bueyes	 guía;	 y	 los	 swings	 se
distribuían	a	lo	largo	de	los	flancos,	hasta	que	la	manada	se	alargaba	un	kilómetro	y
medio	o	más	formando	una	estrecha,	brillante	y	multicolor	cinta	en	movimiento	que
serpenteaba	sobre	el	verde	intenso	de	la	colina	y	el	llano.	De	esa	forma,	se	recorrían
fácilmente	de	10	a	15	kilómetros	hasta	mediodía.

Cubierta	 aproximadamente	 esa	 distancia,	 el	 capataz	 avisaba	 a	 sus	 hombres,
generalmente	desde	lejos,	del	lugar	escogido	para	el	descanso	para	almorzar.	Allí	se
detenían	para	que	el	ganado	pudiese	pacer	a	voluntad	y	los	hombres	comer,	cosa	que
hacían	 por	 turnos,	 para	 no	 dejar	 desatendida	 a	 la	 manada.	 Después	 de	 comer,	 los
chicos	fuera	de	servicio	dormitaban	a	la	sombra	de	la	carreta	hasta	que,	poco	después
de	las	dos	de	la	tarde,	se	ensillaba	los	caballos	de	refresco	y	la	manada	se	ponía	en	pie
y	en	marcha	a	su	propio	ritmo,	guiada	de	nuevo	por	los	jinetes.

Por	 la	 tarde	 se	 recorría	 normalmente	 menos	 camino.	 Hacia	 el	 anochecer,
terminaba	 el	 trabajo	 cotidiano.	 Una	 vez	 cubiertos	 los	 kilómetros	 más	 o	 menos
previstos,	el	capataz	señalaba	el	 lugar	de	acampada	para	pasar	 la	noche.	Para	él,	 el
bienestar	de	 los	bueyes	era	 lo	primero;	por	 tanto,	 si	ese	día	 los	animales	no	habían
bebido	lo	suficiente,	procuraba	que	la	acampada	se	produjese	junto	a	una	corriente	de
agua	 para	 que	 pudiesen	 abrevar	 lo	 suficiente	 (aproximadamente,	 unos	 38	 litros	 de
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agua	 diarios	 por	 cabeza).	 Tampoco	 era	 raro	 que	 decidiese	 acortar	 o	 prolongar	 el
recorrido	 diario	 para	 aprovechar	 un	 buen	 abrevadero	 surgido	 en	 el	 camino.	 En	 tal
caso,	 los	cowboys	 conducían	 la	manada	 hacia	 el	 agua	 y	 distribuían	 a	 los	 animales
todo	lo	posible	en	la	orilla,	para	que	cada	res	dispusiera	de	sitio	suficiente	y	pudiese
beber	agua	limpia.	Solo	después	de	beber	los	animales	lo	podían	hacer	los	hombres	y
siempre,	como	es	lógico,	a	contracorriente	de	las	reses.

Llegados	 al	 lugar	 decidido	 para	 acampar,	 el	 capataz	 agitaba	 con	 suavidad	 su
sombrero,	para	no	espantar	a	los	animales,	señalándolo.	Los	cowboys	del	flanco	más
cercano	 al	 punto	 indicado,	 se	 apartaban	 y	 los	 del	 otro	 lado	 se	 cerraban	 sobre	 la
manada,	sacando	a	los	animales	del	camino.	Una	vez	llegados	a	la	pradera	elegida,	el
top	 hand	 o	 segundo	 capataz	 dirigía	 al	 buey	 guía	 de	 modo	 que	 la	 manada	 fuese
formando	un	amplio	círculo	cerrado,	lo	más	concentrado	posible,	y	poco	a	poco	iba
deteniendo	a	los	animales.

Mientras	tanto,	el	cocinero	iba	terminando	la	cena,	que	solía	consistir	en	judías,
maíz,	carne	y	galletas.	Los	cowboys	cenaban	de	nuevo	por	turnos,	lo	que	permitía	que
la	manada	no	se	quedase	sin	vigilancia.	Después,	 los	hombres	ensillaban	su	caballo
de	noche,	aquel	que	preferían	para	realizar	su	guardia	nocturna,	y	lo	ataban	cerca	de
ellos,	de	modo	que	lo	pudieran	montar	sin	demora	a	la	primera	alerta.	Los	cowboys
solían	 tener	 la	 facultad	 de	 despertarse	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 aunque	 sin	 llegar	 a
igualar	 en	 eso	 a	 mexicanos	 e	 indios.	 El	 caballo	 elegido	 solía	 ser	 el	 de	 paso	 más
seguro	 y	 el	 más	 digno	 de	 confianza	 de	 todos	 los	 que	 dispusiese,	 pues	 a	 menudo
durante	 la	 guardia	 nocturna,	 dada	 la	 oscuridad,	 el	 cowboy	 tenía	 que	 confiar	 en	 los
instintos	 del	 caballo	 más	 que	 en	 sus	 propios	 sentidos.	 Una	 tradición,	 sin	 mucho
fundamento,	 obligaba	 a	 descartar	 para	 la	 guardia	 nocturna	 a	 los	 caballos	 blancos
pues,	al	parecer,	atraían	a	los	relámpagos.

Cada	dos	o	cuatro	horas,	se	procedía	al	cambio	de	la	guardia	de	la	manada.	Ronda
tras	ronda,	toda	la	noche	había	algunos	vaqueros	cabalgando	a	su	alrededor,	haciendo
sonar	sus	espuelas	y	cantando	alguna	canción	de	cuna.	Si	la	noche	estaba	tormentosa
o	se	preveía	que	lo	estuviera,	los	vaqueros	se	olvidaban	de	las	guardias	y	montaban
todos	en	círculo	alrededor	del	ganado	para	darle	seguridad.	En	una	noche	normal,	los
que	tenían	tiempo	libre	se	reunían	alrededor	de	una	fogata	en	animada	charla,	en	la
que	 no	 faltaban	 las	 chanzas,	 los	 juegos	 de	 cartas	 o	 las	 canciones	 (por	 ejemplo,	 la
famosa	«Oh	Susanna!»	o	 la	«Cowboy	Annie»,	 pero	 sin	 olvidar	 la	más	melancólica
«Oh	 bury,	 me	 not	 on	 the	 tone	 prairie»).	 Pero	 la	 relajación	 solía	 durar	 poco:	 los
vaqueros	 necesitaban	 generalmente	 más	 descanso	 que	 diversión.	 Sin	 otras
posibilidades,	dormían	en	el	suelo,	bajo	las	estrellas,	desde	bien	temprano.

BUEYES-GUÍA

Cada	manada	solía	contar	con	un	buey	dominante,	cuyo	instinto	le	situaba	al	frente,	guiando	a	todos
los	demás.	Los	buenos	bueyes-guía	eran	particularmente	valiosos	cuando	se	cruzaba	un	río:	un	 líder
inseguro	hacía	que	los	demás	se	parasen.	Si	uno	de	estos	bueyes	hacía	su	trabajo	bien,	no	se	vendía	y
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se	mandaba	de	vuelta	a	casa	para	que	guiase	a	otras	manadas	hacia	el	norte.
Charles	Goodnight	compró	uno	de	estos	valiosos	bueyes,	Old	Blue,	a	su	colega	John	Chisum;	durante
ocho	temporadas,	este	buey	guió	hacia	Dodge	City	a	más	de	10	000	reses,	que	seguían	dócilmente	el
sonido	 de	 su	 cencerro.	 Según	 la	 leyenda,	Old	Blue	 era	 capaz	 de	 encontrar	 la	mejor	 agua,	 la	mejor
hierba,	el	mejor	paso	por	donde	vadear	un	río	e,	incluso,	de	apaciguar	a	sus	nerviosos	compañeros	de
travesía	durante	 las	 tormentas	sólo	con	su	 tranquilizador	mugido.	Tras	su	último	viaje,	Old	Blue	 fue
retirado	 para	 que	 paciera	 tranquilo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Vivió	 hasta	 los	 veinte	 años	 de	 edad	 y,	 a	 su
muerte,	 sus	 cuernos	 fueron	 colocados	 en	 un	 lugar	 de	 honor	 en	 el	 despacho	 principal	 del	 rancho	 de
Goodnight.

Al	alba,	la	rutina	diaria	se	reiniciaba,	y	así	día	tras	día.	Aunque	era	preferible	esa
aburrida	monotonía	que	tener	que	vérselas	con	una	estampida.

LA	ESTAMPIDA	Y	OTROS	PELIGROS

Aparte	 de	 los	 inherentes	 al	 camino	 y	 sus	 retos	 orográficos	 y	 climatológicos
naturales,	los	problemas,	riesgos	y	amenazas	eran	casi	infinitos.	El	flujo	constante	de
ganado	embarraba	tanto	el	camino	que,	a	veces,	el	lodazal	llegaba	a	tener	600	metros
de	anchura.	Además,	 el	número	 tan	enorme	de	animales	hacía	que	el	pasto	 fuera	a
menudo	escaso.	Con	la	idea	de	animar	a	los	vaqueros	que	los	conducían	y	de	suavizar
sus	 problemas,	 muchas	 de	 las	 compañías	 de	 ferrocarriles	 publicaron	 guías	 que
indicaban	los	sitios	en	los	que	había	buenos	pastos	y	agua.	Pero	para	lo	que	no	había
ayuda	 posible	 era	 para	 la	mala	 comida,	 las	 condiciones	 de	 vida	muy	 primarias,	 el
hedor	 de	 los	 animales,	 los	 insectos…	 y	 los	 constantes	 cambios	 climáticos	 que
ocasionaban	 años	 después	 enfermedades	 crónicas	 en	 los	 pulmones	 y	 el	 estómago,
hernias	y	reumatismos	que	acababan	por	lisiar	a	muchos	antiguos	vaqueros.

Los	 cowboys	 estaban	 expuestos	 a	 multitud	 de	 amenazas	 que	 los	 acechaban	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Eso	sin	contar	con	la	desobediencia	natural	de
un	ganado	semisalvaje,	propenso	por	naturaleza	a	la	estampida.	Para	estos	viajes	en
los	 cuales	 se	 recorrían	 largas	 distancias	 a	 través	 de	 varios	 estados,	 se	 contrataba	 a
muchos	 hombres,	 pues	 eran	 necesarios	 muchos	 ojos,	 muchas	 manos	 y,	 en	 su
momento,	muchos	rifles.

Durante	 los	 primeros	 años	 en	 que	 se	 hicieron	 travesías,	 se	 atravesaban	 vastas
manadas	de	búfalos.	Tanto	 los	 caballos	 como	 las	 reses	 podían	olerlos	mucho	 antes
que	 los	hombres	y,	 si	 lo	hacían,	 se	ponían	muy	 inquietos.	Por	ello,	el	capataz	solía
enviar	a	uno	de	sus	hombres	a	localizar	a	los	búfalos	y	apartarlos	del	camino	cuanto
pudiera.	Si	se	daba	el	caso	de	que	por	la	misma	inquietud	o	por	cualquier	otra	causa,
las	reses	salían	de	estampida	y	se	mezclaban	con	los	búfalos,	después	era	muy	difícil
volver	 a	 separarlos.	A	mediados	 de	 los	 setenta,	 sin	 embargo,	 ya	 casi	 no	 quedaban
grandes	manadas	de	búfalos	en	las	praderas	del	Sur	y,	poco	a	poco,	se	fue	haciendo
hasta	raro	ver	siquiera	a	un	búfalo	solitario	en	la	Senda	de	Chisholm.

Otros	 tres	 enemigos	 del	 cowboy	 eran	 los	 incendios,	 las	 tormentas	 y	 los	 indios.
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Incendios	 y	 tormentas	 propiciaban	 la	 estampida,	 la	 peor	 de	 las	 catástrofes	 cuando
cientos	 o	miles	 de	 reses	 corrían	 ciega	 y	 alocadamente	 con	 riesgo	 de	 arrollar	 a	 los
propios	 vaqueros,	 quienes	 además	 se	 arriesgaban	 a	 perder	 a	 unos	 animales	 que,
desperdigados,	 serían	 presa	 fácil	 de	 los	 coyotes.	 Con	 los	 indios	 era	 preferible
negociar,	pagar	un	peaje	(generalmente	de	10	centavos	a	1	dólar	por	res)	cuando	la
caravana	atravesaba	terrenos	de	tribus	belicosas.	A	veces,	sobre	todo	en	los	primeros
tiempos,	 bastaba	 con	 regalarles	 un	wahaw,	 es	 decir,	 un	 buey	 (para	 lo	 que	 se	 solía
elegir	a	los	lisiados	o	en	peor	estado),	además	de	otras	cosas,	como	pañuelos	de	seda
para	 el	 cuello	 comprados	 en	 México.	 A	 veces,	 los	 indios	 se	 llevaban	 todos	 los
caballos	después	de	haber	matado	al	joven	cowboy	que	los	guardaba.

Superado	el	peligro	indio,	según	se	entraba	en	Kansas,	había	que	conseguir	paso
seguro	por	entre	las	bandas	de	bandoleros,	en	su	mayoría	restos	de	las	guerrillas	que
habían	asolado	el	territorio	antes	y	durante	la	Guerra	de	Secesión.	Finalmente,	había
que	vérselas	con	los	grupos	de	agricultores	y	granjeros	decididos	a	mantener	alejados
de	sus	campos	a	los	cornilargos,	portadores	de	garrapatas	que	contagiaban	la	temida
piroplasmosis.

Fuera	cual	fuere	la	causa,	lo	cierto	es	que	no	había	forma	de	evitar	una	estampida:	unos	miles	de	bueyes
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cornilargos	solo	pueden	ser	controlados	si	ellos	quieren	serlo.

Además	 de	 las	 amenazas	 de	 origen	 humano,	 los	 cowboys,	 en	 efecto,	 se
enfrentaban	a	un	 impredecible	 tiempo.	A	veces	hacía	 frío.	 Insospechadas	 tormentas
dejaban	caer	lluvia	y	granizo,	mientras	arreciaban	el	viento	y	el	frío	(en	ocasiones	se
bajaba	hasta	 los	 .	Otras	veces	 la	 temperatura	 alcanzaba	 los	40º.	Las	veleidades	del
clima	 ocasionaban	 a	 menudo	 otro	 de	 los	 peligros	 más	 temidos:	 en	 este	 caso,	 las
crecidas	de	los	ríos.	Ganado,	caballos	y	cowboys	ponían	en	riesgo	su	vida	al	cruzar	un
río	embravecido.	No	era	raro	que	algunas	expediciones	tuvieran	que	esperar	semanas
enteras	a	que	las	aguas	bajasen.	Durante	las	muchas	semanas	que	duraba	el	viaje,	se
tenían	 que	 cruzar	 importantes	 y	 peligrosos	 ríos,	 como	 el	 Rojo	 y	 el	 Arkansas,	 e
innumerables	 riachuelos	y	arroyos,	más	 los	desafíos	 topográficos	 representados	por
cañones,	desiertos	y	cordilleras.	El	ganado,	a	menudo	temeroso	de	cruzar	un	río,	tenía
que	 ser	 empujado	 para	 que	 cruzara,	 y	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 vaqueros	 no	 sabía
nadar,	el	miedo	a	ahogarse	no	atañía	solo	a	los	animales.	El	cowboy	no	desmontaba
del	 caballo	 para	 cruzar;	 cuando	 el	 caballo	 no	 hacía	 pie,	 el	 animal	 nadaba	 con	 el
cowboy	 encima.	 Cuando	 la	 manada	 se	 asustaba,	 la	 catástrofe	 era	 inevitable:	 los
animales	nadaban	en	círculo	y	se	ahogaban	por	docenas.	En	tal	caso,	los	cowboys	 se
veían	obligados	a	pasar	de	un	caballo	a	un	toro	para	guiarlos	a	la	otra	orilla.

El	 río	 Pecos	 era	 especialmente	 peligroso,	 sobre	 todo	 en	 el	 famoso	 vado	 de	 la
Cabeza	 de	Caballo,	 cerca	 de	Fort	 Stockton,	Texas.	Aquí,	 ambas	 riberas	 estaban	 en
declive,	pero	la	corriente	corría	con	mucha	fuerza.	Los	caballos	y	el	ganado,	débiles
por	la	sed,	olían	el	río	y	a	menudo	partían	en	estampida	para	meterse	de	lleno	en	el
río.	Al	beber	sus	aguas	salinas,	hombres	y	animales	enfermaban	a	menudo;	otros,	se
ahogaban	 en	 la	 veloz	 corriente.	 Las	 arenas	 movedizas	 se	 disimulaban
traicioneramente	 en	 numerosos	 ríos	 y,	 a	 menudo,	 jinete	 y	 montura	 se	 hundía	 tan
profundamente	 que	 había	 que	 sacarlos	 con	 ayuda	 de	 lazos.	 El	 paso	 de	 las	 carretas
merecería	un	capítulo	aparte.	Primero,	el	tiro	y	la	carga	eran	llevados	a	la	otra	orilla	y,
luego,	el	chuckwagon,	ya	vacío,	era	arrastrado	hasta	la	otra	orilla	con	cuerdas,	o	bien
haciéndole	flotar	con	ayuda	de	numerosos	troncos	amarrados	a	su	estructura.

En	términos	generales,	el	ganado	bovino	es	desconfiado	y	excitable	cuando	está
fuera	de	sus	sitios	predilectos	y,	en	tal	caso,	era	necesario	tratarlo	con	el	mayor	de	los
cuidados	para	mantenerlo	en	calma.	A	medida	que	 la	 travesía	 llegaba	más	al	norte,
aumentaban	 la	 frecuencia	 y	 la	 severidad	 de	 las	 tormentas	 eléctricas.	Y	 estaban	 las
serpientes	de	cascabel…	Y,	por	supuesto,	las	estampidas.

Un	estruendo	distante	y	un	ocasional	atisbo	de	luz	azul	en	el	horizonte	del	norte
solo	significaba	una	cosa	para	el	cowboy	experimentado:	la	expectativa	de	una	fría	y
húmeda	 noche	 a	 caballo,	 seguida	 por	 un	 día	 o	 más	 reuniendo	 los	 animales
descarriados	tras	la	inevitable	estampida.

Los	cornilargos	se	amontonaban	y	comenzaban	a	ralentizar	su	marcha	a	medida
que	 se	 aproximaba	 el	 frente	 húmedo.	 Si	 la	 amenaza	 aumentaba,	 los	 cowboys	 de
guardia	comenzaban	a	entonar	una	Texas	lullaby	(«nana	tejana»),	incoherente	mezcla
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de	 gritos	 agudos	 y	 sílabas	 cantadas	 con	 que	 los	 vaqueros	 intentaban	 calmar	 a	 los
animales	y,	tal	vez,	a	ellos	mismos.	A	medida	que	el	tiempo	empeoraba,	la	canción	de
los	cowboys	iba	adquiriendo	un	tono	más	y	más	desesperado,	a	menudo	acompañado
del	sonido	de	alguna	armónica.	Primero	un	buey,	luego	otro	y	después	toda	la	manada
comenzaban	a	olisquear	el	aire	y	a	removerse	inquieta.	A	veces,	la	manada	emitía	una
especie	de	neblinoso	y	ligero	resplandor	de	electricidad	estática	(el	famoso	fuego	de
San	Telmo)	que	centelleaba	entre	la	punta	de	sus	cuernos.	Con	o	sin	estos	destellos,
según	se	aproximaba	la	tormenta,	los	animales	comenzaban	a	moverse,	al	principio,
silenciosamente,	mientras	se	arremolinaban.	De	pronto,	un	agudo	flash	de	luz	seguido
por	 el	 estallido	 de	 un	 trueno	 ponían	 en	movimiento	 al	 unísono	 a	 toda	 la	 manada.
Comenzaba	la	temible	estampida.

Al	primer	 relámpago	o	 trueno,	 la	manada	se	alborotaba	con	rapidez	y	estrépito.
Los	mugidos	de	los	miles	de	animales	aterrorizados,	los	crujidos	del	entrechocar	de
los	cuernos	y	el	estruendo	de	los	cascos	hacían	temblar	el	suelo.	Los	cowboys	debían
meterse	 en	 este	 torbellino,	 a	menudo	 en	 una	 noche	 tan	 oscura	 que	 no	 veían	 dónde
estaban	más	que	en	el	 instante	en	que	los	relámpagos	desgarraban	el	cielo.	Calados
hasta	los	huesos,	era	una	suerte	que	su	caballo	no	metiera	la	pata	en	una	madriguera,
lo	que	solía	suponer	consecuencias	generalmente	funestas	para	el	jinete.

Las	tormentas	eran	particularmente	peligrosas	si	iban	acompañadas	de	granizo,	lo
cual	 era	 frecuente	 en	Oklahoma,	Kansas	 y	Nebraska.	A	menudo,	muchos	 animales
caían	 fulminados	 o,	más	 raramente,	morían	 a	 causa	 de	 los	 golpes	 del	 granizo	 que
llegaba	a	tener	el	tamaño	de	una	naranja.	Un	período	de	lluvias	prolongado	era	lo	que
causaba	más	problemas	para	el	cowboy,	aunque	solo	fuera	porque	le	hacía	el	sueño
muy	 difícil,	 casi	 imposible.	 Algunos	 trataban	 de	 dormir	 montados	 a	 caballo	 e,
incluso,	en	ocasiones,	optaban	por	apoyarse	unos	contra	otros,	de	tres	en	tres.

Pero,	desgraciadamente,	las	estampidas	no	solo	eran	causadas	por	las	tormentas.
Cualquier	 ruido	 repentino	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 asustara	 al	 ganado	 significaba
después,	en	el	mejor	de	los	casos,	horas	y	horas	perdidas	en	reunirlo	de	nuevo	y,	en	el
peor,	el	terror	de	verse	aplastado	bajo	sus	patas	si	el	vaquero	caía	accidentalmente	del
caballo.	La	estampida	podía	ser	desencadenada	por	el	incidente	más	nimio.	A	veces
bastaban	 el	 resplandor	 de	 un	 cigarrillo	 o	 la	 llama	 de	 una	 cerilla,	 el	 crujido	 de	 una
rama	pisada	por	un	casco,	el	aullido	lejano	de	un	coyote,	el	ruido	de	los	cacharros	de
la	 carreta	 de	 provisiones,	 el	 tintineo	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 o,	 entre	 otros
muchas	causas	posibles,	el	estornudo	o	el	ronquido	de	un	vaquero.

De	 lo	 que	 se	 podía	 estar	 seguro	 era	 de	 que	 una	 tormenta	 provocaría	 el
enloquecimiento	 y	 la	 dispersión.	 Así,	 cuando,	 al	 anochecer,	 el	 cielo	 se	 presentaba
amenazador,	nadie	se	acostaba.	Las	tormentas	en	las	praderas	americanas	no	pueden
compararse	a	las	de	Europa.	Los	relámpagos	se	suceden	sin	interrupción,	los	truenos
retumban	 con	 un	 ruido	 ensordecedor	 y	 en	 las	 extensiones	 llanas,	 desarboladas,	 sin
refugio,	el	espectáculo	es	sobrecogedor.

En	cierta	ocasión,	una	manada	comenzó	a	correr	aterrorizada	cuando	una	brizna
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de	tabaco	volada	de	la	bolsa	de	uno	de	los	cowboys	fue	a	caer	en	el	ojo	de	un	buey.
Murieron	dos	 vaqueros	 y	 bastantes	más	 resultaron	heridos.	Se	 calcula	 que	 también
murieron	un	10%	de	las	4000	reses	que	formaban	la	manada.	En	Idaho,	durante	una
estampida	ocurrida	en	1889	murieron	un	cowboy	y	341	reses.	En	1876,	en	Nebraska,
cuatro	cowboys	intentaron	ponerse	en	cabeza	de	una	estampida,	para	detenerla;	no	lo
consiguieron	y,	además,	desgraciadamente,	uno	de	ellos	fue	arrasado	por	la	manada.
Todo	lo	que	encontraron	de	él	fueron	las	cachas	de	su	revólver.

Una	de	 las	peores	 estampidas	 conocidas	ocurrió	 en	 julio	de	1876,	 cerca	del	 río
Brazos,	en	Texas.	Casi	 toda	 la	manada	se	precipitó	por	un	barranco	y	más	de	2000
reses	murieron	o	desaparecieron.	En	aquella	ocasión,	 el	motivo	de	 la	 estampida	no
fue	ni	siquiera	un	ruido,	sino	el	eco	producido	por	el	entrechocar	de	los	cuernos	y	el
sonido	de	 las	pezuñas	de	 las	propias	 reses.	Los	animales	 salvajes	 (coyotes,	 lobos	o
bisontes)	también	podían	provocarlas	si	los	guardianes	no	se	daban	cuenta	a	tiempo
de	su	presencia.	Finalmente,	los	ladrones	de	caballos,	indios	o	blancos,	podían	asustar
intencionadamente	a	la	manada	encendiendo	una	simple	cerilla,	disparando	un	tiro	o
con	el	crujido	de	un	bastón	roto.

Fuera	cual	fuere	la	causa,	lo	cierto	es	que	no	había	forma	de	evitar	una	estampida:
unos	miles	de	bueyes	cornilargos	solo	pueden	ser	controlados	si	ellos	quieren	serlo.
El	problema	se	complicaba	mucho	más	cuando	varias	manadas	pacían	cerca	unas	de
otras	 y,	 durante	 la	 estampida,	 se	 mezclaban.	 Eso	 ocurrió	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que
formaron	una	sola	estampida	11	manadas	que	esperaban	a	cruzar	el	crecido	río	Rojo.
Durante	 diez	 días,	 120	 cowboys	 trabajaron	 intensamente	 para	 separar	 los	 33	 000
animales	en	sus	correspondientes	agrupaciones	originales.

Incluso	en	 las	 raras	ocasiones	 en	que	una	estampida	no	causaba	bajas	 entre	 los
hombres	o	los	animales,	su	precio	era	alto:	durante	una	carrera	de,	por	ejemplo,	seis
kilómetros,	cada	buey	perdía	por	 término	medio	unos	25	kilos	de	peso.	Así	que	no
importaba	cuán	helados,	mojados,	cansados	o	profundamente	dormidos	estuvieran	los
vaqueros,	 igualmente	 tenían	 que	 estar	 preparados	 para	 saltar	 sobre	 la	 montura	 en
cuanto	 oyeran	 el	 sordo	 estruendo	 que	 anuncia	 que	 el	 ganado	 se	 ha	 puesto	 en
movimiento.	 Debían	 cabalgar	 a	 galope	 tendido	 durante	 muchos	 kilómetros	 hasta
lograr	ponerse	en	cabeza	de	 la	manada,	a	 la	altura	de	 los	bueyes-guía	 (si	es	que	se
habían	mantenido	en	cabeza),	para	intentar	desviarla	y	hacerla	correr	en	círculo	hasta
que	se	detuviera,	agotada.	Los	cowboys	gritaban,	disparaban	sus	pistolas,	agitaban	sus
sombreros	o	sus	impermeables,	se	golpeaban	los	chaps	con	las	cuerdas…	Todo	valía
con	tal	de	ir	deteniendo	la	estampida	y	de	que	la	manada	aterrorizada	volviese	a	ser
un	 compacto	 grupo	 de	 animales	 agitados,	 pero	 en	 vías	 de	 tranquilizarse,	 lo	 que
marcaba	el	final	de	la	crisis.

Después,	 los	cowboys	 se	 quedaban	 con	 la	manada	hasta	 la	madrugada	pues,	 en
aquel	estado,	los	animales	tenían	tendencia	a	asustarse	de	nuevo.	Se	cuenta	que	una
noche,	 en	 la	 Senda	Chisholm,	 uno	 de	 ellos	 se	 dispersó	 así	 hasta	 18	 veces.	Y	 nada
podría	luego	reemplazar	el	sueño	perdido.
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Pero	 lo	más	corriente	era	que	 la	estampida	no	pudiera	 ser	dominada	y	que	a	 la
mañana	siguiente	hiciera	falta	ponerse	a	buscar	y	reunir	a	los	animales	dispersos,	para
lo	 cual	 se	 necesitaban	 muchas	 jornadas	 de	 trabajo,	 pues	 no	 era	 raro	 que	 en	 su
aturdimiento	hubieran	recorrido	de	30	a	40	kilómetros	en	varias	direcciones.	Si	había
ocurrido	así,	los	cowboys	deberían	recorrer	al	día	siguiente	unos	300	kilómetros	a	la
redonda	para	recoger	a	las	reses	desperdigadas.	Trabajando	cada	uno	en	solitario,	los
hombres	 se	 desplegaban	 en	 abanico	 por	 los	 campos	 colindantes.	 A	 veces	 se
encontraban	pequeños	grupos	de	reses	y	se	los	podía	traer	de	vuelta	a	la	manada,	pero
lo	normal	era	encontrarlas	y	tener	que	recuperarlas	una	a	una.

Después	 de	 una	 de	 estas	 estampidas,	 los	 animales	 permanecían	 a	 menudo
nerviosos	 y	 excitables	 durante	 muchos	 días.	 Si	 era	 la	 temporada	 de	 lluvias,	 este
estado	se	prolongaba,	provocando	entre	ellos	un	terrible	adelgazamiento,	además	de
que	 algunos	 bueyes,	 incapaces	 de	 tranquilizarse,	 buscaban	 cualquier	 ocasión	 para
huir.	En	 tales	 casos,	 el	 jefe	 de	 equipo,	 si	 no	 quería	 perder	 toda	 la	manada,	 se	 veía
obligado	a	matar	a	los	más	nerviosos	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	si	era	posible,	se	los
llevaba	 hasta	 la	 estación	más	 próxima,	 donde	 los	 vendía	 a	 saldo,	mientras	 el	 resto
reposaba.

EL	OCIO	AL	FINAL	DEL	CAMINO

En	 la	 primera	 época	 de	 la	 ganadería	 tejana,	 el	 trayecto	 propiamente	 dicho
terminaba	en	las	puertas	de	una	ciudad	de	Kansas.	Llegados	a	las	proximidades	de	un
mercado,	 el	 jefe	 de	 ruta	 buscaba	 un	 lugar	 apropiado	 donde	 los	 animales	 pudieran
permanecer	el	 tiempo	necesario	descansando	de	 las	 fatigas	del	viaje	para	 recuperar
los	kilos	perdidos	gracias	a	la	alimenticia	hierba	y	el	abundante	agua.

La	llegada	de	los	cowboys	a	las	ciudades	ganaderas	sumía	a	éstas	en	un	continuo
alboroto.	 La	 primera	 visión	 de	 las	 distantes	 luces	 de	 una	 ciudad	 tras	 pasar	 meses
montado	 en	 una	 silla	 causaba	 a	 los	 cowboys	 una	 gran	 ansiedad	 que,	 a	menudo,	 se
prolongaba,	pues	su	trabajo	no	acababa	hasta	que	el	ganado	era	vendido	y	embarcado
hacia	 el	 Este.	 Pero,	 finalmente,	 ese	 momento	 llegaba	 y	 entonces	 se	 producía	 una
especie	de	 estampida	de	vaqueros,	 casi	 tan	peligrosa	 e	 incontenible	 como	 la	de	 las
reses.

Su	llegada	se	hacía	notar	de	manera	ostensible.	Una	vertiginosa	galopada	por	la
calle	mayor,	acompañada	de	sonoros	aullidos,	advertía	a	ciertos	establecimientos	y	al
pueblo	 en	 general	 de	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 tropel	 de	 vaqueros.	 A	 veces,	 esta
aparición	ecuestre	se	sazonaba	con	algunas	descargas	al	aire	o	a	los	vaqueros	les	daba
por	ejercitar	su	puntería	contra	todo	tipo	de	letreros.

El	primer	deseo	de	los	cowboys	era,	desde	luego,	desprenderse	de	todo	el	polvo
del	 camino.	 En	 la	 primera	 pensión	 que	 encontraban,	 o	 a	 veces	 en	 unas	 salas
dispuestas	al	efecto	en	las	propias	 instalaciones	de	algún	saloon,	el	cowboy	se	daba
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un	 buen	 baño	 y,	 quizá,	 se	 afeitaba	 y	 se	 cortaba	 el	 cabello.	 Una	 vez	 aseado,	 la
siguiente	parada	era	una	tienda	de	ropa	donde	comprar	repuestos	para	su	maltrecho	y
andrajoso	atuendo.	Tras	ello,	el	cowboy	 se	sentía	un	hombre	nuevo,	preparado	para
tomar	 posesión	 de	 la	 ciudad	 y,	 con	 su	 paga	 en	 el	 bolsillo,	 disfrutar	 de	 los	muchos
placeres	que,	desde	su	punto	de	vista	ansioso,	ésta	ofrecía.

Renovado,	limpio	y,	a	sus	ojos,	bien	vestido,	el	incauto	se	dirigía	al	saloon,	donde
el	camarero	ponía	a	su	vista	una	botella	de	whisky	(del	barato	de	la	Frontera,	del	de	a
«25	 centavos	 el	 trago»)	 y,	 dentro	 de	 unos	 límites,	 siempre	 que	 siguiera	 pagando
consumiciones,	 le	 permitía	 proseguir	 con	 sus	 bromas,	 generalmente	 pesadas	 y
provocadoras,	de	 las	que	 los	bravucones	y	envalentonados	vaqueros	hacían	víctima
preferentemente	 al	 forastero,	 ya	 fuera	 haciéndole	 beber	 mezclas	 explosivas	 en
cantidades	desmesuradas,	o	disparándole	a	los	pies	para	que	el	infeliz	bailara	la	más
frenética	 de	 las	 danzas.	 Frecuentemente	 estas	 bromas	 pasadas	 de	 tono	 o	 de	 rosca
terminaban	en	una	verdadera	batalla	campal.	Después,	 la	calma	se	 restablecía	en	el
saloon	 y	 unos	 y	 otros,	 si	 es	 que	 la	 cosa	 no	 había	 pasado	 a	mayores,	 celebraban	 la
tregua	 bebiéndose	 unas	 copas	 más	 y	 entonando,	 en	 son	 de	 paz,	 alguna	 canción
tradicional	del	tipo	«The	Old	Chisholm	Trail».

Algo	mareado	tras	varios	tragos,	el	infeliz	se	dirigía	hacia	una	de	aquellas	chicas
que	 no	 había	 dejado	 de	 sonreírle	 y,	 tras	 unos	 minutos	 de	 tanteo,	 la	 acompañaba
escalera	arriba,	pensando	para	sí	que	en	aquella	conquista	no	había	influido	el	precio
acordado.	Chico	y	chica	desaparecían	tras	una	puerta…	Pasado	un	rato,	el	muchacho
reaparecía	escaleras	abajo,	con	aire	más	desahogado	y,	 tras	sopesar	 las	opciones,	se
encaminaba	hacia	la	mesa	de	póquer,	donde	un	jugador,	generalmente	de	pinta	algo
hortera	y	sospechosa,	le	esperaba	sonriente	con	sus	cartas	marcadas	y	algún	que	otro
as	en	la	manga.	Según	avanzaba	la	partida,	el	muchacho	no	terminaba	de	comprender
cómo	era	posible	que	su	montón	siempre	menguara	y	el	de	la	banca	siempre	creciera.
Finalmente,	lo	comprendía;	se	habían	cumplido	las	profecías	de	sus	compañeros	más
experimentados:	le	estaban	engañando.	Pero	ya	era	tarde	y	ni	siquiera	podía	protestar
porque	 no	 tenía	 pruebas	 de	 trampa	 alguna	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 sabía	 que	 aquel
hortera	sonriente	era	más	peligroso	aun	con	las	pistolas	que	con	los	ases.

Terminada	la	partida,	derrotado	y	con	los	bolsillos	vacíos,	el	incauto	se	levantaba
de	la	mesa,	se	iba	arrastrando	los	pies	del	garito,	se	montaba	en	su	caballo,	recorría	al
galope	 la	 calle	 principal	 de	 aquel	 villorrio	 donde	 le	 acaban	 de	 desplumar	 todo	 lo
obtenido	tras	su	esfuerzo	de	meses	y,	llegado	el	caso,	disparaba	de	nuevo	al	aire	un
par	de	tiros,	esta	vez	de	impotencia	y	frustración,	mientras	espoleaba	a	su	caballo	y	se
marchaba	a	galope	tendido	hacia	la	seguridad	de	su	querida	pradera.
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7
GUERRAS	EN	LAS	DEHESAS

Los	cobardes	nunca	sobreviven	lo	bastante	para	convertirse	en	auténticos
cowboys.

Charles	Goodnight	(1836-1929),	pionero	de	la	ganadería	tejana.

LAS	ALAMBRADAS	Y	EL	FIN	DE	LA	GANADERÍA	CLÁSICA

En	mayo	de	1873,	un	granjero	de	la	ciudad	de	Waterman,	Illinois,	llamado	Henry
Rose,	patentó	una	cerca	diseñada	para	impedir	el	paso	del	ganado	que	consistía	en	un
simple	 listón	 de	 madera	 con	 puntas	 de	 alambre	 clavadas	 cada	 cierto	 tramo.	 Ese
mismo	ve	rano,	Rose	exhibió	su	invento	en	la	feria	del	condado	DeKalb,	Illinois,	lo
que	indujo	a	tres	residentes	de	la	zona	a	intentar	mejorar,	cada	uno	por	separado,	su
diseño.

De	los	tres,	Isaac	L.	Ellwood	(1833-1910)	fue	el	primero	en	patentar	un	prototipo
de	alambre	de	espino	en	febrero	de	1874,	al	espaciar	las	púas	hechas	a	mano	sobre	un
cable	de	alambre	que	luego	se	rizaba	con	otro	igual,	de	forma	que	las	púas	quedasen
firmemente	sujetas	en	su	sitio.	Pocos	después,	Joseph	Farwell	Glidden	(1813-1906)
presentó	su	propio	diseño,	parecido	al	anterior,	pero	que	utilizaba	espinos	fabricados
curiosamente	en	un	molinillo	de	granos	de	café.	Ellwood	comprendió	enseguida	que
el	diseño	de	Glidden	era	mejor	que	el	suyo	y	en	julio	de	1874,	decidido	a	prosperar
en	ese	negocio,	 le	compró	a	Glidden	el	50%	de	 los	derechos	de	su	 invento.	Juntos,
fundaron	 la	 Barb	 Fence	 Company,	 con	 sede	 en	 la	misma	DeKalb,	 que	 alcanzó	 un
rápido	éxito	y	cuya	producción	se	elevó	de	unos	5000	kilos	de	alambre	el	año	de	la
inauguración	a	más	de	1	500	000	en	1876.

El	 tercer	 inventor	 de	 DeKalb,	 Jacob	 Haish	 (1826-1926),	 también	 fundó	 un
negocio	 de	 no	menor	 éxito	 basado	 en	 su	 propia	 patente,	 a	 pesar	 de	 que	 ésta	 sería
revocada	por	los	tribunales	en	favor	de	la	de	Glidden.	Y	es	que	desde	que	este	recibió
la	patente	del	alambre	de	espino	en	1874	se	vio	 inmerso	en	una	batalla	 legal	 sobre
ella.	Muchos	otros	reclamaron	como	suya	la	invención,	por	lo	que	se	vio	envuelto	en
un	duro	litigio	que	duró	tres	años.	Al	final,	en	1876,	Glidden	fue	declarado	legítimo
inventor	 del	 alambre	 de	 espino,	 vendió	 la	 parte	 de	 sus	 derechos	 de	 patente	 a	 la
Washburn	and	Moen	Manufacturing	Company	de	Worcester,	Massachussets,	por	60
000	dólares	y	royalties.	Enseguida,	la	Washburn	and	Moen	se	alió	con	Ellwood	para
expandir	el	negocio.

Gracias	a	los	royalties,	Glidden	se	convirtió	en	uno	de	los	hombres	más	ricos	de
los	Estados	Unidos.	A	su	muerte	en	1906,	era	propietario,	entre	otros	bienes,	del	hotel
Glidden	House,	 del	 diario	The	DeKalb	Chronicle,	 de	 una	 granja	 de	 12	 kilómetros
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cuadrados	 en	 Illinois	 y	 de	 un	 rancho	 de	 1360	 kilómetros	 cuadrados	 en	 Texas,	 así
como	 de	 la	 Glidden	 Felt	 Pad	 Industry	 y	 de	 la	 fábrica	 de	 laminados	 metálicos	 de
DeKalb,	 además	 de	 vicepresidente	 del	 DeKalb	 National	 Bank	 y	 director	 de	 los
ferrocarriles	North	Western.

En	1881,	para	demostrar	 la	eficacia	del	alambre,	Glidden	y	su	agente	de	ventas
para	Texas,	Henry	B.	Sanborn,	 fundaron	el	 rancho	Frying	Pan	en	Bushland,	Texas.
Una	manada	de	12	000	reses	fue	marcada	con	la	llamada	«marca	del	Panhandle»,	que
los	cowboys	bautizaron	como	«the	frying	pan»	(«la	sartén»).	El	rancho	demostró	las
ventajas	 del	 alambre	 y	 cambió	 la	 actividad	 ganadera	 para	 siempre.	 Diez	 años
después,	la	mayoría	de	los	prados	privados	estaban	cercados	con	alambre	de	espino.
Esto	hizo	que	surgieran	protestas	entre	los	amantes	de	los	animales,	que	describieron
el	 alambre	 de	 espino	 como	 «la	 cuerda	 del	 diablo»,	 y	 entre	 los	 nostálgicos	 de	 los
pastos	libres.

En	 realidad,	 la	 decadencia	 de	 la	 ganadería	 de	 rancho	 libre	 había	 comenzado	 al
llegar	 el	 ferrocarril	 de	 Chicago	 hasta	 Texas,	 pero	 la	 puntilla	 se	 la	 dio	 un	 joven
empleado	de	una	ferretería	de	San	Antonio,	John	Warne	Gates	(1855-1911),	que	tuvo
la	 idea	 de	 organizar	 una	 demostración	 de	 la	 utilidad	 del	 alambre	 de	 espino	 de
Glidden.	 Y	 obtuvo	 un	 rotundo	 éxito.	 En	 1876,	 para	 convencer	 a	 un	 consorcio	 de
ganaderos	 escépticos,	 Gates	 organizó	 la	 demostración	 pública	 mencionada,
encerrando	para	ello	a	30	toros	en	la	Military	Plaza	de	San	Antonio,	Texas,	acotada
mediante	 una	 alambrada.	 El	 estruendo	 intencionado	 de	 unos	 tiros	 desbandó	 a	 los
animales,	que	en	su	loca	carrera	se	estamparon	contra	la	valla	metálica,	que	resistió	la
embestida.

Al	ver	el	gran	negocio	que	se	abría	para	aquel	nuevo	producto,	Gates	 fundó	su
propia	empresa	fabricante	y,	para	maximizar	beneficios,	optó	por	plagiar	el	diseño	de
Glidden,	comercializado	por	la	Washburn	&	Moen	Manufacturing	Company,	aunque
se	olvidó	de	pagar	los	correspondientes	derechos	de	utilización	de	patente.	En	1880,
la	corte	de	distrito	decidió	mantener	la	validez	de	la	patente	original	de	Glidden,	 lo
que	 sería	 refrendado	 por	 el	 Tribunal	 Supremo	 en	 1892.	 No	 obstante,	 Gates
contraatacó	en	1898	haciéndose	con	el	control	accionarial	de	la	Washburn	and	Moen
y	creando	enseguida	la	American	Steel	and	Wire,	que	pronto	se	convirtió	en	parte	de
la	United	States	Steel	Corporation.	Hombre	rudo	y	ostentoso,	Gates	dejó	al	morir	una
fortuna	calculada	en	50	millones	de	dólares	de	la	época.	Fue	el	precio	de	la	muerte
del	cowboy.	Los	grandes	espacios	libres	habían	dejado	de	existir.

Al	permitir	la	colocación	de	vallas	y	la	delimitación	de	terrenos	en	una	tierra	en
que	 no	 había	 ni	 madera	 ni	 rocas	 ni	 tierra	 con	 que	 hacerlas,	 el	 alambre	 de	 espino
revolucionó	 la	 vida	 en	 las	 praderas,	 provocando	 el	 fin	 de	 la	 ganadería	 de	 campo
abierto	y	pastos	libres,	y	proporcionando	a	los	granjeros	un	método	barato	y	a	prueba
de	incendio	para	proteger	sus	cosechas	de	la	destrucción	causada	una	y	otra	vez	por
las	hambrientas	vacas	o	las	menguantes	manadas	de	búfalos.

En	 los	 siguientes	 veinticinco	 años,	 casi	 todo	 el	 campo	 abierto	 se	 fue	 vallando

www.lectulandia.com	-	Página	165



delimitando	 las	 propiedades	 privadas.	 Una	 infinidad	 de	 propiedades	 agropecuarias
fueron	cercadas	con	alambre	de	espino,	incluidas	muchas	de	las	mayores,	para	las	que
no	siempre	sus	supuestos	propietarios	tenían	los	necesarios	títulos	de	propiedad	que
les	 permitiesen	 hacer	 tal	 cosa.	 Estos	 hombres,	 a	 falta	 de	 títulos,	 sí	 tenían	 mucho
dinero	y	no	poca	influencia	política.	Además,	existía	todavía	la	sensación	de	que	los
pastos	eran	 infinitos	y	de	que	había	para	 todos.	Si	un	hombre	deseaba	 levantar	una
cerca	aquí	o	allá,	¿qué	importancia	tenía	eso?

A	quien	sí	le	importaba,	y	mucho,	era	al	pequeño	propietario,	que	se	veía	privado
de	 acceso	 al	 agua	 o,	 incluso,	 desalojado	 de	 los	 terrenos	 en	 que	 había	 levantado	 su
hogar	con	infinito	esfuerzo.	Pero,	de	momento,	nadie	le	hacía	mucho	caso.	También
le	importaba	al	pequeño	emprendedor	que	había	registrado	una	parcela	a	su	nombre	y
que,	con	un	maverick	encontrado	 aquí	o	allá,	más	 la	paciencia	de	esperar	 a	que	 se
reprodujera,	y	quizás	con	alguna	que	otra	ayudita	 insignificante	tomada	aquí	o	allá,
había	demostrado	ser	capaz	de	ir	formando	con	mayor	o	menor	rapidez	una	manada
propia.	A	este	 respecto,	 las	asociaciones	de	ganaderos	recién	creadas	comenzaron	a
dictar	 disposiciones	 y	 reglamentos	 para	 que	 no	 se	 le	 permitiera	 a	 ningún	 capataz
registrar	 una	 propiedad	 a	 su	 nombre.	 No	 es	 que	 ese	 hombre	 no	 gozara	 de	 la
presunción	de	inocencia	—desde	luego	que	no—,	sino	simplemente	que	al	capataz	o
empleado	que	hacía	 tal	 cosa	 se	 le	 indicaba	 amablemente	que	 se	buscara	 trabajo	 en
otra	parte.
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Al	permitir	la	colocación	de	vallas	y	la	delimitación	de	terrenos	en	una	tierra	en	que	no	había	ni	madera	ni	rocas	ni
tierra	con	que	hacerlas,	el	alambre	de	espino	revolucionó	la	vida	en	las	praderas,	provocando	el	fin	de	la	ganadería

de	campo	abierto	y	pastos	libres.

Por	 estas	 y	 otras	 similares	 pequeñas	 controversias,	 comenzó	 a	 surgir	 una	 cierta
antipatía	 entre	 los	 grandes	 propietarios	 y	 los	 más	 pequeños,	 especialmente	 en	 los
pastos	del	norte,	donde	estallarían	algunas	pequeñas	pero	sangrientas	guerras	locales
entre	los	barones	y	los	pequeños	propietarios,	acusados	ambos	por	la	otra	facción	de
cuatreros.	Ambos	sabían	muy	bien	de	qué	hablaban.	En	resumen,	se	trataba	del	viejo
conflicto	tan	habitual	en	la	colonización	del	Oeste	entre	los	derechos	de	propiedad	y
de	independencia	humana.	De	esa	forma,	se	comenzó	a	hablar	de	cercar	los	caminos
y	de	mantener	todas	las	cabañas	del	norte	dentro	de	terrenos	vallados.

El	 alambre	de	 espino,	 que	 al	 principio	 fue	utilizado	 sobre	 todo	por	 los	 grandes
terratenientes,	 se	convirtió	 finalmente	en	el	gran	aliado	de	 los	pequeños	ganaderos.
Éstos,	que	al	principio,	dadas	las	condiciones	legales,	tuvieron	que	conformarse	con
las	 tierras	 más	 áridas,	 poco	 a	 poco	 fueron	 apartándose	 más	 y	 más	 de	 las	 líneas
ferroviarias	y	el	alambre	les	permitió	localizar	por	su	cuenta	buenas	tierras	y	buenos
manantiales	que	registrar	a	su	nombre	e	inmediatamente	vallar	para	su	uso	exclusivo.
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En	 los	 terrenos	 circundantes	 de	 los	 antiguos	 campamentos	 de	 las	 sendas
ganaderas	y	de	los	asentamientos	de	colonos	que	no	aspiraban	a	ser	catalogados	como
campamentos	 ganaderos,	 los	 colonos	 vallaron	 sus	 propiedades.	 Así,	 por	 todas	 las
praderas	 del	 Sur	 comenzaron	 a	 extenderse	 vallas	 y	 cercas,	 que	 se	 constituyeron	 en
barreras	artificiales	a	las	conducciones	de	reses	a	larga	distancia.

Es	 difícil	 decir	 si	 el	 mayor	 acicate	 para	 ello	 en	 la	 mente	 de	 los	 rancheros	 de
Colorado	y	Kansas	fue	el	miedo	a	los	competidores	tejanos	o	a	la	fiebre	de	Texas	que
propagaban	 sus	 animales.	 Pero	 las	 leyes	 de	 cuarentena	 promulgadas	 en	 1885	 casi
acabaron	 ese	 mismo	 año	 con	 las	 expediciones	 ganaderas	 a	 larga	 distancia.	 Se
comenzó	a	hablar	de	vallar	todas	las	sendas	y	mantener	las	manadas	del	Norte	dentro
de	esas	cercas,	algo	obviamente	imposible.	Los	ferrocarriles	pronto	acabaron	con	el
debate.	Sus	agentes	bajaron	a	Texas	y	convencieron	a	 los	 tratantes	de	que	 les	 sería
más	barato	y	seguro	poner	sus	vacas	en	convoyes	ferroviarios	de	ganado	y	enviarlas
directamente	a	 los	prados	del	Norte	para	 luego	despacharlas	de	allí.	Enseguida,	 los
raíles	comenzaron	a	extenderse	a	 todo	 lo	 largo	de	 las	 llamadas	Llanuras	Estacadas,
dentro	 del	 corazón	 mismo	 de	 las	 praderas	 tejanas,	 y	 los	 trenes	 comenzaron	 a
transportar	 la	 mayoría	 del	 ganado.	 Eso	 significó	 el	 final	 de	 las	 viejas	 sendas
ganaderas.

UN	NUEVO	ORDEN

Una	terrible	sequía	azotó	Texas	en	1883,	justo	cuando	se	acababa	la	época	de	las
grandes	 expediciones	 y	 la	mayoría	 de	 los	 ganaderos	 habían	 establecido	ya	 ranchos
permanentes,	 aboliendo	 el	 régimen	 de	 prados	 libres.	 Los	 días	 de	 los	 cornilargos
salvajes	estaban	contados;	ya	no	quedaban	más	que	pequeñas	manadas	dispersas	por
los	más	recónditos	rincones	de	maleza	espinosa.	La	cría	industrial	había	sustituido	a
la	 captura,	 por	 lo	 que	 la	 actividad	 se	 había	 regulado	 mucho	 mejor	 y	 sin	 tantos
altibajos.

Ya	 no	 se	 trataba	 de	 errar	 en	 busca	 de	 nuevas	 praderas	 y	 nuevos	 puntos	 de
abastecimiento	 de	 agua,	 sino	 de	 organizar	 el	 racional	 aprovechamiento	 de	 los
recursos	a	mano	dentro	de	cada	finca	ganadera.	La	invención	del	alambre	de	espino,
que	 por	 sí	 solo	 permitía	 este	 nuevo	 sistema	 de	 explotación	 ganadera,	 llegó	 en	 el
momento	justo.	Las	bobinas	eran	fáciles	de	transportar	y	no	exigían,	en	estas	regiones
de	escasa	madera,	más	que	muy	pocas	estacas,	que	apenas	se	estropeaban	debido	a	la
sequedad	del	clima.	En	1882,	el	rancho	Frying	Pan	de	Joseph	F.	Glidden,	el	inventor
del	alambre	de	espino,	se	gastó	39	000	dólares	de	la	época	para	cercar	sus	101	167
hectáreas	y	demostrar	a	sus	clientes	la	eficacia	de	su	invento.

A	la	 terrible	sequía	de	1883	mencionada	siguió,	 lógicamente,	una	 temporada	de
grandes	incendios	en	las	praderas.	Cualquier	descuido	con	una	hoguera,	la	pavesa	de
una	 locomotora,	 un	 cigarrillo	mal	 apagado…,	 casi	 cualquier	 cosa	daba	 lugar	 a	 una
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enorme	 devastación.	El	 ganado	 estaba	 terriblemente	 hambriento	 y	 se	 desgarraba	 la
boca	intentando	comer	plantas	espinosas.	Pero	peor	aun	era	la	sed.	Los	ríos	se	fueron
desecando	 en	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 su	 cauce.	 Las	 otrora	 grandes	 corrientes,
difíciles	 de	 vadear,	 como	 el	 Brazos	 y	 el	 Colorado,	 se	 convirtieron	 en	 plácidos
riachuelos,	que	se	podían	cruzar	saltando	de	piedra	en	piedra,	sin	mojarse	los	pies.

Los	 pequeños	 ganaderos	 fueron	 los	 más	 afectados.	 Los	 de	 más	 recursos
intentaron	 llevar	 sus	 reses	a	zonas	con	mejores	praderas,	pero	 los	animales	estaban
muy	debilitados	y	eran	difíciles	de	controlar.	Aquel	fue	el	fin	de	muchos	ganaderos,	a
los	que	solo	 les	quedó	utilizar	algunos	cartuchos	para	abreviar	el	 sufrimiento	de	su
ganado.	Además,	 los	estragos	 fueron	mayores	de	 los	debidos	porque	 la	bonanza	de
los	años	inmediatamente	anteriores	a	la	sequía,	con	un	fuerte	alza	continuada	de	los
precios	 de	 la	 carne,	 les	 habían	 llevado	 a	muchos	 a	 exceder	 el	 número	 de	 animales
aconsejable	 por	 hectárea,	 o	 bien	 a	 endeudarse	 más	 de	 lo	 debido	 para	 ampliar	 su
inversión	en	 tierras,	cabañas	o	 instalaciones	suplementarias.	Las	 tasas	de	 interés	de
los	 créditos	 subieron	 hasta	 el	 24%,	 a	 la	 vez	 que	 muchos	 capitales	 extranjeros
oportunistas	afluyeron	al	nuevo	negocio,	y	especialmente	al	tejano.

Cuando	vinieron,	nunca	mejor	dicho,	las	vacas	flacas,	muchos	se	dieron	cuenta	de
que	la	escasa	agua	y	las	decrecientes	praderas	aprovechables	estaban	ya	bien	cercadas
y	en	manos	privadas.	Pero	entonces	ya	era	 tarde.	Las	alambradas	se	convirtieron	al
poco	de	instalarlas	en	trincheras	por	encima	de	las	cuales	empezaron	a	volar	las	balas,
al	agudizarse	la	lucha	por	la	supervivencia.	El	ancestral	enfrentamiento	entre	pastores
nómadas	 y	 ganaderos	 sedentarios	 se	 reprodujo,	 en	 toda	 su	 crudeza,	 como	 si	 todo
estuviera	ya	escrito	de	antemano,	en	todo	el	Oeste.

Los	propietarios	de	grandes	manadas,	pero	no	de	la	tierra	ni	del	agua,	se	aliaron
con	los	granjeros	en	el	partido	político	Texas	Greenback	y	tomaron	como	símbolo	de
sus	 reivindicaciones	 el	 alambre	 de	 espino	 con	 que	 los	 monopolistas	 de	 recursos
intentaban	avasallarles	y	echarles	del	negocio.	El	blanco	preferente	de	sus	iras	era	el
capital	 extranjero,	 precisamente	 aquel	 que	 ellos	 habían	 reclamado	 y	 al	 que	 habían
dado	 la	 bienvenida	 años	 antes.	 A	 ellos	 se	 sumaron	 un	 buen	 número	 de	 cowboys
desocupados,	 que	 no	 veían	 ya	 solo	 amenazado	 su	 oficio	 y	 su	 manutención,	 sino
también	sus	valores	y	su	propia	existencia.	Y	al	cóctel	se	añadieron	un	buen	número
de	cuatreros	y	otros	forajidos,	también	perjudicados	en	su	negocio	por	el	alambre	de
espino.

Algunos	 grandes	 propietarios	 no	 se	 recataron	 a	 la	 hora	 de	 cercar	 no	 solo	 sus
propiedades	 legalmente	 constituidas,	 sino	 también	 terrenos	 que	 nunca	 habían
adquirido	legalmente,	parcelas	sin	dueño	y	otras	pertenecientes	a	sus	vecinos	menos
poderosos.	 Hasta	 se	 dio	 el	 caso	 de	 encerrar	 totalmente	 dentro	 de	 propiedades
comunidades	enteras	a	cuyos	habitantes	 luego	no	se	daba	permiso	de	paso	hacia	el
exterior,	ni	siquiera	para	que	los	niños	fueran	a	la	escuela	o	para	que	sus	habitantes
pudieran	 salir	 a	 comprar	 suministros	 o	 a	 reunirse	 en	 sus	 iglesias.	 En	 los	 condados
Archer	y	Jones,	hasta	los	edificios	de	la	administración	local,	incluidos	los	tribunales,
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quedaron	 dentro	 de	 grandes	 fincas	 cercadas,	 inaccesibles	 si	 no	 se	 cortaba	 la
alambrada.	En	el	condado	Gonzales,	el	correo	no	 llegaba	porque	 la	carretera	por	 la
que	debía	viajar	el	furgón	postal	estaba	cortada	por	cercas.	Además,	muchos	de	los
que	se	apresuraron	a	vallar	su	propiedad,	dieron	tiempo	antes	para	que	sus	manadas
agotasen	 las	 praderas	 comunales	 de	 las	 cercanías.	 Una	 vez	 esquilmados	 aquellos
recursos	comunitarios,	levantaron	temporalmente	las	cercas	y	llevaron	a	sus	animales
a	alimentarse	a	los	prados	del	interior	de	sus	fincas,	aún	intactos	e	inaccesibles	a	los
demás.

Los	miles	de	quejas,	peticiones,	sentencias	y	amenazas	sirvieron	de	muy	poco.	Ni
tribunales,	 ni	 jueces,	 ni	 autoridades	 civiles	 consiguieron	 nada	 y,	 por	 eso,	 llegó	 una
vez	más	 el	 momento	 en	 que	 gran	 parte	 de	 los	 que	 estaban	 en	 disposición	 de	 ello
empezaran	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	Todo	tipo	de	personas	contrarias	a	las
alambradas	 se	 comenzaron	 a	 conjurar	 y	 a	 organizar	 en	 grupos	 más	 o	 menos
clandestinos	que	se	dedicaban	a	cortar	los	alambres	que	interrumpían	el	paso,	aunque
muchas	 veces,	 ya	 que	 estaban,	 incendiaban	 praderas	 o	 envenenaban	 pozos,	 en
venganza.	Al	principio,	se	despejaron	así	las	rutas	y	vías	de	acceso;	pero	los	motivos
no	tardaron	en	ser	más	inconfesables.	A	la	«legítima	defensa»	siguió	la	acumulación
de	odios	y	la	pura	revancha,	así	como	la	avidez	interesada	de	ladrones	y	oportunistas
y	el	desquite	de	los	pequeños	propietarios	y	granjeros	que,	tras	perder	todo,	querían
algo,	aunque	fuera	unos	cuantos	animales	sin	marcar	o,	por	lo	menos,	el	desquite	del
mal	ajeno.

Los	 grandes	 rancheros	 encontraron	 en	 esas	 actividades	 la	 excusa	 perfecta	 para
incrementar	sus	pequeños	ejércitos	particulares	de	cowboys	armados	que	velaban	por
sus	intereses	de	cualquier	manera,	incluida	la	de	colgar	con	la	más	mínima	excusa	a
cualquier	 sospechoso	 de	 atentar	 contra	 ellos.	 Los	 comentarios	 interesados	 y	 las
noticias	sesgadas	de	los	periódicos	hicieron	coro	con	el	silencio	de	los	políticos,	los
juristas	y	las	autoridades	de	todos	los	niveles.	En	algunos	casos,	pocos,	las	partes	en
conflicto	lograron	llegar	a	algún	tipo	de	compromiso	que	acabó	con	las	hostilidades.
Pero,	en	general,	no	fue	así.

El	aumento	de	la	conflictividad	detuvo	en	secó	la	afluencia	de	nuevos	emigrantes
a	las	regiones	afectadas,	que	eran	muchas,	al	igual	que	animó	la	marcha	de	muchos
colonos	ya	establecidos.	Finalmente,	a	las	autoridades	no	les	quedó	más	remedio	que
intervenir:	el	gobernado	de	Texas,	por	ejemplo,	solicitó	de	la	asamblea	estatal	normas
contra	 los	 cortadores	 de	 alambradas.	 Mientras	 algunas	 leyes	 limitaban	 algo	 el
levantamiento	de	nuevas	alambradas	bajo	pena	de	multa,	en	enero	de	1884	se	decidió
que	los	que	cortaran	las	ya	instaladas	serían	castigados	con	una	pena	de	uno	a	cinco
años	de	cárcel.

Las	abundantes	lluvias	de	la	primavera	de	1884	calmaron	un	poco	los	ánimos	en
ambos	bandos,	pero	el	corte	de	alambradas	siguió	siendo	habitual	al	menos	durante
otros	diez	años.	Aunque	los	conflictos	no	sobrepasaron	nunca	el	ámbito	local,	el	que
se	desató	en	1888	en	el	condado	tejano	de	Navarro	amenazó	con	desbordarse	y	tomar
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las	 proporciones	 de	 una	 guerra	 civil.	 Los	 rangers	 infiltraron	 a	 agentes	 en	 ambos
bandos	 y	 descubrieron	 que	 el	 sheriff	 del	 condado	 dirigía	 a	 los	 cortadores	 de
alambradas,	suministraba	alambre	de	espino	de	estraperlo	y	mantenía	bien	informada
de	 todo	 a	 una	 banda	 de	 ladrones,	 todo	 a	 la	 vez.	 Tras	 algunas	 escaramuzas	más,	 el
enfrentamiento	 perdió	 fuerza	 y	 finalizó.	 Los	 últimos	 brotes	 de	 violencia	 se
produjeron	en	1893	en	el	condado	Uvalde	y,	en	1898,	en	Brown,	y	ambos	exigieron
la	 intervención	 pacificadora	 de	 los	 rangers.	 En	 otros	 estados	 como	 Colorado,
Wyoming,	Dakota,	Nebraska	y	Montana,	las	guerras	de	los	cercados,	aunque	menos
extendidas,	provocaron	no	pocas	escaramuzas,	 teñidas	 siempre	de	 sangre.	En	 todos
los	casos,	el	final	fue	el	mismo:	definitiva	desaparición	de	los	espacios	libres	y	paso
progresivo	al	modelo	de	praderas	cercadas,	proceso	ante	el	que	el	cowboy	no	opuso
resistencia	organizada.	Muchos	perdieron	su	trabajo	y	algunos	mostraron	su	rebeldía
y	su	desacuerdo	con	el	trato	recibido	pasándose	al	otro	lado	de	la	ley.	Las	guerras	de
las	 dehesas	 y	 de	 los	 cercados	 fueron,	 pues,	 una	 de	 las	 últimas	manifestaciones	 del
final	de	un	orden	social	y	el	alumbramiento	de	uno	nuevo,	ajustado	ya	en	casi	todo	a
los	métodos	de	organización	capitalistas.

LA	INDUSTRIALIZACIÓN	DE	LA	GANADERÍA

En	 las	 inmensas	 praderas,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas,	 fueron	 surgiendo	 los
primeros	imperios	de	ganadería	industrial	moderna,	en	que	se	reemplazaba	la	audacia
de	los	primeros	barones	por	la	intervención	masiva	del	dinero;	la	armonía	del	orden
natural,	por	los	criterios	de	racionalización	del	trabajo;	la	diversidad	individual,	por	la
estandarización…	En	 esta	 evolución	 jugaron	 un	 gran	 papel	 los	 capitales	 europeos,
especialmente	 los	 británicos	 y	 particularmente	 los	 escoceses,	 que,	 hasta	 1882,
invirtieron	más	de	30	millones	de	dólares	en	distintas	sociedades	ganaderas.

Las	ganaderías	perfectamente	organizadas	y	racionalizadas	disminuyeron	en	gran
medida	los	costes	de	producción	gracias	al	redimensionamiento	de	las	plantillas,	a	la
vez	que	mejoraban	la	productividad	y	los	beneficios	mediante	la	mejora	de	la	raza	del
ganado.	 Así,	 se	 abandonaron	 los	 cornilargos	 tejanos,	 sustituidos	 por	 herefords	 de
mayor	 productividad	 en	 carne,	 y	 pronto	 las	 vacas	 cornicortas	 de	 cabeza	 blanca
inundaron	las	praderas	de	todo	el	Oeste.	Desde	1883,	el	peso	medio	de	una	res	pasó
de	317	kilogramos	a	362	en	Wyoming;	de	300	a	380	en	Dakota,	y	de	310	a	373	en
Colorado.	 Los	 cornicortos	mejoraban	 los	 rendimientos	 al	 tener	 una	mejor	 relación
grasa-masa	muscular	y	al	ser	más	dóciles	y	manejables.	No	obstante,	pese	a	su	mayor
rendimiento	 cárnico,	 no	 eran	 tan	 resistentes	 como	 los	 cornilargos,	 así	 que	 el	 cruce
científico	entre	ambas	razas	produjo	unos	animales	igual	de	adaptados	al	hábitat,	pero
más	adecuados	al	mercado.

La	 llegada	masiva	 de	 otras	 razas	más	 productivas	 destinadas	 al	 cruce	 comenzó
realmente	en	1873,	cuando	la	línea	Missouri-Kansas-Texas	trajo	unos	200	vagones	de
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ganado	de	cruce	para	los	ranchos	de	Texas.	En	1876,	W.	D.	y	George	Reynolds,	del
condado	 Shackelford,	 llevaron	 ganado	 durham	 desde	 Colorado	 a	 su	 rancho	 Clear
Fork.	 Charles	Goodnight	 introdujo	 la	misma	 sangre	 en	 el	 cañón	 de	 Palo	Duro	 ese
mismo	 año.	William	 S.	 Ikard	 se	 trajo	 una	 decena	 de	 reses	 hereford	 a	 Illinois,	 tras
haberlas	 visto	 en	 el	 Philadelphia	Centennial	 en	 1876.	Aunque	 solo	 dos	 ejemplares
sobrevivieron	 al	 viaje,	 en	 unos	 pocos	 años	 Ikard	 había	 desarrollado	 la	 primera
manada	de	herefords	inmunes	a	la	fiebre	de	Texas	registrados	en	el	estado.	Así,	hacia
1885,	 el	 viejo	 longhorn	 tejano	 parecía	 en	 vías	 de	 extinguirse,	 sustituido	 por	 las
nuevas	razas	híbridas.	Afortunadamente,	se	salvó	gracias	a	que	unos	pocos	rancheros
tejanos	mantuvieron	pequeñas	manadas	por	razones	en	gran	medida	sentimentales.

La	definitiva	transformación	de	la	ganadería	en	industria	comenzó	precisamente
por	 esas	mismas	 fechas,	 cuando	 las	 grandes	 expediciones	 se	 estaban	 extinguiendo.
Los	 nuevos	métodos,	 importados	 en	 su	mayoría	 desde	Europa,	 atrajeron	 a	muchos
nuevos	colonos	y	enseguida	 fueron	 imitados	por	muchos	más.	Allí	donde	no	había
agua,	bastó	por	 lo	general	con	 instalar	un	motor	de	viento,	que	extraía	por	 término
medio	el	agua	subterránea	necesaria	para	que	abrevasen	300	cabezas	de	ganado.	Si	la
hierba	faltaba	en	invierno,	se	echaba	mano	de	los	depósitos	de	heno	seco	rellenados
en	 otoño	 y	 se	 llegaba	 a	 acuerdos	 de	 suministro	 con	 los	 pequeños	 granjeros	 del
contorno.

Los	rancheros	de	pasado	nómada	que	no	se	acostumbraron	a	este	nuevo	modelo
sedentario	y	profesionalizado,	abandonaron	el	negocio	y	la	región	y	buscaron	nuevas
aventuras,	a	menudo	allende	los	mares,	en	Sudáfrica,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	las
selvas	 del	 Extremo	 Oriente.	 Otros	 trasladaron	 sus	 negocios	 a	 Canadá,	 México	 y
Centro	 o	 Sudamérica.	 Igual	 hicieron	 los	 cowboys:	muchos	 se	 fueron	 al	 extranjero;
otros	 mantuvieron	 su	 actividad	 errante	 mientras	 hubo	 espacios	 libres	 por	 los	 que
moverse;	unos	pocos	más	se	acogieron	a	las	leyes	de	colonización	y	se	transformaron
en	granjeros,	reuniendo	con	paciencia	pequeñas	manadas,	sin	dejar	por	ello	de	añorar
la	vida	en	la	pradera	perdida,	y	también	hubo	cowboys	que	acabaron	en	el	ejército,	en
los	 yacimientos	 de	 oro	 de	 Alaska,	 en	 los	 muelles	 de	 San	 Francisco	 o,
sorprendentemente,	 en	 puestos	 administrativos	 de	 empresas.	 Finalmente,	 algunos
nunca	se	desmontaron	y	trataron	de	perpetuarse,	sin	rendirse	nunca.

Una	ordenanza	de	las	asociaciones	ganaderas	de	Wyoming	de	1884	prohibió	a	los
cowboys	 crear	 sus	 propias	 marcas	 y,	 por	 tanto,	 poseer	 ganaderías	 propias.	 Esto
condenó	a	todos	los	vaqueros	excedentarios	a	vagar	en	busca	de	trabajo,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 o,	 en	 el	 peor,	 a	 cambiar	 de	 oficio.	 Lo	 que	 buscaba	 la	 ordenanza,
oficialmente,	era	limitar	los	robos,	que	habían	alcanzado	cotas	muy	preocupantes.	Se
nombró	 un	 inspector	 en	 cada	 condado	 que,	 ayudado	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de
detectives,	 vigilara	 el	 cumplimiento	 de	 la	 ordenanza.	 Pero	 ésta,	 lejos	 de	 aclarar	 el
negocio,	aun	lo	embrolló	más,	al	acabar	con	la	igualdad	de	oportunidades	y	la	libre
iniciativa,	pilares	del	sistema	hasta	entonces	 imperante.	En	la	práctica,	colocó	en	el
mismo	saco	al	cuatrero	y	al	pequeño	propietario,	a	los	que	casi	obligó	a	aliarse,	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	172



respaldo	de	la	opinión	pública,	en	contra	del	nuevo	enemigo	común:	las	asociaciones
de	grandes	propietarios.	Esta	clara	delimitación	de	dos	bandos	traería	lógicamente	la
consecuencia	 del	 surgimiento	 de	 tensiones	 y	 conflictos,	 que	 irían	 aumentando	 de
intensidad	y	gravedad.

Las	ganaderías	perfectamente	organizadas	y	racionalizadas	mejoraron	la	productividad	y	los	beneficios	mediante
la	mejora	de	la	raza	del	ganado.	Los	cornilargos	tejanos	fueron	sustituidos	por	herefords	de	mayor	productividad

en	carne,	y	pronto	las	vacas	cornicortas	de	cabeza	blanca	inundaron	las	praderas	de	todo	el	Oeste.

Cuando	 John	 Clay,	 presidente	 de	 la	 asociación	 dominada	 por	 los	 grandes
ganaderos	 británicos,	 declaró	 no	 válidos	 los	 8000	 hierros	 de	 Wyoming,	 los
inspectores	 recibieron	 la	 orden	 de	 encarcelar	 a	 todos	 aquellos	 que	 marcaran
mavericks	sin	pertenecer	al	personal	de	un	rancho.	Durante	los	diez	primeros	meses,
los	inspectores	confiscaron	16	306	animales.	Irritados,	los	colonos	y	muchos	juristas
proclamaron	que	eso	no	era	más	que	un	robo	legalizado.	Pero	los	rancheros,	lejos	de
recular,	 respondieron	 con	 medidas	 aun	 más	 duras.	 Para	 empezar,	 escogieron	 a	 un
cabeza	 de	 turco,	 Porter	Young,	 pequeño	propietario	 ganadero,	 detenido	 en	 realidad
porque	pesaba	sobre	él	una	orden	de	busca	y	captura	por	un	asesinato	cometido	en	el
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Este,	 y	 le	 pasearon	 en	 tren	 por	 Omaha,	 Denver	 y	 el	 sur	 de	 Texas	 para	 que	 todos
vieran	cómo	se	trataba	a	los	ladrones	de	ganado	en	Wyoming.

En	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 del	 año	 siguiente	 se	 produjeron	 fuertes	 lluvias	 que
redujeron	el	valor	nutritivo	de	los	pastos.	En	primavera,	los	animales	que	subsistían
se	 encontraban	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Sin	 embargo,	 el	 sol	 primaveral	 hizo	 que
resurgiera	 un	 nuevo	 optimismo	 que	 llevó	 a	 muchos	 a	 endeudarse	 con	 nuevas
inversiones	 en	 tierras	 y	 animales,	 con	 la	 perforación	 de	 pozos	 o	 con	 el	 tendido	 de
alambradas.	Cuando	algunos	de	los	barones	avisaron	de	que	eso	pondría	en	riesgo	la
industria	en	las	praderas	del	Norte,	nadie	les	tomó	en	serio	y,	si	acaso,	les	acusaron	de
no	querer	que	la	prosperidad	se	extendiese	fuera	de	sus	propiedades.

EL	FIN	DE	LA	GANADERÍA	ITINERANTE

Con	todo,	en	un	principio,	los	ganaderos	impusieron	sus	tesis,	pero,	debido	a	una
simple	cuestión	demográfica,	los	agricultores	acabarían	por	imponer	las	suyas.	En	el
Norte	se	promulgaron	leyes	que	obligaban	a	vallar	las	propiedades.	Ello	significó	el
fin	definitivo	de	la	ganadería	itinerante.	Muchos	grandes	ranchos	tuvieron	que	cerrar;
otros	se	adaptaron	a	 las	nuevas	circunstancias	y	sus	descendientes	aún	viven	de	 las
vacas.	También	hubo	otro	gran	 contingente	 de	 agricultores	 que	 tuvo	que	 emigrar	 a
otras	 zonas	 del	 país,	 no	 solo	 por	 los	 continuos	 conflictos,	 sino	 también	 porque	 la
agricultura	a	pequeña	escala	no	se	adaptaba	a	las	grandes	extensiones	despobladas	de
Wyoming	o	Montana.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1880,	 un	 nuevo	 desastre	 se	 abatió	 sobre	 la	 industria
ganadera	 en	 forma	 de	 sobreexplotación	 de	 pastos,	 empeoramiento	 del	 clima,
competencia	 con	 los	 ovejeros	 y	 caída	 de	 los	 precios,	 producida	 al	 deshacerse	 los
rancheros	de	 su	ganado	y	vender	 sus	manadas	en	un	mercado	a	 la	baja.	La	cría	de
ovejas	demostró	que	éstas	eran	más	fáciles	de	alimentar	y	necesitaban	menos	agua,
pero	 también	 que	 provocaban	 la	 invasión	 de	 las	 llanuras	 por	 hierbas	 foráneas	 y	 el
incremento	de	la	erosión	del	suelo.

En	1885,	la	nueva	ley	restrictiva	sobre	el	ganado	que	se	promulgó	en	Kansas	no
solo	puso	fin	a	 la	prosperidad	que	este	comercio	había	aportado	al	estado,	sino	que
también	cerró	toda	su	frontera	sur	a	los	longhorns	tejanos.	Al	pedírseles	que	prestaran
su	apoyo,	 los	 rancheros	del	Norte	empezaron	por	mantenerse	neutrales,	porque	aún
tenían	necesidad	del	ganado	del	Sur	para	reforzar	sus	propias	ganaderías,	pero	cuando
los	 tejanos	 formaron	 una	 asociación	 para	 defender	 sus	 intereses	 y	 reclamaron	 al
Servicio	de	Ganadería	federal	una	vía	de	acceso	libre	hacia	el	norte	(la	llamada	Senda
Nacional),	les	dejaron	solos,	al	comprender	que	el	porvenir	les	pertenecía	a	ellos,	así
como	a	sus	praderas	cercadas.

En	noviembre	de	1884	tuvo	lugar	en	Saint	Louis	la	Primera	Convención	Nacional
de	 Ganaderos,	 que	 agrupó	 a	 vaqueros	 venidos	 de	 todas	 las	 partes	 del	 país	 para
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determinar	la	evolución	de	la	industria	en	los	siguientes	años.	Los	tejanos,	liderados
por	 Richard	 King,	 pidieron,	 en	 primer	 lugar,	 el	 paso	 libre	 a	 través	 de	 Kansas	 y
Colorado.	 Como	 no	 lograron	 que	 se	 aprobara	 su	 moción,	 King	 propuso	 que	 la
asociación	de	criadores	 tejanos	comprara	una	banda	de	 terreno	de	10	kilómetros	de
anchura,	 que	 bordeara	 todos	 los	 estados	 hasta	 la	 frontera	 canadiense.	 Pero	 los
estrategas	de	los	mataderos	de	Chicago	hicieron	saber	que	ellos	preferían	cubrir	sus
necesidades	 con	 compras	 realizadas	 en	 el	 Norte.	 Tras	 su	 fracaso,	 los	 tejanos,	 que
luchaban	 al	 filo	 de	 la	 navaja	 para	 defender	 sus	 intereses,	 vieron	 que	 nadie	 estaba
dispuesto	 a	 ayudarles.	 Su	 batalla	 por	 la	 Senda	 Nacional	 llegó	 hasta	 el	 Congreso
federal,	donde	provocó	violentas	discusiones.	Los	tejanos	amenazaban	con	abrirse	un
camino	por	la	fuerza	de	las	armas	y	los	habitantes	de	Kansas	con	impedírselo	con	los
mismos	medios,	invocando	de	nuevo	la	fiebre	de	Texas.	Finalmente,	el	tejano	Martín
Culver	 logró	 obtener	 de	Washington	 una	 banda	 de	 terreno	 neutral	 que	 iba	 hacia	 el
norte	a	través	del	este	de	Colorado,	evitando	Kansas.	Sin	embargo,	cuando	los	tejanos
quisieron	hacer	pasar	25	000	longhorns	divididos	en	nueve	manadas	por	este	camino,
las	gentes	de	Colorado	y	Kansas	se	unieron	para	detenerles.	Los	tejanos	telegrafiaron
a	Washington	comunicando	que	era	inminente	una	prueba	de	fuerza.	Las	autoridades
dispusieron	 el	 envío	 de	 una	 escolta	 para	 ellos,	 que,	 por	 esta	 vez,	 de	 momento,
ganaron	el	pulso	y	continuaron	con	sus	expediciones	ganaderas	al	Norte.
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El	invierno	1886-1887	fue	extraordinariamente	riguroso.	El	ganado,	ya	en	dificultades	por	la	reducción	de	los
pastos,	murió	a	miles.	Muchos	grandes	ganaderos	acabaron	en	bancarrota	y	otros	sufrieron	pérdidas	muy	graves.

Pero	el	golpe	de	gracia	a	éstas	lo	dio	el	invierno	extraordinariamente	riguroso	de
1886-1887,	tras	el	cual	las	praderas	libres	no	se	recuperaron	jamás	por	completo.	El
ganado	doméstico,	ya	en	dificultades	por	 la	reducción	de	 los	pastos,	murió	a	miles.
Muchos	 grandes	 ganaderos	 acabaron	 en	 bancarrota	 y	 otros	 sufrieron	 pérdidas	muy
graves.	 El	 invierno	 comenzó	 con	 una	 terrible	 ventisca	 que	 cubrió	 las	 praderas	 del
Norte	 con	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve.	 Las	 temperaturas	 bajaron	 hasta	 límites
desconocidos,	sin	que	parasen	de	sucederse	las	ventiscas,	que	llevaron	a	los	animales
a	intentar	protegerse	en	las	torrenteras	o	los	valles,	donde	perecieron	por	decenas	de
miles.	 El	 deshielo	 primaveral	 permitió	 constatar	 que	 muchos	 de	 los	 grandes
rancheros,	ahogados	por	las	deudas,	estaban	condenados	a	la	quiebra,	mientras	que	la
ruina	de	 los	pequeños	 arrastraría	 al	 desastre	 financiero	 a	muchos	otros.	El	pintor	y
cowboy	Charles	M.	Russell	(1864-1926),	empleado	en	un	rancho	al	cuidado	de	una
manada	de	5000	reses	propiedad	de	un	grupo	de	inversores	del	Este,	respondió	a	la
pregunta	de	éstos	sobre	el	alcance	de	los	daños	enviándoles	un	cuadro	suyo,	que	se
haría	muy	famoso,	en	que	se	ve	a	una	vaca	hundida	en	la	nieve,	acosada	por	los	lobos
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y	reveladoramente	titulado	El	último	de	los	5000.
Pasado	 aquel	 mal	 momento,	 los	 rancheros	 terminaron	 de	 vallar	 sus	 tierras	 y

negociaron	arrendamientos	individualizados	con	el	Gobierno	a	fin	de	poder	llevar	un
mejor	 control	 de	 los	 pastos	 a	 disposición	 de	 sus	 propios	 animales.	 Pero,	 pese	 a	 su
poder,	fue	pasando	el	 tiempo	y	los	barones	se	 tuvieron	que	enfrentar	a	un	creciente
número	de	retos	a	su	estilo	autocrático	de	hacer	negocios.	El	primero	provino	de	su
propia	avaricia	y	de	su	desconocimiento	empresarial:	al	hacer	caso	omiso	de	la	aridez
natural	 de	 las	 llanuras,	 permitieron	que	 sus	manadas	 crecieran	 tanto	que	 los	 pastos
comenzaron	 a	 estar	 sobre-explotados.	 Esta	 mala	 práctica	 redujo	 la	 calidad	 de	 los
pastos,	a	pesar	de	la	matanza	simultánea	de	bisontes	en	marcha.	Además,	las	ingentes
cantidades	 de	 ganado	 comenzaron	 a	 ser	 una	 tentación	 demasiado	 fuerte	 para	 los
cuatreros,	muchos	 de	 los	 cuales	 se	 trasladaron	 a	 la	 zona	 y	 comenzaron	 a	 poner	 en
marcha	un	rentable	y	peligroso	negocio	de	jornada	completa.

La	temporada	1891	asistió	al	último	éxodo	bovino	masivo	de	los	que	a	lo	largo	de
más	de	dos	décadas	habían	dado	empleo	a	un	gran	número	de	trabajadores	del	Oeste.
Desde	 entonces,	 ya	 solo	 circularon	 hacia	 el	 norte	 algunas	manadas	 esporádicas;	 la
última,	que	partió	del	rancho	XIT	en	1897,	bajo	la	dirección	de	«Scan	dalous»	John
McCanless,	 supuso	 una	 serie	 casi	 ininterrumpida	 de	 disputas,	 con	 algunas	 batallas
campales	 incluidas,	 aunque	 finalmente	 la	 manada	 llegó	 a	 destino	 sin	 perder	 ni	 un
animal.	En	 lo	sucesivo,	 las	únicas	manadas	que	emprendieron	su	 lento	paso	por	 las
otrora	populosas	sendas	ganaderas	serían	 las	de	crías	 llevadas	durante	 la	 temporada
veraniega	desde	el	clima	cálido	tejano	al	Norte,	bordeando	las	faldas	de	las	Rocosas,
para	 alcanzar,	 tras	 seis	 meses	 de	 viaje,	 las	 tierras	 altas	 de	 suelos	 alimenticios	 de
Wyoming	y	Montana	que,	uno	o	dos	años	después,	deshacían	parte	del	camino	y	eran
enviadas	al	mercado	final.

APARECEN	LAS	PISTOLAS

Hoy	resulta	extraño	que	con	 tanta	 tierra	disponible,	 los	colonizadores	del	Oeste
lucharan	y	se	mataran	por	ella.	Pero	esto	es	exactamente	lo	que	ocurrió.
Cuando	un	hombre	ponía	su	marca	en	su	tierra	o	en	su	ganado	contaba	con	que	los
demás	la	respetaran.	Al	principio,	los	grandes	ganaderos	toleraban	con	mejor	o	peor
humor	los	pequeños	robos	de	terneros	aún	no	marcados	por	parte	de	sus	iguales,	pero
a	los	extranjeros	o	a	los	pequeños	rancheros	que	robaban	sus	reses	extraviadas,	como
mínimo,	 les	 quemaban	 sus	 casas.	 Muy	 a	 menudo	 contrataban	 a	 pistoleros
profesionales	 que	 les	 hicieran	 ese	 trabajo	 sucio.	 Camuflados	 como	 detectives	 o
inspectores	 de	 ganado,	 los	 matones	 deambulaban	 por	 los	 prados,	 disparando	 a
cualquiera	al	que	pillaran	con	ganado	sin	marcar,	sin	detenerse	a	preguntar	quién	era
y	qué	estaba	haciendo	realmente.	Los	más	cotizados	de	estos	inspectores	llegaban	a
cobrar	500	dólares	por	cuatrero	o	sospechoso	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	177



La	venganza,	un	recurso	muy	común	en	los	conflictos	entre	los	primeros	colonos
y	 los	 indios,	 era	 evidente	 también	 en	 muchos	 de	 los	 enfrentamientos	 entre	 los
hombres	 de	 frontera	 blancos.	 Así,	 lo	 que	 nacía	 como	 una	 controversia,	 acababa
convirtiéndose	 en	 una	 auténtica	 vendetta.	 En	 las	 zonas	 de	 escasa	 densidad	 de
población	en	que	la	ley	estatutaria	era	débil,	algunas	familias	o	facciones	se	sintieron
impelidas	a	buscar	lo	que	creían	que	era	justo	mediante	la	reparación	en	sangre	de	los
agravios.	 Cuando	 esto	 provocaba	 la	 reacción	 de	 la	 otra	 parte,	 lo	 que	 sucedía	 a
menudo,	el	enfrentamiento	se	convertía	en	una	guerra	local	que	se	mantenía	durante
años.

A	falta	de	leyes	locales	o	federales,	los	barones	dictaron	las	suyas	propias,	que	en
la	mayoría	de	los	casos	eran	las	del	más	fuerte.	Los	cowboys	no	consideraban	ilegal
expulsar	 a	 tiros	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 competía	 por	 los	 pastos	 con	 sus	 reses,	 ni
tampoco	 matar	 a	 unos	 cuatreros.	 Los	 derechos	 de	 agua	 y	 pastoreo	 y	 las	 eternas
disputas	 entre	 ganaderos,	 pastores	 y	 agricultores	 era	 una	 forma	 segura	 de	 empezar
una	riña	que	pronto	desembocaba	en	un	conflicto	que	hacia	que	la	enemistad	inicial
se	 enquistara.	 Además,	 el	 ingrediente	 añadido	 de	 la	 incesante	 llegada	 de	 nuevos
colonos	acabó	provocando	pequeñas	guerras	abiertas	de	carácter	local	basadas	en	la
ambición	de	poder	y	el	ansia	por	ser	terrateniente.

El	hombre	del	Oeste	estaba	acostumbrado	a	defenderse	a	sí	mismo	y	era	reticente
a	 las	 restricciones	 gubernamentales	 a	 esa	 costumbre.	 A	 menudo	 prevalecía	 la	 ley
personalizada	sobre	 la	organizada	maquinaria	de	 la	 justicia.	Ese	método	funcionaba
mejor	 en	 tanto	 en	 cuanto	 fuera	 directo	 y	 efectivo.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 las
numerosas	y	heterogéneas	guerras	 locales	que	brotaron	por	 todo	el	Oeste	ganadero
fueron	resultado	no	solo	de	la	violencia	incontrolada,	sino	de	multitud	de	lagunas	o
inhibiciones	legales.

Tras	la	Guerra	de	Secesión,	se	podría	decir	que	en	Texas	el	gran	dilema	moral	era
matar	 o	 ser	 matado.	 Y	 si	 alguno	 de	 esos	 homicidios	 y	 asesinatos	 quedaba	 sin
respuesta	legal,	daba	lugar	ineludiblemente	a	una	vendetta.	No	era,	sin	embargo,	una
situación	que	chocase	mucho	a	personas	 acostumbradas	 a	 las	 armas	desde	 jóvenes.
Muchos	escolares	tejanos	de	aquella	época	iban	armados	al	colegio.	Igual	pasaba	con
los	hombres	de	 iglesia,	que	subían	al	púlpito	con	su	 fusil,	o	con	 los	 jueces,	que	no
entraban	 en	 sus	 juzgados	 sin	 sus	 armas,	 o	 los	 recepcionistas	 de	 los	 hoteles	 y	 los
camareros,	que	no	atendían	desde	detrás	del	mostrador	sin	tener	su	arma	a	mano.	No
es	que	no	se	combatieran	los	desmanes	y	excesos	de	los	forajidos	y	desperados,	pero
lo	cierto	es	que	no	se	ponía	freno	a	la	violencia	en	sí	ni	al	excesivamente	fácil	recurso
a	las	armas	en	la	vida	cotidiana.	Como	resumió	el	ganadero	Howard	C.	McNarney:
«Que	haya	hombres	que	quieran	imponer	su	voluntad	a	otros	no	es	tan	malo.	Lo	malo
es	 que	 muchos	 exigen	 que	 se	 ceda	 sin	 resistencia.	 (…)	 No	 es	 cuestión	 de	 buen
sentido,	ni	de	amor	al	prójimo,	ni	siquiera	de	justicia	e	injusticia.	Por	eso	no	permito
a	nadie	que	me	imponga	su	modo	de	ver	lo	que	está	bien	o	mal	cuando	mi	honor	está
de	por	medio».
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Las	guerras	de	 las	dehesas	demuestran	que	 llegó	un	momento	en	que	nadie	 fue
capaz	de	poner	coto	al	desencadenamiento	de	la	violencia	y	en	que	la	justicia	ya	no
fue	más	 que	 una	 excusa	 inventada	 para	 crímenes	 que,	 a	 su	 vez,	 arrastraban	 en	 su
espiral	 a	 otros	 grupos	 que	 respondían	 al	 terror	 con	 el	 terror.	 Una	 y	 otra	 vez,	 esta
espiral	sangrienta	llegaba	a	su	fin	solo	por	el	exterminio	de	uno	de	los	dos	bandos	o
por	la	intervención	de	una	autoridad	superior	armada.	Bien	se	tratara	de	pequeñas	o
grandes	guerras,	de	enfrentamientos	entre	pastores	de	ovejas	y	ganaderos	vacunos	por
cuestiones	como	los	cercados	o	los	abrevaderos,	o	entre	grupos	de	intereses	rivales,	o
incluso	de	robos	de	ganado	a	gran	escala,	 lo	cierto	es	que	demasiadas	ocasiones	se
rompió	el	código	de	honor	y	la	vida	humana	dejó	de	tener	valor.	Prender	fuego	a	una
casa,	 tal	 vez	 con	 sus	 habitantes	 dentro,	 pasó	 a	 ser	 un	 acto	 más	 de	 una	 estrategia
global.	Expulsar	a	alguien	de	un	territorio	solo	con	lo	que	llevaba	puesto,	un	acto	de
clemencia.	 Matar	 a	 alguien	 al	 que	 ya	 se	 había	 advertido,	 un	 acto	 de	 legítima
defensa…

Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el	 Oeste	 ganadero,	 se	 daban	 más	 oportunidades	 a	 los
malhechores	para	cometer	sus	crímenes	que	a	 la	 ley	para	 impedírselos	o,	al	menos,
castigárselos.	 En	 abril	 de	 1870,	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 E.	 J.	 Davis,	 logró	 que	 la
asamblea	aprobara	la	creación	de	una	milicia	estatal,	que	se	ocupara	de	mantener	el
orden	público,	y	de	una	policía	estatal,	que	reprimiera	los	desórdenes	locales.	Desde
su	 implantación,	 estos	 cuerpos	 policiales	 serenaron	 la	 violencia,	 pero	 también
cometieron	 arbitrariedades,	 animados	 por	 el	 propio	 gobernador,	 y	 provocaron,	 en
consecuencia,	 la	 reacción	popular,	que	causaría	consecutivamente	más	brutalidades,
linchamientos	y	vendettas.

En	paralelo	 al	 fin	de	 las	grandes	 expediciones	ganaderas	 al	 norte,	 se	 efectuó	el
paso	 de	 los	 espacios	 libres	 a	 los	 pastos	 cercados.	 Se	 hizo	 común	 la	 tarea	 de	 los
cowboys	que	vigilaban	los	límites	de	las	propiedades	para	evitar	 la	entrada	de	reses
extrañas	y,	sobre	todo,	para	impedir	la	salida	de	las	propias	o	la	incursión	de	personas
ajenas.	Los	frecuentes	periodos	de	sequía	venían	acompañados,	 inevitablemente,	de
conflictos	comúnmente	armados	que	podían	conducir	a	una	pequeña	guerra,	ya	que	el
instinto	 de	 conservación	 no	 dejaba	 sitio	 al	 acuerdo.	 En	 tales	 casos,	 el	 cowboy
colocaba	 casi	 siempre	 su	 fidelidad	 a	 su	 rancho	 por	 encima	 de	 su	 amistad	 con	 sus
colegas	de	profesión.

Las	grandes	dehesas	fueron	testigos	de	amargos	enfrentamientos	por	la	tierra,	que
condujeron	 a	 guerras	 entre	 facciones.	 Para	 algunos,	 aquello	 se	 convirtió	 en	 una
manera	de	vivir	y	una	profesión	y	el	Oeste	se	llenó	de	cowboys-pistoleros.	La	tierra
en	 la	 que	 pastaban	 los	 animales	 estaba	 bien	 provista	 de	 hierba	 y	 agua,	 y	 era
cultivable.	Los	hombres	estaban	dispuestos	a	luchar	por	mantenerla	o	por	conseguir
su	 parte.	 Pero	 los	 ganaderos	 consideraban	 a	 los	 colonos,	 que	 perseguían	 el	mismo
sueño	y	la	misma	ambición	que	ellos,	usurpadores	y	lucharon	con	todas	sus	fuerzas,
influencias	y	armas	por	mantenerlos	alejados.	En	aquel	contexto,	la	codicia,	el	dinero
y	el	poder	se	antepusieron	a	las	personas	y	a	la	prosperidad	general.	Como	resultado,
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se	 produjeron	 derramamientos	 de	 sangre	 y	 mucho	 sufrimiento	 durante	 varias
generaciones.

Si	 la	 afluencia	 de	 pequeños	 agricultores	 y	 granjeros	 era	 ya	 en	 sí	 misma	 una
amenaza	 definitiva,	 al	 restringir	 cada	 vez	 más	 la	 libertad	 de	 movimientos	 en	 el
interior	y	el	exterior	de	los	ranchos,	la	progresión	de	las	líneas	férreas	provocó	cada
año	 más	 y	 más	 conflictos,	 al	 intensificar	 la	 colonización.	 Otra	 lucha	 a	 la	 que	 los
ganaderos	hubieron	de	hacer	frente	fue	a	la	emprendida	contra	las	bandas	de	ladrones
de	 ganado,	 formadas	 en	 su	 gran	 mayoría	 por	 excombatientes	 de	 la	 Guerra	 de
Secesión	 inadaptados	a	 la	vida	de	posguerra.	Una	de	ellas,	autodenominada,	no	sin
ironía,	 «Los	 Inocentes»,	 dirigida	 secretamente	 por	 el	 sheriff	 Henry	 Plummer,	 se
convirtió	en	una	plaga	para	los	ganaderos	de	Montana.	Como	solía	ser	habitual,	 los
propios	ganaderos	crearon	un	grupo	armado	de	vigilantes	que	se	dedicó	a	la	caza	del
malhechor.	Los	Inocentes	fueron	capturados	y	colgados	uno	a	uno.	De	la	venganza	no
se	salvó	ni	el	sheriff	Plummer,	contra	el	que	se	acumularon	pruebas	tan	concluyentes
que	su	ahorcamiento	se	convirtió	en	todo	un	espectáculo	público.	Entre	ejecuciones,
asesinatos	 y	 linchamientos,	 la	 lucha	 contra	 Los	 Inocentes	 dio	 un	 balance	 de	 60
muertos.

Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 los	 rancheros	 llevaban	 siempre	 las	 de	 perder,	 al
menos	a	largo	plazo,	en	estos	conflictos	con	los	cuatreros	y	en	los	que	mantenían	con
los	ovejeros,	con	los	pequeños	propietarios	y	granjeros	e,	 incluso,	en	los	motivados
por	sus	novedosas	ambiciones	de	poder	político.

CUATREROS,	PASTORES	Y	GANADEROS

Con	el	tiempo,	la	región	delimitada	por	Kansas	y	Colorado,	en	el	sur,	y	Montana
y	Dakota,	en	el	norte,	se	infestó	de	cuatreros,	de	forma	tal	que	el	robo	de	ganado	se
convirtió	 en	 una	 industria	 de	 cierto	 valor.	 En	 una	 primera	 época,	 solo	 se	 había
castigado	 con	 pena	 de	 muerte	 el	 robo	 de	 caballos;	 matar	 o	 robar	 algunos	 bueyes
apenas	 manchaba	 el	 honor	 de	 quien	 lo	 hacía	 y	 apropiarse	 de	 ganado	 sin	 marcar
tampoco	era	considerada	un	 robo.	Pero,	 tras	 la	Guerra	de	Secesión,	el	 asunto	 tomó
otra	dimensión	y	llegó	a	convertirse,	en	algunas	zonas	y	en	algunos	momentos,	en	un
grave	problema	que	arruinó	a	más	de	un	ganadero.
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Cuando	un	hombre	ponía	su	marca	en	su	tierra	o	en	su	ganado	contaba	con	que	los	demás	la	respetaran.	Al
principio,	los	grandes	ganaderos	toleraron	con	mejor	o	peor	humor	los	pequeños	robos	de	terneros	aún	no

marcados,	pero	pronto	comenzaron	a	contratar	ejércitos	particulares	para	defender,	por	las	bravas,	sus	intereses.

Otra	complicación	provino	de	que	algunos	rancheros,	escasos	de	fondos	con	que
pagar	 a	 sus	 cowboys,	 permitían	 que	 éstos	 se	 marcaran	 como	 propia	 una	 pequeña
manada,	 que	 luego	 cuidaban	 y	 comercializaban	 junto	 a	 la	 de	 su	 patrón.	 Esta
costumbre	provocó,	 sobre	 todo	 en	 el	Norte,	muchas	 controversias	 e,	 incluso,	 algún
brote	local	de	violencia.

Por	 otra	 parte,	mientras	 los	 búfalos	 llenaron	 las	 praderas,	 todo	 el	mundo	 pudo
autoabastecerse	 de	 carne.	 Pero,	 una	 vez	 que	 desaparecieron,	 la	 carne	 de	 vacuno	 se
convirtió	 en	 la	 forma	más	 sencilla,	 aunque	más	 arriesgada,	 de	 combatir	 el	 hambre.
Por	si	fuera	poco,	la	avalancha	de	colonos	y	granjeros	que	inundó	el	Oeste	halló	en	la
sustracción	 de	 alguna	 res	 una	 forma	 inmejorable	 de	 convertirse	 en	 pequeños
ganaderos	o,	al	menos,	de	abastecerse	por	sí	mismos	de	carne.	Así,	el	robo	de	ganado
se	 fue	 convirtiendo	 en	 una	 profesión	 y	 surgió	 la	 figura	 del	 cuatrero,	 que	 ya	 no	 se
contentaba	 con	 la	 sustracción	 esporádica	 de	 alguna	 res,	 sino	 que	 intentaba	 robar
manadas	enteras.	Esta	actividad	tuvo	hasta	un	cierto	soporte	político,	pues	no	faltaron
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quienes,	en	aras	de	conseguir	más	votos,	proclamaban	que	las	inmensas	manadas	de
reses	eran	una	riqueza	nacional	de	cuyo	uso	y	disfrute	no	se	podía	privar	a	nadie.

En	todo	caso,	el	cuatrerismo,	esta	nueva	profesión,	se	fue	convirtiendo	también	en
un	delito	muy	perseguido,	 al	 que	 se	 combatía	no	 solo	 con	 las	 armas	de	 la	 justicia,
sino	también	con	las	más	inmediatas	y	resolutivas	fabricadas	por	Colt,	Winchester	y
competencia,	así	como	con	la	soga	en	manos	de	particulares.	A	partir	de	1868,	grupos
de	ganaderos	tejanos	formaron	asociaciones	de	defensa	locales	contra	el	tráfico	de	los
comancheros	 y	 ladrones	 de	 ganado	 mexicanos.	 Sus	 éxitos	 incitaron	 a	 crear
organizaciones	 más	 ambiciosas	 en	 1872.	 Tras	 ponerse	 de	 acuerdo	 entre	 ellas,	 las
diversas	 asociaciones	 ganaderas	 organizaron	 un	 servicio	 de	 detectives,	 compuesto
principalmente	 por	 cowboys,	 al	 que	 se	 encargó	 reconocer	 toda	 la	 región	 para
descubrir	 a	 los	 forajidos	 en	 sus	 escondites,	 o	 bien	 para	 detectar	 cualquier	 marca
falsificada	o	ficticia	en	las	estaciones	ferroviarias	en	que	embarcaban	las	reses.	Así	se
recuperó	gran	cantidad	de	ganado	robado	y	muchos	ladrones	fueron	aprehendidos	y
puestos	a	disposición	de	las	autoridades	y	de	la	justicia.	Cuando	se	los	apresaba	fuera
de	los	límites	de	los	condados	organizados,	se	les	aplicaba	la	justicia	ciudadana,	más
expeditiva.	En	tales	casos,	el	ganadero	y	 los	cowboys	suplantaban,	de	una	tacada,	a
jueces,	 jurado,	 testigos,	 abogados,	 policías	 y	 verdugos.	 Cuando	 se	 pronunciaba	 un
veredicto	 de	 culpabilidad,	 una	 robusta	 cuerda	 y	 una	 tumba	 sin	 ataúd	 ni	 mortaja,
cerraban	todo	el	procedimiento.

Pero,	pese	a	todas	las	medidas	y	actuaciones	en	contra,	el	robo	de	ganado	siguió
creciendo.	 Los	 ladrones	 se	 llevaban	 a	 las	 reses	 a	 algún	 valle	 apartado,
preferentemente	 de	 montaña.	 Allí	 sacrificaban	 a	 los	 animales	 y	 los	 vendían	 como
carne	a	comancheros	y	otros	comerciantes	clandestinos	que	llevaban	su	mercancía	a
las	 reservas	 indias.	 Otras	 veces	 se	 vendían	 vivos	 a	 los	 nuevos	 colonos	 para	 que
estableciesen	sus	propias	cabañas.	Incluso,	como	el	país	parecía	tener	una	capacidad
ilimitada	para	absorber	el	 tráfico	 ilegal	de	reses	 robadas	y,	ya	que	el	ganado	de	 los
distintos	 propietarios	 se	 entremezclaba	 libremente	 en	 los	 vastos	 prados,	 era
relativamente	 fácil	y	seguro	para	 los	 forajidos	hacerse	con	grupos	aislados	de	 reses
separadas	de	la	manada	principal.	De	ese	modo,	hubo	momentos	y	lugares	en	que	la
compraventa	de	ganado	robado	tomó	un	auge	comparable	al	de	la	ganadería	regular.
Por	un	tiempo,	pudo	dudarse	de	quién	prosperaba	más,	si	el	ganadero	o	el	cuatrero.

Aunque	 formalmente	 se	perseguía,	 era	difícil	 que	 la	 ley	penase	 realmente	 a	 los
ladrones.	 Casi	 todos	 los	 jurados	 populares	 estaban	 formados	 por	 los	 mayoritarios
colonos	que,	quien	más	y	quien	menos,	eran	los	clientes	finales	de	este	mercado	de
«ganado	 de	 segunda	mano».	 Por	 esto,	 los	 rancheros	 comenzaron	 a	 no	 recurrir	 a	 la
justicia	cuando	apresaban	a	un	cuatrero,	sino	a	tomársela	por	sus	propias	manos.	Los
tiroteos	 y	 los	 linchamientos	 se	 fueron	 poniendo	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Además,	 en
general,	 los	 diarios	 y,	 con	 ellos,	 la	 opinión	 pública,	 estuvieron	 en	 contra	 de	 los
barones	 y	 los	 grandes	 propietarios,	 acusados	 de	 acaparar	 demasiada	 tierra	 y
demasiado	 poder,	 en	 detrimento	 de	 la	 expansión	 y	 el	 progreso	 del	 país	 y	 de	 la
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prosperidad	de	muchas	 familias	de	colonos	que	en	esos	 inmensos	 reinos	ganaderos
hubieran	podido	hallar	su	medio	de	vida.

Pronto	 comenzó	 a	 surgir	 una	 irreconciliable	 antipatía	 entre	 los	 grandes	 y	 los
pequeños	ganaderos,	especialmente	en	los	prados	del	Norte.	Los	barones	acusaban	de
cuatreros	a	los	pequeños,	mientras	que	éstos	les	reprochaban	a	ellos	haber	hecho	lo
mismo,	pero	a	lo	grande,	desde	hacia	muchos	años	y	haberse	hecho	ricos	con	ello.

EL	CONFLICTO	ENTRE	VAQUEROS	Y	OVEJEROS

Otro	 caso	 era	 el	 de	 los	 conflictos	 entre	 criadores	 de	 bueyes	 y	 de	 corderos	 que
eran,	más	bien,	la	expresión	de	una	rivalidad	económica	entre	dos	grupos	por	el	uso	y
disfrute	de	 las	 cantidades	 siempre	 limitadas	de	 agua	y	hierba	que	proporcionaba	 la
pradera.	 Para	 afirmar	 su	 derecho	 a	 la	 existencia,	 cada	 bando	 empleaba	 los	 peores
procedimientos	 y,	 como	 último	 recurso,	 la	 violencia	 más	 salvaje,	 partiendo	 de	 la
premisa	de	que	el	fin	justifica	los	medios.

La	situación	de	partida	era	que	en	casi	todas	partes	el	agua	y	la	hierba	eran	de	uso
exclusivo	 de	 los	 criadores	 de	 ganado	 mayor,	 por	 lo	 que	 para	 ellos	 los	 ovejeros
siempre	serían	unos	intrusos.	La	defensa	de	éstos	últimos	era	que	las	praderas	donde
pastaban	 sus	 animales	 eran	 de	 dominio	 público.	 Como	 legalmente	 no	 pudieron
hacerles	 mucha	 mella	 a	 los	 pastores,	 los	 ganaderos	 decidieron	 pronto	 pasar	 a	 la
acción	 y	 hacerles	 la	 vida	 imposible	 o,	 incluso,	 a	 menudo,	 matarles	 los	 animales,
cuando	no	a	ellos	mismos.

La	repulsión	casi	patológica	de	los	cowboys	hacia	las	ovejas	y	los	pastores	tenía
numerosas	causas.	En	primer	 lugar,	según	ellos,	estos	animales	devoraban	la	hierba
hasta	las	raíces,	de	modo	que	no	volvía	a	crecer,	o	solo	lo	hacía	al	cabo	de	muchos
años.	El	olor	penetrante	del	sebo	impregnaba	a	los	pastores,	así	que	su	presencia	ante
los	cowboys	 se	 tenía	 por	 una	 afrenta.	A	 esto	 se	 unía	 el	 rumor	 de	 que	 los	 pastores
mantenían	 relaciones	 sexuales	 con	 las	 ovejas,	 lo	 que	 estaba	 por	 encima	 del
entendimiento	del	cowboy	y	rebajaba	a	sus	ojos	al	hombre	a	la	categoría	de	animal.
En	consecuencia,	el	oficio	de	pastor,	para	el	que	ni	siquiera	se	necesitaba	caballo,	no
era	digno	siquiera	de	un	hombre.

Los	 pastores,	 rechazando	 por	 absurdas	 tales	 acusaciones,	 contraatacaban
aduciendo	 que	 eran	 numerosas	 las	 praderas	 en	 que	 hacía	 años	 que	 pastaban	 los
corderos	y	en	las	que	la	hierba	seguía	siendo	abundante.	Los	estudios	científicos	de	la
época	daban	cierta	razón	a	ambas	partes,	concluyendo,	literalmente,	que	las	praderas
en	que	pastaban	las	ovejas	sobrevivían	si	solo	se	les	dejaba	dar	un	mordisco	a	cada
brizna	de	hierba.	Esos	 resultados	no	 convencían,	 desde	 luego,	 a	 los	 vaqueros,	 para
quienes	 las	 ovejas	 eran	 una	 especie	 de	 «langostas	 con	 pezuñas»	 a	 erradicar.	 En
consecuencia,	utilizaron	cuantos	métodos	se	les	ocurrieron	para	atemorizar	e	intentar
expulsar	 a	 los	 ovejeros.	 Bandas	 de	 jinetes	 armados,	 y	 a	 menudo	 enmascarados,
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atacaban	sus	campamentos,	quemaban	sus	carretas	y	 sus	 tiendas,	 les	amenazaban	o
agredían	 y,	 a	 veces,	 les	mataban.	 Penetraban	 en	 los	 rebaños,	mataban	 las	 ovejas	 a
mazazos,	o	a	tiros,	o	con	cartuchos	de	dinamita,	o	prendiendo	fuego	a	la	pradera,	o
envenenándo	 la,	 al	 igual	 que	 las	 charcas	 de	 agua,	 provocando	 estampidas	 y
conduciendo	a	los	animales	hacia	los	torrentes	o	los	acantilados…	Para	el	cowboy,	el
pastor	era	el	paria	de	la	pradera	y	no	merecía	la	pena	ni	dirigirle	la	palabra.	El	pastor,
a	menudo	solo	o	en	muy	pequeños	grupos,	estaba	prácticamente	indefenso	y	era	presa
fácil	de	cualquier	ataque	mínimamente	organizado.	La	tensión	llegó	a	tal	extremo	que
el	simple	hecho	de	pedir	carne	de	ovino	en	un	restaurante	pasó	a	ser	considerado	una
provocación.

Hacia	 1885,	 aumentó	 la	 llegada	 de	 los	 criadores	 de	 ovejas	 desde	 California	 y
Oregón,	lo	que	dio	como	resultado	nuevos	conflictos.	Los	rancheros	delimitaron	los
pastos	 con	 límites	 arbitrarios	o	 imaginarios	que	 el	 pastor	 solo	debía	 cruzar	 bajo	 su
propia	 responsabilidad.	 Todo	 aquel	 que	 no	 cediera,	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 visitado
cualquier	 noche	 por	 jinetes	 enmascarados,	 los	 conocidos	 como	 gunnysackers
(«hombres	del	saco»),	en	referencia	a	los	capirotes	de	arpillera	con	que	ocultaban	el
rostro.	 Los	más	 pacíficos	 se	 limitaban	 a	 espantar	 sus	 rebaños;	 otros	 recurrían	 a	 la
violencia	más	extrema	y	cruel:	los	valiosos	perros	pastores	eran	abatidos	a	tiros	y	las
ovejas	 eran	 apaleadas,	 disparadas,	 dinamitadas,	 quemadas	 o	 despeñadas.	 En	 un
incidente	ocurrido	en	Rifle,	Colorado,	los	asaltantes	ahogaron	a	unas	4000	ovejas.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 pastos	 en	 litigio	 eran	 propiedad	 gubernamental,	 los
vaqueros	querían	ser	«desovejados»	antes	de	que	 los	 rebaños	devorasen	 la	hierba	y
polucionasen	las	corrientes.	El	conflicto	generalizado	alcanzaría	su	punto	culminante
entre	1880	y	1890	en	los	estados	de	Texas,	Nuevo	México,	Arizona	y	Colorado.

En	el	condado	tejano	de	Brown,	el	criador	de	ovejas	Charles	Hanna,	introductor
del	primer	cordero	en	1869,	fue	una	mañana	al	redil	rodeado	de	una	cerca	de	piedra
en	que	guardaba	a	sus	300	ovejas	y	se	encontró	con	que	todas	habían	sido	degolladas.
En	1880,	en	las	colinas	de	San	Saba,	unos	jinetes	nocturnos	asaltaron	el	redil	de	los
hermanos	Ramsay	y	mataron	a	sus	1300	ovejas	a	palos,	tiros,	cortándolas	el	cuello	o
ahogadas	en	un	torrente.	Tres	años	después,	los	cowboys	ordenaron	a	varios	ovejeros
que	se	fueran	del	condado	Brown	tras	quemar	sus	casas,	sus	corrales	y	a	muchas	de
sus	 ovejas.	Los	 que	 se	mudaron,	 se	 encontraron	 con	 los	mismos	 problemas	 en	 sus
nuevos	destinos.	Ese	mismo	año,	los	ganaderos	ordenaron	a	otros	ovejeros	abandonar
el	 condado	 Hamilton	 y,	 al	 negarse	 éstos,	 mataron,	 lisiaron	 o	 dispersaron	 a	 sus
animales.

En	la	mayoría	de	los	casos,	los	criadores	de	ovejas	desistían	y	se	marchaban.	Pero
por	 cada	 500	 borregos	 que	 se	 iban	 llegaban	 5000	 nuevos.	 En	 agosto	 de	 1883,	 los
ovejeros,	acorralados,	decidieron	crear	una	asociación	que	velase	por	sus	intereses	y
cuyo	primer	acto	fue	enviar	al	gobernador	de	Texas	una	petición	de	amparo,	lo	que
no	impidió	que	su	situación,	su	negocio	e	incluso	su	vida	siguieran	estando	en	peligro
continuo,	 al	 menos	 desde	 el	 golfo	 de	 México	 a	 California.	 En	 1884,	 el	 conflicto
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alcanzó	 unas	 cotas	 insoportables	 en	 Nuevo	 México	 y	 Arizona.	 Arcadio	 Sais	 fue
asesinado	a	orillas	del	río	Carrizoso	y	sus	700	ovejas	exterminadas.	Ese	mismo	año,
en	el	condado	San	Francisco	Mountain,	unos	vaqueros	reunieron	una	manada	de	más
de	100	caballos	salvajes,	colgaron	en	los	cuellos	de	algunos	cencerros	y	ataron	cueros
sin	 curtir	 a	 las	 colas	 de	 otros.	 Luego,	 gritando	 y	 disparando	 sus	 pistolas,	 los
espantaron	contra	10	rebaños	de	ovejas,	en	total	unas	25	000,	que	dormían.	Llevó	una
semana	 reunir	 y	 separar	 a	 las	 supervivientes.	En	 el	 prado	 de	Little	Colorado,	 unos
cowboys	 arrearon	 a	 más	 de	 4000	 ovejas	 hacia	 el	 río,	 en	 cuyas	 arenas	 movedizas
murieron	centenares	de	ellas.	El	año	siguiente,	en	el	condado	Lincoln,	unos	asaltantes
quemaron	los	corrales	de	un	pastor	que	se	negaba	a	irse.	En	Arizona,	los	rebaños	de
D.	A.	Sanford	también	fueron	incendiados.

Los	pastores	eran	apaleados,	colgados	de	los	pies,	medio	ahorcados,	obligados	a
beber	 agua	 de	 estercolero	 y,	 entre	 otras	 barbaridades,	 enterrados	 desnudos	 en	 el
propio	 estiércol,	 además	 de	 ver	 cómo	 todas	 sus	 pertenencias	 eran	 arrasadas	 por	 el
fuego	y	sus	rebaños	muertos.

Los	vaqueros	de	Colorado	fueron	igualmente	intolerantes	con	las	ovejas,	incluso
aunque	en	1869	se	calculó	que	su	territorio	albergaba	dos	veces	más	ovejas	que	reses.
En	1874,	unos	asaltantes	nocturnos	entraron	en	el	corral	de	John	T.	Collins	y	mataron
a	todos	sus	carneros	merinos	importados,	que	costaban	1000	dólares	cada	uno.	En	el
condado	 Bent	 ese	 mismo	 año,	 Jeremiah	 Booth	 encontró	 a	 234	 de	 sus	 ovejas
cotswolds	 envenenadas	 y	 dinamitadas,	 a	 la	 vez	 que	 unos	 hombres	 le	 ordenaban
abandonar	 el	 lugar	 antes	 de	 diez	 días.	 En	 el	 condado	 Garfield	 en	 1894,	 unos
asaltantes	mataron	a	3800	ovejas	provocando	una	estampida	y	conduciéndolas	hacia
un	risco	en	 la	garganta	Parachute.	Tiempo	después,	en	el	mismo	condado,	solo	una
oveja	lisiada	sobrevivió	a	la	matanza	de	un	rebaño	de	cerca	de	1500.

En	el	invierno	de	1875-1876	un	rebaño	de	corderos	propiedad	del	gobernador	de
Nuevo	México	se	introdujo	por	error	en	los	prados	de	un	ausente	Charles	Goodnight.
Su	administrador,	Dave	McCormick,	ordenó	a	los	pastores	que	se	marcharan	lo	más
deprisa	 que	 pudieran;	 pero	 al	 ver	 que	 tardaban	 mucho	 en	 hacerlo,	 ordenó	 a	 sus
cowboys	que	arrearan	a	los	casi	500	corderos	del	gobernador	hasta	el	río	Canadian,	en
el	que	todos	murieron	ahogados	o	hundidos	en	las	arenas	movedizas.	El	tribunal	de
Las	Vegas	condenó	a	Goodnight	a	pagar	daños	y	perjuicios	e	intereses,	por	lo	que	el
barón	ganadero	decidió	negociar	con	los	pastores	y	cederles	una	parte	de	su	inmensa
finca	para	que	criaran	allí	a	sus	ovejas,	eso	sí,	sin	mezclarse	con	sus	vacas.	Y	es	que
Goodnight	fue	el	primero	en	comprender	que	el	avance	lanar	no	podía	ser	detenido,
puesto	que	el	precio	de	la	lana	no	dejaba	de	subir	en	los	mercados	de	todo	el	mundo.

Similares	 problemas	 se	 abatieron	 sobre	 los	 ovejeros	más	 al	 norte.	 En	 Idaho	 en
1896,	dos	pastores	acampados	en	Shoshone	Basin	fueron	muertos	a	tiros	mientras	sus
rebaños	eran	desperdigados.	En	Montana,	cuatro	años	después,	11	cowboys	mataron	a
todo	el	 rebaño	de	3000	ovejas	de	R.	R.	Selway.	En	Wyoming,	asaltantes	mataron	a
cerca	de	12	000	ovejas	en	una	sola	noche.	También	se	produjeron	allí	episodios	de
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despeñamientos	o	 envenenamientos	de	ovejas,	 e	 incluso	unos	 asaltantes	prendieron
fuego	a	la	lana	de	las	2600	ovejas	de	Charles	Herbert,	matando	a	la	mayoría	de	ellas.

No	obstante,	 poco	 a	poco,	 los	 dos	 tipos	de	ganaderos	 iban	 llegando	 a	 acuerdos
locales	en	Texas,	Nuevo	México	y	Arizona.	Pero	los	conflictos	de	esta	misma	índole
continuaron	 desde	 Colorado	 a	Wyoming	 y	Montana.	 En	 Iowa,	 Dakota	 e	 Idaho	 se
encendieron	 varias	 guerras	 locales	 y	 los	 choques	 sangrientos	 se	multiplicaron.	 Los
rancheros	 contrataban	 pistoleros	 profesionales	 y	 asesinos	 a	 sueldo	 que	 disparaban
contra	 todos	 los	 ovejeros	 con	 que	 topaban.	 Estos	 ataques	 duraron	 al	 menos	 hasta
1904.	En	Wyoming,	donde	se	estimó	que,	en	las	dos	últimas	décadas	del	siglo	XIX,	no
menos	 de	 100	 000	 ovejas	murieron	 violentamente,	 abundó	 la	 dinamita	 como	 arma
homicida.	Pese	a	ello,	este	estado	se	convirtió	pronto	en	el	mayor	productor	de	lana
de	Estados	Unidos.

Mientras	 tanto	 en	 Texas,	 poco	 a	 poco,	 muchos	 barones	 del	 ganado	 bovino
comenzaron	a	formar	sus	propios	rebaños	de	ovejas	e,	inesperadamente,	los	cowboys
llegaron	 hasta	 a	 comer	 carne	 de	 cordero.	 Muchos	 criadores	 de	 ganado	 vacuno
comenzaron	 a	 tolerar	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 como	 seguro	 hipotecario	 y	 como
salvaguardia	contra	la	bajada	de	precios	de	la	carne	vacuna.	Con	el	tiempo	las	viejas
heridas	cicatrizaron	y	los	despreciados	pastores,	que	raramente	montaban	a	caballo	y
aun	más	raramente	iban	armados,	salieron	vencedores.	En	realidad,	hoy	sabemos	que
la	 oveja	 mejora	 el	 suelo	 con	 sus	 pezuñas	 y	 sus	 deposiciones	 fertilizan	 la	 hierba.
También	comen	parte	de	la	hierba	que	las	vacas	no	pueden	alcanzar	y	ciertas	malas
hierbas	 que	 los	 bovinos	 desprecian.	 En	 el	 fondo	 de	 todo,	 los	 vaqueros	 estaban
descontentos	 porque	 pagaban	 unos	 impuestos	 cinco	 veces	 superiores	 por	 una	 vaca
que	lo	que	se	pagaba	por	una	oveja.

Pero,	con	ser	graves,	los	enfrentamientos	entre	vaqueros	y	ovejeros	no	fueron	los
únicos	que	llenaron	de	violencia	y	sangre	el	Oeste	ganadero.	Desde	los	años	setenta,
la	 creciente	 presión	 sobre	 la	 tierra	 originada	 por	 las	 infinitas	 manadas	 y	 por	 las
oleadas	 de	 nuevos	 colonos	 provocó	 una	 creciente	 hostilidad	 entre	 todos	 los
protagonistas	 de	 este	 escenario.	Los	 barones	 usaban	 todo	 tipo	 de	 subterfugios	 para
apropiarse	 de	 más	 y	 más	 terreno	 y	 de	 los	 recursos	 de	 agua	 que	 contenían.	 Por
ejemplo,	 presentaban	 primero	 reclamaciones	 de	 propiedad	 sobre	 las	 parcelas	 a
colonizar	 que	 se	 hallaban	 junto	 a	 corrientes	 de	 agua	 y	 luego	 ordenaban	 a	 sus
empleados	 del	 rancho	 que	 rellenaran,	 también	 fraudulentamente,	 las	 reclamaciones
sobre	las	tierras	contiguas.	Como	siempre	en	el	Oeste,	cuando	la	propiedad	estaba	en
juego,	 el	 recurso	 a	 la	 violencia	 no	 se	 hacía	 esperar.	 Las	 disputas	 que	 habían	 ido
degenerando	durante	años	estallaban	de	pronto	en	forma	de	sangrientos	tiroteos	y	de
encarnizadas	 guerras	 a	 muerte	 de	 carácter	 local,	 en	 las	 que	 los	 ganaderos	 y	 los
cowboys	 se	 procuraban	 su	 justicia	 por	 sus	 propias	manos.	 Se	 trató	 de	 las	 llamadas
genéricamente	«guerras	de	las	dehesas».
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LAS	GUERRAS	DE	LAS	DEHESAS

Por	si	el	Viejo	Oeste	no	hubiera	tenido	ya	la	suficiente	violencia	(guerras	indias,
duelos,	tiroteos,	asaltos,	emboscadas,	ajustes	de	cuentas,	linchamientos…),	pronto	se
añadió	otro	tipo	de	suceso	común:	las	frecuentes	guerras	de	las	dehesas	que,	junto	a
muchas	enemistades	familiares	y	conflictos	políticos	de	carácter	local,	generaron	aun
más	 sangría	 en	 el	 Salvaje	 Oeste.	 A	 veces	 estos	 enfrentamientos	 eran	 resultado	 de
antiguas	 discusiones	 o	 discrepancias	 entre	 dos	 grupos	 de	 personas,	 especialmente
familias	o	clanes,	surgidos	décadas	atrás	por	culpa	del	más	nimio	asunto.	Una	cosa
conducía	 a	 la	 otra	 y	 las	 represalias	 se	 prolongaban	 durante	 generaciones.	 Sin
embargo,	la	inmensa	mayoría	de	ellos	fueron	resultado	de	confrontaciones	políticas	o
de	luchas	por	el	control	de	la	tierra.	Para	los	implicados,	sus	acciones	eran	el	medio
de	conseguir	alguna	clase	de	justicia	y	orden	en	un	mundo	en	el	que	el	caos	tendía	a
prevalecer.	Con	 independencia	de	 los	motivos,	 estas	guerras	 daban	como	 resultado
docenas	 de	 muertos	 en	 batallas	 o	 escaramuzas	 más	 o	 menos	 abiertas	 que	 se
prolongaban	durante	años.	Los	ejemplos	fueron	casi	infinitos.

La	llamada	Guerra	Taylor-Sutton,	un	conflicto	de	índole	familiar,	surgió	durante
los	 difíciles	 tiempos	 posteriores	 a	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 en	 el	 condado	 tejano	 de
Dewitt	 y	 fue	 uno	 de	 los	 más	 prolongados	 y	 sangrientos	 de	 los	 ocurridos	 en	 este
estado,	ya	que	duró	unos	treinta	años	e	implicó	a	más	de	3000	personas.	El	condado,
una	 zona	 boscosa,	 con	 profusión	 de	 arbustos	 espinosos	 y	 cactus,	 situado	 entre	San
Antonio	 y	 la	 costa,	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 numerosas	 expediciones	 ganaderas
desde	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XIX	 y	 centro	 de	 las	 plantaciones	 algodoneras
tejanas.	 Pronto	 se	 vio	 agitado	 por	 problemas	 raciales	 entre	 anglonorteamericanos,
mexicanos	y	negros.	Tras	 la	Guerra	de	Secesión	y	 la	consiguiente	 liberación	de	 los
esclavos	negros,	éstos	se	adueñaron	de	la	zona,	negándose	a	trabajar.	A	falta	de	mano
de	 obra,	 las	manadas	 de	 longhorns	 volvieron	 a	 su	 estado	 salvaje,	mientras	 que	 las
plantaciones	y	los	cultivos	se	arruinaron.	Además,	el	ejército	de	ocupación	situó	una
de	 sus	 guarniciones	 en	 la	 principal	 ciudad	 del	 condado,	 Clinton,	 al	 cuidado	 de	 la
frontera.

En	 aquel	 ambiente,	 pronto	 comenzaron	 a	medrar	 los	 cowboys,	 al	 igual	 que	 los
cuatreros	y	 ladrones	de	ganado	y	 todo	 tipo	de	 resentidos	de	 la	guerra,	dispuestos	a
preocuparse	exclusivamente	de	sus	propios	intereses.	El	clan	de	los	Taylor,	venido	de
Virginia,	 y	 el	 de	 los	 Sutton,	 originario	 de	Maryland,	 pertenecían	 en	 realidad	 a	 un
mismo	sustrato	social	y	comenzaron	a	enemistarse	por	algunos	asuntos	turbios	que	se
fueron	 embrollando	 hasta	 que	 las	 hostilidades	 se	 hicieron	 ya	 irreversibles.	 Todo
empezó	un	día	del	verano	de	1866,	cuando	dos	hijos	de	un	Taylor	fueron	de	compras
a	 Clinton.	 Uno	 de	 ellos,	 Hays	 Taylor,	 leía	 plácidamente	 un	 periódico	 en	 la	 plaza
principal	 del	 pueblo	 mientras	 esperaba	 a	 su	 hermano	 cuando	 un	 soldado	 negro
comenzó	 a	 molestarlo.	 A	 la	 segunda	 ocasión,	 Hays,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 levantó,
desenfundó	su	pistola	y	mató	al	soldado.	Viendo	que	se	disponía	a	disparar	a	Hays,	su
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hermano,	Doboy,	mató	al	sargento	del	pelotón.	Los	muchachos	huyeron	del	lugar	del
crimen	y,	desde	ese	momento,	ellos	y	cualquier	de	su	amplia	familia	que	los	ayudase
se	convirtieron	en	proscritos.	El	ejército,	la	policía	de	Texas,	los	agentes	de	la	Union
League,	 los	 aventureros	 yanquis	 y	 los	 negros	 comenzaron	 a	 perseguirlos
encarnizadamente.

Mientras	tanto,	los	Sutton	se	vieron	involucrados	cuando	Bill	Sutton,	de	veintidós
años,	 ayudante	 del	 sheriff	 del	 condado,	 recibió	 el	 encargo	 de	 perseguir	 a	 unos
cuatreros.	Cumplió	su	misión	matando	a	dos	de	ellos,	que	resultaron	ser	dos	de	 los
Taylor.	 Poco	 después,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 miembros	 de	 este	 clan	 se	 presentó	 en
Clinton	y	se	enzarzó	en	un	tiroteo	con	el	clan	Sutton.	Varios	miembros	de	uno	y	otro
bando,	y	algún	transeúnte,	murieron	en	aquel	intercambio	de	disparos.	Desde	1867	a
1873,	la	vendetta	entre	ambas	familias	llenó	de	sangre	el	condado	Dewitt.	Muchos	de
los	 involucrados	 en	 la	 reyerta	 murieron	 en	 su	 transcurso,	 incluidos	 familiares	 y
allegados	muy	 lejanos.	 Se	 produjeron	 todo	 tipo	 de	 actos	 delictivos,	 además	 de	 los
asesinatos,	como	robos	de	ganado	y	de	caballos,	incendios,	linchamientos,	amenazas
y	extorsiones.

Finalmente,	Bill	Sutton	decidió	marcharse	de	Texas	con	toda	su	familia,	camino
de	 Nueva	 Orleans.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 iniciar	 el	 viaje,	 fue	 asesinado	 por	 dos
Taylor.	 Al	 enterarse,	 los	 Sutton	 reaccionaron	 con	 ira	 y	 brutalidad	 desatadas.	 A	 tal
grado	se	llegó	que	murieron	personas	de	apellido	Taylor,	pero	sin	parentesco	con	los
involucrados	en	la	querella.	A	otros	les	lincharon	por	haber	comprado	caballos	a	los
Taylor…	 El	 estallido	 de	 brutalidad	 sin	 medida	 hizo	 que	 por	 fin	 los	 rangers
reaccionaran	 y	 enviaran	 un	 destacamento	 de	 50	 hombres,	 al	 mando	 del	 capitán
McNelly,	quien,	al	cabo	de	unas	semanas,	hubo	de	pedir	 refuerzos.	Finalmente,	 los
rangers	 impusieron	 el	 principio	 de	 autoridad.	 1875	 transcurrió	 con	 mucha	 mayor
tranquilidad	hasta	 el	 15	de	 septiembre	 en	 que	Bill	Taylor,	 asesino	 convicto	 de	Bill
Sutton,	 logró	 evadirse	 de	 la	 cárcel	 aprovechando	 los	 destrozos	 producidos	 por	 un
huracán.	 Dos	 meses	 después,	 cinco	 hombres	 mataron	 al	 sheriff	 que	 lo	 había
encarcelado.	Un	mes	después,	se	produjo	un	nuevo	desquite	en	Clinton:	una	docena
de	partidarios	de	los	Taylor	intentó	en	vano	quemar	el	tribunal.	Tres	de	ellos	murieron
en	 el	 fallido	 asalto,	 incluido	 el	 cabecilla,	 Jim	 Taylor,	 de	 solo	 veintitrés	 años.
Afortunadamente,	su	muerte	trajo	la	calma	y	la	paz	entre	los	clanes.

La	Guerra	 del	 condado	Mason	 o	Guerra	Hoodoo	 enfrentó	 a	 los	 inmigrantes	 de
origen	 alemán	 con	 los	 tejanos	 nativos	 a	 causa	 de	 lo	 ocurrido	 cuando	 una	 gran
cantidad	 de	 ganado	 vacuno	 comenzó	 a	 aparecer	muerta	 o	 a	 desaparecer.	 El	mayor
John	B.	Jones,	al	mando	de	los	rangers	de	Texas,	visitó	la	zona	en	1874	y	encontró	el
pueblo	enfrentado	a	causa	de	los	robos	de	ganado.	Aunque	lo	intentó,	fue	incapaz	de
proceder	 a	 algún	 arresto	 que	 hubiera	 podido	 calmar	 los	 ánimos.	 A	 comienzos	 de
1875,	el	sheriff	John	Clark	arrestó	a	cinco	hombres	acusados	de	robo	de	ganado	y	los
encerró	en	la	cárcel	de	Mason.	Por	la	noche,	una	multitud	de	hombres	enmascarados
se	 reunió	 frente	 a	 la	 cárcel	 exigiendo	 que	 les	 fueran	 entregados	 los	 prisioneros	 y
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amenazando	con	entrar	a	por	ellos.	Cuando	la	puerta	de	la	prisión	cedió,	el	grupo	se
hizo	con	los	presuntos	cuatreros	y	partió	en	dirección	sur,	camino	de	Fredericksburg.
El	sheriff	 organizó	una	partida	y	 salió	 tras	 ellos,	 pero	 les	 alcanzó	demasiado	 tarde.
Uno	de	los	prisioneros	había	escapado,	otro	había	muerto	por	disparos	y	los	otros	tres
habían	sido	colgados.

Dos	meses	después,	Tim	Williamson,	un	conocido	ganadero,	fue	arrestado	bajo	la
misma	 acusación.	 Cuando	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 sheriff	 le	 conducía	 hacia	 el
juzgado,	otra	partida	de	hombres	enmascarados	se	acercó	a	ellos.	El	ayudante,	en	vez
de	intentar	proteger	al	prisionero,	le	abandonó	a	su	suerte,	que	fue	fatal.	Este	suceso
indignó	 a	 los	 muchos	 amigos	 de	 Williamson,	 especialmente	 a	 Scott	 Cooley,	 un
antiguo	 ranger,	 que	 había	 trabajado	 para	 él.	 Días	 después,	 Cooley	 y	 sus	 amigos
mataron	a	dos	de	los	hombres	que	habían	atacado	a	Williamson	y	a	John	Worley,	al
que,	 además,	 arrancaron	 el	 cabello.	 En	 los	 siguientes	 meses,	 bandas	 rivales
recorrieron	a	fuego	y	sangre	el	condado,	muriendo	no	menos	de	50	personas.	Por	fin
se	 llamó	 a	 los	 rangers	 y	 algunos	 de	 los	 participantes	 en	 los	 disturbios	 fueron
arrestados	y	enviados	a	prisión.	Otros	huyeron	del	estado	y	Cooley	se	trasladó	a	otro
condado,	 donde	 le	 protegieron	 amigos	 suyos.	Después	 de	 dos	 años	 de	 tumultos,	 el
condado	Mason	recuperó	la	calma	y	la	paz.	Sin	embargo,	en	la	noche	del	21	de	enero
de	1877,	el	juzgado	del	condado	ardió,	perdiéndose	todos	los	archivos	relativos	a	la
guerra.

Por	 su	 parte,	 la	 Guerra	 Horrell-Higgins	 enfrentó	 en	 el	 condado	 tejano	 de
Lampasas	 a	 dos	 familias	 que	 se	 acusaban	 mutuamente	 de	 ladrones	 de	 ganado.	 El
enfrentamiento	surgió	en	1873,	cuando	comenzaron	a	actuar	unos	cuatreros,	a	los	que
no	 era	 fácil	 localizar	 dada	 la	 espesura	 de	 algunos	 bosques	 cercanos	 de	 robles	 y
cedros.	Se	comenzó	a	sospechar	de	 la	 familia	de	 rancheros	Horrell.	Cuando	resultó
muerto	 el	 sheriff	 del	 condado	 al	 intentar	 detener	 a	 uno	 de	 ellos,	 una	 escuadra	 de
policías	estatales	fue	enviada	a	Lampasas	«a	barrer	a	los	Horrell».	En	el	Gem	Saloon,
los	 policías	 les	 encontraron	 junto	 con	 sus	 amigos.	 Tras	 cruzarse	 unas	 palabras,
comenzó	 el	 tiroteo.	 Cuatro	 de	 los	 ocho	 policías	 resultaron	 muertos	 o	 heridos	 de
muerte	y	Mart	Horrell	herido.	Este	 fue	encarcelado	en	Georgetown,	hasta	que	unos
amigos	 le	 liberaron.	 Para	 evitar	 nuevas	 dificultades,	 todos	 los	 hermanos	 Horrell
reunieron	a	sus	manadas	y	se	fueron	con	ellas	a	Nuevo	México,	pero	los	problemas
les	persiguieron	y	decidieron	regresar	a	Texas.	Dos	de	los	Horrell	fueron	juzgados	y
absueltos	por	 la	muerte	de	 los	policías,	pero	 la	 familia	Higgins,	antiguos	vecinos	y
amigos,	les	acusaron	de	robarles	ganado.	El	jefe	de	la	familia	Higgins	prometió	que	si
eso	continuaba	mataría	a	todos	y	cada	uno	de	los	Horrell.	En	efecto,	poco	después,	en
enero	de	1877,	disparó	y	mató	a	Merritt	Horrell	en	el	Gem	Saloon.	En	una	noche	de
junio,	 alguien	 irrumpió	en	el	 juzgado	y	 robó	 todos	 los	 archivos	del	 caso.	Tres	días
después,	las	dos	facciones	se	enfrentaron	a	tiros	durante	varias	horas	en	las	calles	de
Lampasas.	Un	 transeúnte	 inocente	 resultó	muerto	mientras	 intentaba	quitarse	de	 en
medio	y	uno	de	los	amigos	de	los	Higgins	fue	herido.
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En	julio,	los	rangers	comenzaron	a	actuar.	El	sargento	N.	O.	Reynolds,	al	mando
de	un	pequeño	destacamento,	salió	en	dirección	al	rancho	de	los	Horrell.	Justo	antes
del	amanecer,	los	rangers	llamaron	a	la	puerta	del	rancho.	Al	sorprenderlos	dormidos,
pudieron	 desarmar	 y	 detener	 a	 todos	 sin	 resistencia.	 Mientras	 tanto,	 otros	 rangers
reunieron	 al	 clan	 Higgins.	 Tras	 muchas	 discusiones,	 miembros	 de	 ambos	 grupos
sellaron	un	pacto	de	paz	que,	sorprendentemente,	fue	cumplido	casi	a	rajatabla.

Al	menos	 igual	 de	 cruenta	 y	 encarnizada	 fue	 la	Guerra	 del	 valle	 Pleasant,	 que
enfrentó	 en	 aquel	 valle	 de	 Arizona	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 ganaderos
vacunos	Graham	contra	la	de	los	ovejeros	Tewsksbury.	Murieron	todos	los	miembros
de	 ambas	 familias	menos	 uno.	El	 bostoniano	 de	 origen	 y	 californiano	 de	 adopción
John	D.	Tewsksbury	se	instaló	en	1880	a	orillas	del	Cherry	Creek	con	sus	tres	hijos,
Edwin,	John	y	James.	Por	su	parte,	los	hermanos	Thomas,	John	y	William	Graham,
nacidos	en	Iowa,	pero	procedentes	también	de	California,	se	instalaron	en	la	misma
región	 en	 1882.	 En	 principio,	 ambas	 familias	 se	 pusieron	 al	 servicio	 del	 barón
ganadero	Stinson,	aunque	deseosas	de	poner	en	marcha	sus	propias	ganaderías.	En	la
primavera	de	1884	se	produjo	el	primer	altercado	entre	ambas	familias,	acusadas	por
Stinson	 de	 robarle	 mavericks.	 En	 los	 tribunales	 nada	 se	 pudo	 probar,	 entre	 otras
razones	porque	a	esas	alturas	todos	habían	tejido	ya	sendos	grupos	de	apoyo.

En	1886,	Edwin	Tewsksbury	mató	al	administrador	de	Stinson,	que	le	acusaba	de
robarle	 unos	 caballos.	 La	 creciente	 tensión	 entre	 ambas	 facciones	 fue	 aprovechada
por	 los	hermanos	Daggs,	que	 tenían	en	 los	montes	Mogollón	más	corderos	que	 los
que	 podrían	 guardar	 en	 invierno	 y	 andaban	 a	 la	 busca	 de	 más	 pastos.	 Los	 Daggs
convencieron	 a	 los	 Tewsksbury	 y	 a	 su	 amigo	William	 Jacon	 no	 solo	 de	 que	 había
mucho	dinero	a	ganar	con	las	ovejas,	sino	de	que	podían	contar	con	la	ayuda	efectiva
de	todos	los	ovejeros	en	sus	conflictos	locales.	Los	rancheros	de	la	zona	primero	se
asombraron	y	luego	se	indignaron	cuando	vieron	en	otoño	sus	praderas	inundadas	de
grandes	rebaños	de	ovejas	comiéndose	la	hierba	con	la	que	ellos	pensaban	alimentar	a
sus	 reses	durante	el	 invierno.	Muchos	hicieron	causa	común	con	 los	Graham	en	su
antiguo	litigio	contra	los	Tewsksbury,	lo	que	transformó	la	disputa,	hasta	entonces	de
dos	 clanes	 enfrentados,	 en	 una	 pequeña	 guerra	 de	 exterminio	 entre	 ovejeros	 y
vaqueros.
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Muchos	otros	graves	conflictos	se	produjeron	entre	criadores	de	bueyes	y	de	corderos	que	eran,	más	bien,	la
expresión	de	una	rivalidad	económica	entre	dos	grupos	por	el	uso	y	disfrute	de	las	cantidades	siempre	limitadas	de

agua	y	hierba	que	proporcionaba	la	pradera.

En	julio	de	1887,	el	viejo	Mark	Blevans	se	internó	en	las	montañas	y	nunca	más
se	le	volvió	a	ver.	El	10	de	agosto,	Jim	Tewsksbury	mató	a	dos	vaqueros	y	huyó	a	las
montañas,	 donde	 se	 atrincheró.	 En	 los	 años	 siguientes	 perecerían	 27	 hombres	 de
ambos	 bandos	 y	 solo	 Edwin	 Tewsksbury	 escapó	 a	 la	 matanza	 porque	 estaba
encarcelado	en	Phoenix.

En	el	valle	Pleasent,	se	impusieron,	de	momento,	las	tesis	de	los	vaqueros,	pero
no	ocurrió	lo	mismo	en	el	río	Little	Colorado,	al	oeste	de	Hollbrook,	donde	un	pastor
infligió	 una	 derrota	 inesperada	 a	 algunos	 rancheros	 que	 lo	 habían	 sorprendido
vendiendo	carne	de	buey	muerto	en	un	bosque	de	cedros.	Tras	dejarlo	medio	muerto
a	golpes	de	 lazo,	 le	cortaron	una	marca	en	 las	orejas	y	 le	obligaron	a	marcharse	de
aquel	territorio.	Pero	él	regresó	dos	años	después	convertido	en	un	hábil	abogado	y,
por	 si	 acaso,	 con	dos	 revólveres	bien	dispuestos.	Al	 final,	 los	 rancheros	prefirieron
pagar	 10	 000	 dólares	 de	 indemnización	 para	 evitar	 el	 proceso	 con	 el	 que	 se	 les
amenazaba.
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Pero	las	dos	guerras	de	las	dehesas	más	importantes	o	que,	al	menos,	han	recibido
más	atención	histórica,	son,	sin	duda,	las	de	los	condados	Lincoln	y	Johnson.

LA	GUERRA	DEL	CONDADO	LINCOLN

Tras	 la	 Guerra	 de	 Secesión,	 el	 veterano	 James	 Joshua	 Dolan	 (1848-1898),	 un
inmigrante	irlandés	que	había	llegado	a	los	Estados	Unidos	con	su	familia	a	los	cinco
años,	 se	 enroló	 en	 el	 Primer	 Regimiento	 de	 Voluntarios	 de	 Nuevo	 México	 y	 fue
acantonado	en	Fort	Stanton,	donde	se	licenció	en	abril	de	1869.	Allí	conoció	a	otro
inmigrante	 irlandés	 llamado	 Lawrence	 Murphy	 (1831	 o	 1834-1878),	 que	 era
propietario	 de	 una	 tienda	 de	 abastos	 junto	 con	 un	 tercer	 veterano,	 este	 de	 origen
alemán,	llamado	Emil	Fritz.	En	abril	de	1869,	nada	más	licenciarse,	Dolan	comenzó	a
trabajar	 como	oficinista	 en	 el	 negocio	de	Murphy,	 en	 el	 que	 se	 familiarizó	 con	 los
turbios	métodos	de	hacer	negocio	de	sus	jefes.	Aprovechando	sus	muchos	contactos
militares,	Murphy	obtuvo	muchos	contratos	gubernamentales	para	abastecer	de	carne
vacuna,	 vegetales	 y	 otros	 muchos	 artículos	 al	 fuerte	 militar	 y	 a	 la	 agencia	 de	 la
cercana	reserva	de	apaches	mescaleros.	Pero	la	mejor	parte	de	su	negocio	consistía	en
vender	 fraudulentamente	 tierra	 de	 la	 que	 no	 eran	 legalmente	 propietarios	 a	 nuevos
colonos	y	cobrarles	en	especies,	con	las	que	luego	surtían	a	sus	clientes.	A	los	que	no
podían	pagarles,	les	despojaban	de	sus	bienes	(cosechas,	ganado,	etc.),	que	revendían
a	otros	incautos.	Sus	actividades	comerciales	estaban	respaldadas	por	los	sinuosos	y
no	menos	deshonestos	miembros	de	un	poderoso	grupo	de	empresarios	y	políticos,
conocido	como	Círculo	de	Santa	Fe.

Enseguida,	 Murphy	 hizo	 hombre	 de	 confianza	 a	 Dolan.	 Ambos	 fueron
desplazando	poco	a	poco	de	la	gestión	al	segundo	socio,	Fritz,	que,	además,	contrajo
una	grave	enfermedad	de	riñón	y	hubo	de	vender	a	Murphy	su	parte	en	un	negocio
que	no	dejó	de	crecer.

En	mayo	de	1873,	el	exaltado	Dolan	intentó	matar	a	un	capitán	de	Fort	Stanton,
llamado	James	Randlett.	En	septiembre,	L.	G.	Murphy	&	Co.	fue	desalojada	de	Fort
Stanton,	en	parte	a	consecuencia	del	suceso,	pero	 también	debido	a	 las	acusaciones
sobre	 alteración	 de	 precios	 y	 otros	 muchos	 chanchullos	 que	 pesaban	 sobre	 los
comerciantes.	Sorprendentemente,	Murphy	no	perdió	sus	contratos	gubernamentales
y	rápidamente	hizo	nuevos	planes	de	ampliar	el	negocio.	En	abril	de	1874,	Murphy	y
Dolan	se	trasladaron	a	Lincoln,	Nuevo	México,	y,	ya	como	socios,	fundaron,	junto	a
John	H.	Riley,	otro	 inmigrante	 irlandés,	una	 tienda,	el	Murphy	&	Dolan	Mercantile
and	Banking	Operation	y	varios	ranchos	ganaderos.	La	compañía,	que	pronto	pasó	a
ser	 conocida	 como	 «The	 House»	 («La	 Casa»),	 obtuvo	 un	 gran	 éxito	 en	 sus	 muy
diferentes	 negocios,	 además	 de	 conseguir	 nuevos	 contratos	 de	 abastecimiento	 para
Fort	 Sumner,	 que	 comenzaron	 a	 cumplir	 con	 sus	mismos	métodos	 fraudulentos	 de
siempre.
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Muy	poco	después,	la	nueva	compañía	ya	monopolizaba	casi	todo	el	comercio	del
condado	(por	entonces,	el	mayor	de	todo	el	país,	pues	cubría	un	quinto	del	territorio
de	 Nuevo	México),	 controlando	 los	 precios	 a	 conveniencia	 y	 obteniendo	 enormes
beneficios	gracias	a	su	 intervención	en	prácticamente	cualquier	operación	que	en	él
se	 realizara.	 Su	 poderío	 alcanzó	 tal	magnitud	 que	 nadie	 podía	 encontrar	 trabajo	 ni
comprar	un	pedazo	de	 tierra	sin	su	conformidad.	De	acuerdo	con	su	socio,	Murphy
había	 asegurado	metódica	 e	 implacablemente	 su	monopolio.	 El	 gobernador	 recibió
importantes	préstamos	sin	interés;	el	procurador	general	del	territorio	era	miembro	de
su	círculo	mercantil	y	participaba	de	sus	beneficios,	al	igual	que	el	procurador	de	los
condados	 Lincoln	 y	 Doña	 Ana,	 el	 sheriff	 del	 condado	 y	 el	 comandante	 de	 Fort
Stanton,	que	recibía	de	continuo	sobres,	además	de	que	los	socios	pagaban	las	deudas
de	 juego	 de	 los	 oficiales	 colaboradores.	 Incluso	 tenían	 en	 nómina	 a	 una	 banda	 de
forajidos	 y	 cuatreros	 que	 les	 vendían	 el	 ganado	 que	 robaban,	 para	 que	 ellos	 lo
revendieran,	 además	de	usarlos	 como	matones	 cuando	era	necesario.	Además,	para
casos	 especiales,	 siempre	 contaba	 con	 los	 servicios	 del	 sheriff	 y	 sus	 ayudantes.	En
cuanto	a	la	prensa,	se	había	asegurado	la	benevolencia	de	los	diarios	de	Santa	Fe	y	de
algunos	otros	del	territorio,	gracias	a	generosos	anticipos.

En	mayo	de	1877,	Dolan	asesinó	a	uno	de	 sus	empleados,	Hilario	 Jaramillo,	 al
que	 acusó	 de	 atacarle	 con	 un	 cuchillo.	 Tras	 una	 farsa	 de	 juicio,	 fue	 absuelto	 del
crimen.

Por	razones	obvias,	a	los	pequeños	granjeros	del	condado	no	les	caían	muy	bien
Murphy	 y	 Dolan,	 sobre	 todo	 porque	 les	 obligaban	 a	 pagar	 altos	 precios	 por	 las
mercancías	que	necesitaban,	pero,	a	la	vez,	les	pagaban	unos	precios	irrisorios	por	sus
productos	agropecuarios,	especialmente	por	su	ganado.	Sin	embargo,	el	peor	y	más
peligroso	 enemigo	 de	 Murphy	 y	 Dolan	 pronto	 se	 encarnó	 en	 la	 persona	 de	 John
Henry	 Tunstall	 (1853-1878),	 un	 joven	 inmigrante	 inglés	 de	 buena	 familia,	 bien
abastecido	 de	 fondos	 por	 su	 padre,	 un	 rico	 empresario	 londinense.	 Tunstall	 estaba
decidido	 a	 tener	 éxito	 en	 Estados	 Unidos,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas.	 Bien
entrenado	en	todas	las	artimañas	propias	de	los	negocios,	su	actividad	combinaba	las
tácticas	maquiavélicas	 con	 los	 resortes	 del	más	 puro	 capitalismo.	Además,	 contaba
con	el	apoyo	de	un	abogado	militar,	Alexander	McSween	(1843-1878),	un	canadiense
de	origen	escocés	no	demasiado	familiarizado	con	la	ética	mercantil	y	empeñado	en
labrarse	 su	 propia	 fortuna.	 A	 ambos	 les	 respaldaba	 un	 gran	 barón	 del	 ganado,	 el
legendario	 John	 Chisum,	 que	 por	 entonces	 ya	 poseía	 más	 de	 100	 000	 cabezas	 de
ganado	y	que	estaba	interesado	en	asegurar	los	límites	de	su	imperio	y	en	acabar	con
los	cuatreros	que	continuamente	reducían	sus,	por	otra	parte,	enormes	beneficios.	Los
tres	 formaron	 una	 asociación	 informal,	 cuyos	 fines	 eran	 que	Tunstall	 asegurara	 los
territorios	 del	 condado	 Lincoln,	 mientras	 Chisum	 aportaba	 suministros,	 fondos,
hombres	y,	sobre	todo,	la	fuerza	e	integridad	de	su	reputación,	y	McSween	se	hacía
cargo	de	todos	los	asuntos	legales	del	grupo.

Para	poner	en	marcha	su	estrategia,	el	grupo	Tunstall-Chisum	abrió	un	banco	y	un
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almacén	 que	 hacía	 la	 competencia	 de	 los	 de	The	House.	Este	 desafío	 comercial	 se
basó	en	los	acuerdos	cerrados	con	los	pequeños	agricultores	y	ganaderos,	a	los	que	se
les	 contrató	 todo	 el	 ganado	que	 se	 criase	 en	 el	 condado.	Además	 se	 cerraron	otros
varios	acuerdos	con	diversos	colonos,	que	permitieron	que	Tunstall	pronto	tuviera	el
control	efectivo	de	todos	los	derechos	de	riego,	 lo	cual	en	una	región	semidesértica
como	aquella	permitía	dominar	todos	los	pastos	existentes	en	muchos	kilómetros	a	la
redonda.	 Ingenuamente,	Tunstall	 esperaba	que	 la	batalla	contra	Murphy	y	Dolan	se
librase	en	los	tribunales,	como	solía	ser	norma	en	las	guerras	comerciales	de	Europa	y
la	 Costa	 Este	 estadounidense.	 Pero	 aquello	 era	 el	 Oeste	 y	 los	 agravios	 se	 solían
solventar	 a	 punta	 de	 pistola.	 Furioso	 por	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos,	 el
iracundo	 Dolan	 intentó	 incitar	 a	 Tunstall	 a	 un	 duelo	 a	 pistola.	 Sin	 embargo,	 este
rehusó	el	uso	de	la	violencia	por	sí	mismo,	pero	enseguida	contrató	a	Billy	el	Niño	y
otros	pistoleros,	oficialmente	como	cowboys.

En	 los	 años	 1876	 y	 1877,	 la	 guerra	 fría	 entre	 ambos	 bandos	 llegó	 a	 tener	 tal
aspereza	 que	 todo	 varón	 del	 condado	 de	Lincoln	 hubo	 de	 romper	 su	 neutralidad	 y
afiliarse	a	uno	de	los	dos	bandos,	si	quería	sobrevivir.	En	esta	situación,	que	equivalía
en	la	práctica	a	una	movilización	general,	dos	incidentes	ocurridos	consecutivamente
desencadenaron	 la	 guerra	 abierta.	 El	 18	 de	 enero	 de	 1878,	 el	Mesilla	 Independent
publicó	 una	 carta	 abierta	 de	 Tunstall,	 en	 la	 que	 acusaba	 al	 sheriff	William	 Brady,
afecto	 al	 bando	 contrario,	 de	 haberse	 apropiado	 de	 una	 parte	 sustancial	 de	 los
impuestos.	En	represalia,	ocho	días	más	tarde,	el	tribunal	del	distrito,	dominado	por
Murphy,	ordenó	la	confiscación	de	los	bienes	de	McSween	y	Tunstall,	con	el	pretexto
de	unas	presuntas	malversaciones	cometidas	por	McSween	con	motivo	del	reparto	de
la	herencia	del	 antiguo	 socio	de	Murphy,	Emil	Fritz.	Cuando	Tunstall	 se	negó	a	 la
confiscación,	 el	 sheriff	 Brady	 formó	 una	 partida	 dirigida	 por	 su	 ayudante	William
Morton	para	proceder	al	embargo,	de	 la	que	 también	 formaban	parte	Tom	Hill	y	el
célebre	forajido	y	cuatrero	Jesse	Evans,	más	algunos	de	sus	compinches	en	la	banda
conocida	 como	 «The	 Boys»,	 que	 el	 último	 dirigía	 desde	 tiempo	 atrás.	 El	 18	 de
febrero,	 tras	 protestar	 por	 la	 presencia	 de	 la	 partida	 de	 hombres	 armados	 en	 sus
tierras,	Tunstall	 recibió	un	disparo	mortal	 en	 la	 cabeza.	El	 incidente	dio	 inicio	a	 lo
que	históricamente	se	llamaría	la	Guerra	del	condado	Lincoln,	que	duraría	dos	años	y
que	 se	 libraría	 a	 veces	 en	 los	 tribunales,	 pero	 más	 a	 menudo	 mediante	 robos	 de
ganado,	tiroteos	y	asesinatos	(unos	300).

Billy	el	Niño	se	mostró	hondamente	afectado	por	el	asesinato	de	su	jefe,	una	de
las	 pocas	 personas	 que	 en	 su	 corta	 vida	 le	 habían	 tratado	 bien.	 En	 el	 funeral	 de
Tunstall	juró	premonitoriamente:	«Encontraré	a	todos	los	hijos	de	puta	que	ayudaron
a	matar	 a	 John,	 aunque	 eso	 sea	 lo	 último	 que	 haga».	 Sin	 embargo,	 Billy	 no	 pudo
cumplir	 su	 promesa	 de	 inmediato,	 pues	 fue	 encarcelado	 brevemente	 por	 el	 sheriff
Brady.	 Tras	 ser	 puesto	 en	 libertad,	 con	 apoyo	 de	McSween,	 reunió	 enseguida	 una
partida	dirigida	por	Dick	Brewer,	el	capataz	del	rancho	de	Tunstall,	que	fue	llamada
«los	Reguladores»,	con	la	intención	inicial	de	dar	caza	al	asesino	material	de	su	jefe,
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William	 Morton.	 En	 marzo	 de	 1878,	 los	 reguladores	 hallaron	 el	 rastro	 del	 huido
Morton	cerca	del	río	Peñasco.	Tras	una	persecución	a	tiro	limpio	durante	siete	u	ocho
kilómetros,	Morton	 se	 rindió	 con	 la	 condición	 de	 que	 su	 compinche,	 Frank	Baker,
también	ayudante	del	sheriff,	pudiera	regresar	sano	y	salvo	a	Lincoln.	Sin	embargo,	al
tercer	 día	 de	 viaje	 de	 vuelta,	 los	 reguladores,	 en	 circunstancias	 nunca	 aclaradas,
mataron	a	los	prisioneros	y	a	uno	de	sus	compañeros	que	había	intentado	ayudarles.
Casualmente,	ese	mismo	día,	otros	dos	de	los	asesinos	de	Tunstall,	Tom	Hill	y	Jesse
Evans,	 se	 enzarzaron	 a	 tiros	 mientras	 asaltaban	 a	 un	 pastor	 de	 ovejas	 cerca	 de
Tularosa,	Nuevo	México.	Hill	 resultó	muerto	y	Evans	gravemente	herido.	Ya	en	 el
hospital,	 Evans	 fue	 arrestado	 por	 una	 antigua	 orden	 de	 búsqueda	 federal	 por	 robar
ganado	de	una	reserva	india.

Tres	 semanas	 después,	 Billy	 y	 varios	 reguladores	 más	 se	 escondieron	 en	 el
almacén	 de	 Tunstall,	 mientras	 el	 sheriff	 Brady	 buscaba	 a	 los	 asesinos	 de	 sus
ayudantes.	 Los	 reguladores	 tendieron	 una	 emboscada	 al	 sheriff	 y	 sus	 hombres,
durante	la	cual	mataron	a	Brady	e	hirieron	mortalmente	a	uno	de	sus	alguaciles.	Tres
días	después,	 los	 reguladores	prosiguieron	con	su	búsqueda	de	 los	 implicados	en	el
asesinato	de	Tunstall	y	fueron	a	por	el	ranchero	Buckshot	Roberts.	En	el	consiguiente
tiroteo,	Roberts	fue	herido	de	muerte,	pero	no	antes	de	que	matara	al	capitán	de	los
reguladores,	Dick	Brewer,	 e	 hiriese	 a	 otros	 tres.	Muerto	Brewer,	 la	 jefatura	 de	 los
reguladores	pasó	a	Frank	McNab.	El	29	de	abril	de	1878,	una	partida	de	pistoleros	a
las	órdenes	de	Murphy	y	Dolan	y	bajo	la	dirección	del	nuevo	sheriff	y	empleado	de
ambos,	George	Peppin,	tendió	una	emboscada	en	el	rancho	Fritz	y	mató	a	McNab	e
hirió	y	apresó	a	otros	dos	reguladores.	El	30	de	abril,	cuatro	matones	de	Murphy	y
Dolan	resultaron	muertos	en	un	nuevo	tiroteo	en	Lincoln,	aunque	no	se	pudo	probar
que	 en	 tal	 intercambio	 de	 disparos	 estuvieran	 implicados	 los	 reguladores.	El	 15	 de
mayo,	 éstos	 encontraron	 el	 rastro	 de	 otro	 pistolero	 enemigo,	 Manuel	 Segovia,
presunto	asesino	material	de	McNab,	y	lo	mataron.

El	15	de	julio	de	1878,	McSween,	el	antiguo	socio	de	Tunstall,	reunió	a	todos	sus
seguidores	 para	 comunicarles	 su	 decisión	 de	 abandonar	 el	 país.	 Todos	 los
participantes	en	la	reunión,	entre	los	que	estaba	Billy	el	Niño,	fueron	sitiados	por	el
sheriff	Peppin	y	un	grupo	de	alguaciles	 en	 tres	distintos	 lugares	de	 la	 ciudad	y	 sus
alrededores.	La	llegada	el	segundo	día	de	tropas	del	ejército,	hizo	que	buena	parte	de
los	 reguladores	 y	 los	 vaqueros	mexicanos	 que	 les	 ayudaban	 huyeran	 de	 la	 ciudad,
dejando	al	resto	abandonados	a	su	suerte.	Al	tercer	día	de	asedio,	la	casa	de	McSween
fue	 incendiada	 y	 todos	 los	 que	 salían	 de	 la	 casa	 en	 llamas	 fueron	 abatidos	 a	 tiros,
incluido	un	desarmado	Alexander	McSween.

El	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos	Rutherford	B.	Hayes	 destituyó	 al	 corrupto
gobernador	de	Nuevo	México,	Axtell,	y	puso	en	su	lugar	a	Lewis	Wallace	—quien,
por	cierto,	desarrollaría	una	importante	carrera	de	novelista,	siendo	autor,	entre	otras
obras,	de	la	celebérrima	Ben	Hur—.	El	20	de	octubre	de	1878,	Murphy,	el	cerebro	en
la	sombra	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	Lincoln,	murió	circunstancialmente	de
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cáncer	 en	 Santa	 Fe.	 El	 13	 de	 noviembre,	 el	 nuevo	 gobernador	 dictó	 una	 amnistía
general	para	todos	los	participantes	en	la	Guerra	de	Lincoln.	Sin	embargo,	la	medida
de	 gracia,	 que	 dio	 por	 finalizada	 aquella	 guerra	 local,	 después	 de	 19	 muertos,	 no
incluyó	a	Billy	el	Niño,	que,	acusado	injustamente	de	matar	personalmente	al	sheriff
Brady,	fue	declarado	proscrito.

La	viuda	de	McSween	contrató	al	abogado	Huston	Chapman,	para	que	investigara
la	muerte	de	su	marido,	pero	el	letrado	fue	asesinado	en	febrero	de	1879,	antes	que	de
pudiera	 llevar	 adelante	 su	 investigación.	 James	 Dolan	 fue	 acusado	 de	 este	 nuevo
asesinato,	 pero	 una	 vez	más,	 con	 ayuda	 de	 sus	 poderosos	 amigos,	 se	 libró	 de	 una
condena,	lo	que	le	dio	la	oportunidad	de	comprar	todas	las	antiguas	propiedades	de	su
gran	enemigo	John	Tunstall,	 incluidos	su	almacén	y	su	rancho.	Sorprendentemente,
Dolan	 sería	 nombrado	 posteriormente	 Tesorero	 General	 del	 condado	 Lincoln	 e,
incluso,	 senador	 territorial,	 antes	 de	 morir	 en	 su	 rancho	 en	 febrero	 de	 1898,
probablemente	 a	 consecuencia	 de	 su	 fuerte	 adicción	 al	 alcohol.	 Como	 se	 sabe,	 el
proscrito	 Billy	 el	 Niño	 formó	 una	 banda	 de	 cuatreros,	 mientras	 era	 activamente
perseguido	por	el	sheriff	Pat	Garrett,	que	finalmente	le	capturó,	junto	a	buena	parte	de
su	banda	el	23	de	diciembre	de	1880.	Billy	fue	condenado	a	morir	en	la	horca,	pero
logró	fugarse,	tras	matar	a	dos	guardias.	Garrett	le	volvió	a	seguir	la	pista,	le	encontró
en	un	rancho	de	un	amigo	a	las	afueras	de	Fort	Sumner,	y	le	mató	el	14	de	julio	de
1881.

LA	GUERRA	DEL	CONDADO	JOHNSON

Por	su	parte,	la	Guerra	del	condado	Johnson	tuvo	también	todos	los	ingredientes
que	han	atraído	siempre	a	los	novelistas	y	los	directores	de	cine	dedicados	al	Oeste:
rudos	 pero	 nobles	 vaqueros,	 pistoleros	 despiadados,	 astutos	 ladrones	 de	 caballos,
colonos	 obcecados,	 dictatoriales	 barones	 ganaderos	 y,	 finalmente,	 como	 siempre,
soldados	de	caballería.

La	 animosidad	 que	 existía	 en	 Wyoming	 entre	 ganaderos	 y	 colonos	 había	 ido
creciendo	con	los	años	y	vino	a	estallar	con	gran	virulencia	en	aquel	condado	situado
a	unos	400	kilómetros	al	noroeste	de	la	ciudad	de	Cheyenne,	que	contenía	unas	tierras
excelentes	para	la	cría	de	ganado.	La	gran	demanda	de	carne	hizo	que	algunos	de	los
mayores	 grupos	 ganaderos	 se	 encontraran	 faltos	 de	 mano	 de	 obra	 cuando	 sus
vaqueros	se	despidieron	y	aprovecharon	la	Ley	de	Asentamientos	de	1862	para	poner
en	 marcha	 sus	 propiedades	 personales.	 Los	 ganaderos	 locales,	 como	 los	 de	 todas
partes,	eran	muy	celosos	de	sus	posesiones	y	de	su	posición.	A	pesar	de	la	legalidad
de	las	solicitudes	de	tierras,	algunos	de	ellos	pensaron	que	estaban	por	encima	de	la
ley.	 Sus	 dominios	 eran	 auténticos	 imperios	 y,	 para	 ellos,	 los	 pequeños	 propietarios
eran	 unos	 intrusos	 o	 unos	 parásitos	 aborrecibles,	 equiparables	 por	 completo	 a	 los
cuatreros,	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	les	daban.	Cuando	los	empleados	de	los
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barones	 capturaban	 a	un	 cuatrero	o	 a	un	 agricultor	 sospechoso	de	 robar	 ganado,	 le
ahorcaban	 sin	 más	 o,	 si	 tenía	 mucha	 suerte,	 se	 contentaban	 con	 darle	 una	 paliza
inolvidable,	con	quemar	sus	chozas,	con	quitarle	su	rebaño	o	con	llevarle	a	juicio.	A
menudo,	todo	esto	lo	hacía	el	capataz	en	nombre	del	ganadero,	muchas	veces	porque
este	era	un	terrateniente	ausente,	que	vivía	en	Inglaterra	o	Escocia,	o,	en	todo	caso,	un
hombre	 poderoso	 que	 no	 quería	 ensuciarse	 las	manos.	 Este	 sistema	 cuasifeudal	 no
contaba	 con	muchas	 simpatías	 populares	 y,	 en	 particular,	 los	 jurados	 se	 resistían	 a
declarar	culpables	a	supuestos	ladrones	del	ganado	de	unos	propietarios	que	residían
muy	 lejos	 o	 que	 ya	 poseían	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 puede	 disfrutar.	 Para	 agravar	 el
panorama,	la	superabundancia	de	ganado	en	las	dehesas	de	Wyoming	acabó	en	1886,
cuando	 se	 encadenaron	 dos	 desastres	 consecutivos	 que	 cambiaron	 las	 cosas	 para
siempre.	Primero	 fue	una	gran	 sequía,	 seguida	 al	 año	 siguiente	por	un	 temporal	de
ventisca	y	nieve,	que	acabó	durante	el	invierno	de	1886-1887	casi	por	completo	con
muchas	 de	 las	manadas.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 precios	 ganaderos	 se	 desplomaron,
haciendo	que	sus	beneficios	se	redujeran	al	mínimo,	hasta	el	punto	de	que	no	pocos
cayeron	en	la	bancarrota.	Todo	esto	produjo	un	cambio	completo	en	las	actitudes.	Fue
el	punto	final	de	la	ganadería	a	la	vieja	usanza	y,	a	la	vez,	de	uno	de	los	capítulos	más
movidos	de	la	historia	estadounidense.	Las	manadas	que	se	pudieron	rehacer	pasaron
a	 ser	 controladas	 cuidadosamente,	 vigilándose	 en	 todo	momento	 las	 zonas	 en	 que
pastaban.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 tensión	 y	 los	 conflictos	 llegaron	 al	 límite	 en	 el
condado	Johnson.

Los	ganaderos	del	condado	de	Johnson,	Wyoming,	formaron	un	ejército	de	50	pistoleros	dispuestos	a	limpiar	el
área	de	cuatreros,	ovejeros	y	labradores.	Los	asesinos	a	sueldo,	que	serían	conocidos	como	«Los	Invasores»	o
«Los	Reguladores»,	cobraban	cinco	dólares	al	día	como	sueldo	base,	más	un	bonus	de	50	por	cada	cuatrero

eliminado.

Por	entonces,	los	grandes	rancheros	eran	superados	ampliamente	en	número	por
los	 pequeños	 y	 los	 colonos,	 que,	 como	 es	 natural,	 tenían	 poca	 simpatía	 por	 sus
problemas.	Coordinados	por	la	poderosa	Wyoming	Stock	Growers	Association,	entre
cuyos	 miembros	 estaban	 algunos	 de	 los	 barones	 y	 políticos	 locales	 más	 ricos	 e
influyentes,	 los	grandes	ganaderos	decidieron	pasar	a	 la	acción	e	 intentar	por	 todos
los	medios	que	el	status	quo,	para	ellos	tan	beneficioso,	no	se	alterase.	Para	combatir
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a	los	ladrones,	se	invocó	una	ley	no	escrita	que	permitía	que	todo	animal	no	marcado
que	se	encontrara	en	tierras	de	un	socio	se	convirtiera	en	propiedad	suya.	Además,	se
dictaron	nuevas	normas	que	hacían	muy	difícil	el	registro	y	la	legalización	de	nuevas
marcas.	Además,	decididos	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	los	cuatreros,	reales	y
supuestos,	 los	 barones	 contrataron	 a	 pequeños	 ejércitos	 de	 detectivespistoleros,
incentivados	con	un	plus	de	250	dólares	por	cada	ladrón	capturado	que	fuese	juzgado.
Entre	 aquellos	 detectives	 se	 encontraba	 personajes	 de	 la	 calaña	 de	 Frank	 Canton
(1849-1927),	atracador	de	bancos,	ladrón	de	caballos	y	pistolero,	y	que,	años	después
de	 su	 actuación	 en	 el	 condado	 Johnson,	 llegaría	 a	 ser	marshall	 federal	 y	 a	 ocupar
varios	cargos	políticos.

Cuando	Albert	 John	Bothwell	 (1855-1928),	 uno	 de	 los	más	 prósperos	 barones,
reclamó	unas	tierras	en	las	que	los	colonos	James	Averill	y	Ella	«Cattle	Kate»	Watson
habían	construido	sus	respectivas	casas,	ambos	dejaron	muy	claro	lo	que	pensaban	de
él.	 Inmediatamente,	 Bothwell,	 autoproclamado	 juez	 y	 verdugo,	 decidió	 ahorcarles
escudándose	 en	 que	 eran	 ladrones	 de	 ganado,	 lo	 cual,	 por	 lo	 demás,	 era
probablemente	 cierto,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 él.	 Descrito	 como	 un	 hombre
arrogante,	Bothwell	siempre	había	dejado	pastar	a	sus	animales	en	terrenos	sin	dueño.
En	 eso,	 en	 1886,	 llegaron	 Averill	 y	 «Cattle	 Kate»	 y	 presentaron	 una	 reclamación
sobre	la	propiedad	de	uno	de	los	mejores	prados,	que	venía	utilizando	unilateralmente
el	ganadero	para	alimentar	a	sus	manadas.	Bothwell	estaba	tan	seguro	de	que	nadie
reclamaría	 esas	 tierras	 que	 incluso	 había	 llegado	 a	 cercar	 con	 alambre	 de	 espino
buena	parte	de	aquel	terreno	que	no	le	pertenecía.

Cuando	Averill,	un	juez	de	paz	que	regentaba	un	almacén	y	un	saloon,	y	su	novia
se	mudaron	al	condado,	el	uso	ilegal	de	la	propiedad	por	parte	de	Bothwell	provocó
lógicamente	 repetidas	 disputas	 entre	 la	 pareja	 y	 el	 gran	 barón.	Averill	 publicó	 una
carta	 abierta	 en	 el	Casper	 Daily	 Mail	 criticando	 a	 Bothwell	 y	 protestando	 por	 el
excesivo	poder	que	detentaban	los	barones	del	ganado;	Bothwell	respondió	alegando
que	 Averill	 y	 su	 novia	 estaban	 robándole	 ganado,	 y	 que	 «Cattle	 Kate»	 era	 una
prostituta	que	a	veces	aceptaba	ganado	robado	como	pago	de	sus	servicios.

A	medida	que	la	discusión	fue	subiendo	de	tono	durante	varios	meses,	Bothwell
convenció	 a	 otros	 propietarios	 de	 la	 zona	de	que	 la	 pareja	 era	 culpable	 y,	 el	 20	de
julio	de	1889,	acompañado	de	otros	cinco	hombres,	fue	a	su	granja	y	les	colgó	en	un
pequeño	 cañón	 cercano	 al	 río	 Sweetwater.	 Aunque	 los	 seis	 linchadores	 fueron
acusados	 de	 asesinato,	 los	 testigos	 claves	 del	 caso	 comenzaron	 a	 morir	 o	 a
desaparecer	 misteriosamente	 y,	 finalmente,	 todos	 fueron	 absueltos	 por	 falta	 de
pruebas.	A	cambio,	 tanto	Averill	como	«Cattle	Kate»	fueron	 juzgados	en	 la	prensa,
que	era	propiedad	o	estaba	muy	influida	por	los	barones	del	ganado,	que	les	calificó,
en	el	mejor	de	los	casos,	de	forajidos.

Tiempo	 después,	 el	 propio	 Bothwell	 adquirió	 las	 propiedades	 de	 sus	 víctimas.
Posteriores	investigaciones	parecen	haber	demostrado	que	ni	Averill	ni	su	novia	eran
culpables.	Bothwell	 se	 retiró	 a	 Los	Ángeles,	California,	 donde	murió	 en	marzo	 de
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1928.
Tras	el	 linchamiento	de	Averill	y	«Cattle	Kate»,	aunque	los	pequeños	rancheros

se	encolerizaron,	la	intimidación	continuó.	Dos	años	después,	Rom	Waggoner,	colono
y	criador	de	caballos	de	origen	alemán	con	reputación	de	honradez,	fue	raptado	en	su
casa	y	ahorcado	por	un	grupo	de	pistoleros	al	mando	de	Tom	Smith	y	al	servicio	de
los	grandes	rancheros.	Tras	ser	detenido,	Smith	declaró	que	Waggoner	había	robado
1000	caballos;	poco	después,	ante	la	presión	popular,	se	retractaría	y	confesaría	que,
en	 realidad,	 Waggoner	 fue	 ahorcado	 porque	 «sabía	 demasiado».	 Unos	 meses	 más
tarde,	 dos	cowboys	 intentaron	matar	 a	 los	 pequeños	 propietarios	Ross	Gilbertson	y
Nathan	D.	«Nate»	Champion	mientras	dormían	en	una	cabaña	cercana	al	río	Powder,
pero	 este	 último	 se	 despertó	 a	 tiempo	 y	 repelió	 el	 ataque,	 hiriendo	 a	 dos	 de	 los
asaltantes	 y	 haciéndoles	 huir.	 Champion	 presentó	 una	 queja	 formal,	 en	 la	 que
declaraba	 haber	 reconocido	 entre	 los	 asaltantes	 a	 Frank	 Canton,	 Tom	 Smith,	 Joe
Elliott	y	un	pistolero	llamado	Coates.	Solo	Elliott	fue	encarcelado,	pero	fue	puesto	en
libertad	tras	abonar	una	fianza	de	5000	dólares.	Los	demás	lograron	huir.	A	partir	de
entonces,	el	tejano	Nate	Champion	(1857-1892),	que	gozaba	de	gran	prestigio	entre
los	granjeros	por	su	honestidad	y	su	franqueza,	fue	un	hombre	marcado	para	siempre.
Los	barones,	en	su	afán	de	desprestigiarle,	comenzaron	a	llamarle	públicamente	«Rey
de	los	cuatreros»	y	a	señalarle	como	cabecilla	de	los	rebeldes	granjeros.

En	noviembre	de	1891,	Orley	E.	«Ranger»	Jones,	un	joven	domador	de	caballos
broncos	del	rancho	CY,	murió	durante	una	emboscada	mientras	volvía	a	casa	desde
Buffalo.	Pocos	días	después,	John	A.	Tisdale,	que	volvía	a	su	rancho	también	desde
Buffalo	con	provisiones	para	su	familia	y	juguetes	navideños	para	sus	hijos,	murió	en
una	nueva	emboscada.	Estos	asesinatos	 indignaron	a	 los	vecinos	del	 condado,	pero
nadie	 fue	 juzgado	 por	 ellos.	 Finalmente,	 en	 la	 primavera	 de	 1892,	 los	 pequeños
propietarios,	 hartos,	 decidieron	 poner	 en	 marcha	 su	 propia	 asociación,	 Northern
Wyoming	 Farmers	 &	 Stock	 Growers	 Association.	 Por	 su	 parte,	 los	 barones
contrataron	un	pequeño	ejército	de	pistoleros	para	eliminar	a	los	supuestos	cuatreros
del	condado.	Al	frente	de	esa	operación	pusieron	al	mayor	Frank	Wolcott,	ranchero	y
antiguo	oficial	del	ejército,	que	 reclutó	a	23	pistoleros	 tejanos,	a	 los	que	se	unirían
cinco	locales,	incluido	Frank	Canton.

Los	 pistoleros	 tejanos	 se	 reunieron	 en	 la	 localidad	 de	 Paris,	 desde	 donde
marcharon	a	Cheyenne	y,	ya	reunidos	con	todos	los	demás,	tomaron	un	tren	fletado
especialmente	por	los	barones	con	dirección	a	Buffalo.	En	el	convoy	viajaba	también
un	 grupo	 de	 dignatarios	 de	 la	 WSGA	 y	 de	 Wyoming,	 incluido	 el	 senador	 estatal
Robert	 Tisdale	 y	 un	 cirujano,	Charles	 Penrose,	 como	médico	 de	 la	 expedición,	 así
como	el	director	del	periódico	de	 la	WSGA	y	dos	reporteros	del	Chicago	Herald	y
del	Cheyenne	Sun.	En	total,	50	hombres,	todos	a	las	órdenes	operativas	del	pistolero
Frank	Canton,	quien	llevaba	una	lista	de	docenas	de	supuestos	cuatreros	a	eliminar.
Los	asesinos	a	sueldo	—que	pronto	serían	conocidos	como	«Los	Invasores»	o	«Los
Reguladores»—	cobrarían	cinco	dólares	al	día	como	sueldo	base,	más	un	bonus	de	50
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dólares	por	cada	cuatrero	eliminado.
La	expedición	llegó	a	Cheyenne	en	la	tarde	del	5	de	abril	de	1892,	a	bordo	de	un

tren	abarrotado	con	todo	tipo	de	suministros,	como	tiendas	de	campaña,	rifles,	mucha
munición,	 dinamita	 y	 estricnina.	 Un	 alertado	 testigo	 de	 la	 llegada	 del	 tren	 intentó
telegrafiar	al	sheriff	del	condado	Johnson,	W.	G.	Red	Angus,	pero	el	cable	había	sido
cortado;	no	obstante,	 le	envió	una	carta.	Los	organizadores	de	 la	expedición	habían
puesto	 en	 antecedentes	 de	 sus	 planes	 al	 gobernador	 Amos	 W.	 Barber,	 quien,	 al
parecer,	 los	 aprobó,	 ya	 que	 los	 altos	mandos	 de	 la	Guardia	Nacional	 de	Wyoming
instruyeron	 a	 todas	 las	 unidades	 de	 no	 actuar	 salvo	 orden	 en	 contra	 del	 cuartel
general.

Tras	 un	 viaje	 nocturno	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 localidad	 de	 Casper,	 el	 grupo
descargó	 su	 equipo	 y	 cabalgó	 hacia	 el	 norte,	 donde	 pasó	 otra	 noche	 en	 un	 rancho
amigo	de	South	Fork,	en	el	río	Powder,	cuyo	capataz	les	informó	de	que	dos	de	los
hombres	que	buscaban,	Nick	Ray	y	Nate	D.	Champion	estaban	en	el	rancho	KC	de
Notan,	a	unos	65	kilómetros	más	al	norte.	Poco	después	del	amanecer	del	9	de	abril,
el	grupo	de	pistoleros	alcanzó	y	rodeó	la	cabaña	en	que	aún	dormían	los	dos	hombres
que	 buscaban.	 Cuando	 dos	 tramperos	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 rancho
salieron	a	por	agua,	les	capturaron	y	se	cercioraron	de	que	Ray	y	Champion	estaban
en	la	cabaña.

Unos	minutos	después,	Ray	salió	de	la	casa	y	se	encontró	con	una	lluvia	de	balas.
Herido	 de	 gravedad	 en	 la	 cabeza,	 intentó	 recular,	 pero	 otro	 disparo	 lo	 derrumbó.
Entonces,	Champion	salió	como	una	flecha	y	le	arrastró	con	una	mano,	mientras	con
la	otra	abría	fuego	con	su	pistola.	Durante	varias	horas,	Champion	consiguió	rechazar
una	y	otra	vez	a	sus	atacantes,	matando	a	cuatro	de	los	sitiadores,	mientras	atendía	al
moribundo	Ray	y,	a	 la	vez,	dejaba	constancia	por	escrito	de	 lo	que	estaba	pasando.
Casi	a	la	vez	que	Ray	fallecía,	Champion	pudo	ver	cómo	los	reguladores	apresaban	a
dos	cazadores,	que	pasaban	casualmente	por	la	zona.	Al	rato,	los	atacantes	lanzaron
contra	la	cabaña	un	carro	en	llamas	cargado	de	heno	y	piñas,	propagando	el	fuego	a	la
casa.	Desesperado,	Champion	 salió	 de	 su	 refugio	disparando	 con	 su	 rifle,	 dio	unos
pasos	y	se	desplomó	con	su	cuerpo	agujereado	por	28	balazos.

Antes	 de	 que	 finalizara	 el	 asedio,	 los	 cazadores	 retenidos	 por	 los	 pistoleros
lograron	escapar	y	galoparon	hacia	Buffalo	para	informar	al	sheriff	Angus	de	lo	que
estaban	 haciendo	 los	 matones	 y	 de	 sus	 intenciones	 posteriores.	 La	 noticia	 le
corroboró	 al	 sheriff	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 en	 la	 misiva	 que	 había	 recibido	 desde
Cheyenne.	 Tras	 solicitar	 infructuosamente	 la	 ayuda	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 y	 del
cercano	Fort	McKinney,	 decidió	 partir	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 un	 grupo	 de	 200
voluntarios	 al	 encuentro	 de	 los	 pistoleros.	 Cuando	 estos	 supieron	 de	 la	 numerosa
partida	 encabezada	 por	 el	 sheriff,	 decidieron	 refugiarse	 en	 el	 rancho	 TA	 de	 Crazy
Woman	 Creek,	 propiedad	 del	 doctor	 Harris,	 un	 barón	 ganadero	 amigo,	 y	 se
prepararon	 para	 recibirlos,	 levantando	 barricadas.	 En	 la	 consiguiente	 batalla,	 los
voluntarios	sitiaron	a	los	pistoleros	y	se	hicieron	con	sus	carretas	de	abastecimiento.
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No	obstante,	la	situación	se	mantuvo	equilibrada	hasta	que	uno	de	los	reguladores	se
escabulló	 y	 galopó	 para	 informar	 al	 gobernador	 de	 la	 inesperada	 situación.	 En	 el
menor	 tiempo	 posible,	 tres	 escuadrones	 del	 6º	 de	 Caballería	 de	 Fort	 McKinney
llegaron	 al	 rancho	 para	 mediar	 entre	 los	 bandos,	 cosa	 que	 logró	 cuando	 los
voluntarios	se	disponían	a	lanzar	contra	el	refugio	de	los	pistoleros	un	carro	cargado
de	heno	y	dinamita.	En	la	mañana	del	13	de	abril,	los	pistoleros	se	rindieron.

Dos	 días	 después,	 se	 celebraron	 en	 Buffalo	 unos	 servicios	 funerarios	 por	 Nate
Champion	 y	 Nick	 Ray.	 Mientras	 tanto,	 los	 pistoleros	 fueron	 custodiados	 por	 la
caballería	 hasta	 Fort	 Fetterman,	 donde	 tomarían	 un	 tren	 especial	 hasta	 Fort	 D.	 A.
Russell,	cerca	de	Cheyenne.	En	espera	de	 juicio,	 sus	abogados	 lograron	comprar	el
silencio	 de	 los	 dos	 principales	 testigos	 de	 la	 acusación,	 los	 tramperos,	 con	 sendos
cheques	(que	después	resultarían	falsos).	Además,	tras	pagar	la	fianza,	los	pistoleros
tejanos	 desaparecieron	 inmediatamente.	 El	 resto	 de	 los	 acusados	 fueron	 absueltos
rápidamente	 por	 falta	 de	 pruebas	 y	 el	 caso	 fue	 sobreseído,	 pues	 las	 autoridades
adujeron	falta	de	fondos	con	que	acometer	un	proceso	más	largo.	El	gobierno	federal
envió	 al	 condado	 a	 un	 grupo	 de	 marshalls	 federales	 para	 calmar	 los	 ánimos.	 Lo
consiguieron,	 pero	 el	 resentimiento	 entre	 las	 dos	 facciones	 duró	 años	 y	 pasó	 a	 la
leyenda	 del	 Oeste.	 Colonos	 indignados	 se	 reunieron	 en	 asamblea	 en	 Buffalo,
Glenrock	 y	 Casper	 para	 protestar	 por	 la	 invasión.	 Finalmente,	 los	 granjeros	 y
pequeños	ganaderos	presentaron	un	partido	en	las	elecciones	de	1892	y,	tras	su	éxito
en	las	urnas,	pudieron	establecer	sus	derechos.

Esta	 fue	 la	última	gran	guerra	de	 las	dehesas	ocurrida	 en	el	Lejano	Oeste.	Con
ella	desapareció	una	época	de	libertad	individual,	caracterizada	porque	ambos	bandos
defendían	y	destruían	a	la	vez	la	grandeza	de	la	ganadería	y	su	concepción	heroica	de
la	vida	como	una	aventura.	Puso	término,	en	fin,	tanto	a	la	libertad	de	los	pequeños
propietarios	como	a	la	soberanía	de	los	grandes.	Fue,	de	alguna	manera,	el	acto	final
de	una	época	clásica,	a	la	que	seguiría,	esa	imperecedera,	la	leyenda.
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El	ejército	de	asesinos	a	sueldo	se	ensañó	con	el	tejano	Nate	Champion	(1857-1892),	un	pequeño	propietario	al
que	tildaron	de	cuatrero,	cuando	su	único	delito	había	sido	oponerse	a	la	dictadura	del	terror	de	los	barones	del

ganado.
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8
EL	CREPÚSCULO	DEL	COWBOY	CLÁSICO

Llegará	el	día	del	gran	encuentro	en	el	que	los	cowboys	serán	escogidos	uno
a	uno	por	los	Jinetes	del	Juicio	Final,	que	conocen	bien	todos	los	hierros	de

marcar.

Antigua	canción	vaquera.

EL	FINAL	DE	UNA	ERA

Hacia	 1880,	 la	 expansión	 de	 la	 industria	 ganadera	 dio	 como	 resultado	 la
necesidad	de	más	prados	de	libre	disposición.	Así,	muchos	rancheros	se	expandieron
hacia	 el	 Nordeste,	 donde	 había	 grandes	 extensiones	 de	 pastos	 no	 utilizados.	 El
ganado	tejano	fue	arreado	hacia	allí,	ocupando	crecientes	zonas	comprendidas	entre
el	oeste	de	las	montañas	Rocosas	al	Territorio	de	Dakota.	Sin	embargo,	hacia	1890,
los	 ferrocarriles	 ya	 se	 habían	 expandido	 para	 cubrir	 la	mayor	 parte	 de	 la	 nación	 y,
después,	el	mismo	Texas,	lo	que	permitía	el	transporte	de	ganado	y	de	carne	a	mayor
distancia,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 invención	 de	 los	 vagones	 frigoríficos.	 Mientras
tanto,	ciudades	y	territorios	siguieron	imponiendo	leyes	restrictivas	y	cuarentenas	al
paso	de	las	reses	tejanas,	infestadas	de	la	fiebre	de	Texas.

A	medida	que	los	colonos	se	fueron	trasladando	más	al	oeste,	iban	plantando	sus
cosechas	en	 tierras	 sin	dueño	por	 las	que	antes	discurrían	 las	 sendas	ganaderas.	En
ocasiones,	las	manadas	destrozaban	esos	campos	sembrados,	causando	numerosos	y
cruentos	 enfrentamientos	 entre	 los	 cowboys	 y	 los	 anidadores,	 como	 llamaban
aquéllos	 a	 agricultores	 y	 granjeros.	 Simultáneamente,	 se	 fueron	 abriendo	 plantas
fabriles	de	procesado	de	carne	enlatada	cada	vez	más	cerca	de	las	principales	zonas
ganaderas.	 Todo	 ello,	 y	 sobre	 todo	 los	 alambres	 de	 espino	 que	 los	 agricultores	 y
pequeños	propietarios	utilizaron	para	mantener	alejado	al	ganado	de	sus	propiedades
y	 para	 impedir	 el	 acceso	 a	 sus	 prados	 y	 manantiales	 particulares,	 hizo	 que	 las
conducciones	de	ganado	a	larga	distancia	resultaran	ya	innecesarias.

A	partir	de	entonces,	no	todos	los	prados	abiertos	se	fueron	convirtiendo	en	tierras
de	labranza,	pero	muchos	se	habían	puesto	en	irrigación	o	daban	más	o	menos	buenos
rendimientos	 como	 tierra	de	 secano.	El	 hombre	que	disponía	de	 agua	 en	 las	 áridas
tierras	del	Oeste	pudo	cambiar	por	completo	el	aspecto	de	aquel	vasto	territorio	y,	con
ello,	también	sus	actividades	económicas.	Hectáreas	de	tierra	ganados	al	desierto	para
la	agricultura	fueron	obtenidos	en	detrimento	de	la	industria	ganadera	sustentada	por
los	cowboys.	 Las	 conducciones	 de	 ganado	 de	 corta	 distancia	 continuaron	 al	menos
hasta	 1940,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 ganaderos,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los
modernos	 camiones,	 aún	 necesitaban	 acercarlo	 a	 las	 cabeceras	 ferroviarias	 locales
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para	su	transporte	a	los	corrales,	los	mataderos	y	las	plantas	de	procesado.	Aún	hoy
en	día,	se	sigue	arreando	animales	para	reunirlos	dentro	de	los	límites	de	cada	rancho
y	para	trasladarlo	de	un	prado	a	otro,	un	proceso	que,	por	regla	general,	dura	al	menos
varios	 días.	 Además,	 en	 muchos	 lugares	 aún	 se	 utilizan	 caballos,	 especialmente
donde	el	terreno	es	accidentado	y	montañoso.

EL	COWBOY	Y	EL	MUNDO	MODERNO

Desde	 luego,	 el	 jinete	 de	 las	 praderas	 se	 sentía	 muy	 superior	 al	 yanqui
anglonorteamericano,	ese	que	amaba	el	dólar	y	no	la	vida,	ese	que	seguía	condenado
a	moverse	a	pie,	ese	que,	como	sabían	casi	todos	los	cowboys,	algún	día	les	impediría
seguir	existiendo.	Con	el	progreso	de	la	colonización	debido	a	la	extensión	de	las	vías
férreas	y	la	consecuente	disminución	de	las	enormes	distancias	se	introdujo	un	orden
social	 de	 una	 naturaleza	 completamente	 diferente	 en	 el	 rudo	medio,	 esencialmente
masculino,	de	los	jinetes	aventureros,	de	los	cowboys	clásicos.

Montados	 en	 las	 pesadas	 carretas	 de	 techo	 de	 lona	 penetraron	 en	 el	 país
herramientas	 y	 utensilios	 domésticos	 desconocidos,	 vestidos	 y	 modos	 de	 vida
extraños,	así	como	ideas	e	ideales	absolutamente	diferentes.	Al	cornilargo	se	opuso	el
arado;	al	jinete,	el	peatón;	al	revólver,	el	hacha;	a	la	silla	de	montar,	la	mecedora;	al
calzón	de	cuero,	el	colchón	de	plumas;	al	hierro	de	marcar,	la	horca	para	el	estiércol;
al	 caballo,	 el	 cerdo	 y	 la	 gallina…	 El	 mundo	 itinerante	 de	 la	 senda	 ganadera,	 el
chuckwagon	y	el	fuego	de	campamento	se	vio	de	pronto	enfrentado	al	sedentario	de
la	 escuela,	 la	 iglesia,	 el	 tribunal	 y	 la	 cárcel.	 La	 despensa	 del	 cowboy	 se	 hubo	 de
enfrentar	 a	 la	 del	 colono,	 en	 la	 que	 no	 faltaban	 novedades	 tan	 celebradas	 como	 la
mantequilla,	el	queso,	 los	pasteles,	 la	confitura,	 los	huevos	y	hasta	 las	verduras.	Al
mundo	del	cowboy,	en	el	que	se	había	de	bailar,	beber	y	divertirse	en	 toda	ocasión
propicia,	 por	 si	 acaso	 no	 se	 repetía,	 se	 antepuso	 el	 puritano	 anglosajón,	 en	 que	 lo
primero	 era	 el	 trabajo	 duro	 y	 el	 examen	 de	 conciencia,	 la	 oración	 y	 los	 oficios
religiosos,	y	lo	último,	algo	casi	demoníaco,	el	baile.

Y	entre	ambos	mundos,	un	abismo	de	incomprensión,	recelos,	hostilidad	y	hasta
odio.	Sentimientos	negativos	basados	fundamentalmente	en	la	radical	ignorancia.	El
cowboy	no	sabía	nada	de	las	ciudades	del	Este,	ni	de	su	industriosidad	y	su	progreso.
No	conocía	 los	 rascacielos,	 las	máquinas,	 los	vehículos,	 las	maravillas	científicas	y
médicas	 ni	 la	 apertura	 comercial,	 intelectual	 y	 política	 al	 mundo.	 Y,	 según	 lo	 iba
descubriendo,	 iba	 abominando	de	 la	 prisa,	 las	 esclavitudes	 del	 pretendido	 progreso
(esclavitud	al	 tiempo,	 al	dinero,	 a	 la	búsqueda	del	 éxito…),	 las	 ataduras	de	 la	vida
reglada,	 la	 soledad	 y	 la	 insolidaridad	 urbanas.	Ante	 tanto	 becerro	 de	 oro,	 él	 siguió
prefiriendo	su	propio	becerro	de	cuero	y	cuernos.	Para	él,	todo	lo	que	estaba	fuera	de
las	 praderas,	 los	 caballos	 y	 las	 reses	 estaba	 fuera	 no	 solo	 de	 su	 mundo,	 sino	 del
mundo.
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Por	su	parte,	el	colono	era	incapaz	de	comprender	el	descreimiento	religioso	del
vaquero,	su	falta	de	temor	de	Dios	y	su	único	deseo,	impío	y	pagano,	de	asegurarse	la
felicidad	en	este	mundo,	en	el	que	él,	más	sabio	y	culto,	veía	un	valle	de	 lágrimas,
cuando	no	un	supermercado	de	méritos	para	la	otra	vida.	Y	no	digamos	el	habitante
del	Este	urbano,	para	quien	el	cowboy	era	un	zafio,	pendenciero,	borrachuzo,	inculto
y	 primitivo	 ser,	 vestigio	 en	 extinción	 de	 un	 mundo	 tiempo	 ha	 desaparecido.	 Un
salvaje	en	medio	de	un	mundo	civilizado.	Una	antigualla	a	extinguir.

Pero	 la	 superioridad	 con	 que	 el	 cowboy	 observaba	 y	 despreciaba	 al,	 para	 él,
«boñiguero»	 no	 se	 fundaba	 solo	 en	 asuntos	 intangibles	 como	 la	 imaginación	 o	 la
ideología.	 Para	 él	 era	 indigno	 que	 un	 hombre	 no	 se	 supiera	 orientar	 en	 un	 terreno
desconocido	ni	supiera	siquiera	relatar	a	otro	un	camino	por	el	que	solo	había	pasado
una	 vez.	 Él,	 el	 cowboy,	 sabía	 leer	 con	 precisión	 los	 signos	 de	 la	 naturaleza	 y,	 al
observar	que	el	colono	ignoraba	este	simple	y	absolutamente	necesario	alfabeto,	no
tuvo	 por	 menos	 que	 asombrarse	 y	 rechazar	 la	 ignorancia	 del	 recién	 llegado.	 Un
colono	que,	aislado	y	solo	en	el	pequeño	mundo	de	su	granja,	en	su	cárcel	de	ovejas,
alambre	de	espinos	y	cortinas	de	encaje,	ignoraba	también	las	noticias	de	las	praderas
(epidemias	e	incendios,	sequías	e	inundaciones,	compraventa	de	manadas,	asesinatos
y	muertes…)	que	tanto	importaban	al	cowboy.	Un	colono	que	temía,	pues	desconocía,
aquella	inmensidad	natural,	llena,	para	el	cowboy,	de	riquezas	y,	para	él,	temeroso	y
timorato,	 de	 peligros.	 Lo	 peor	 era	 que	 el	 colono	 ignorante	 ignoraba	 hasta	 su
ignorancia.
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Algunos	cowboys	se	resistieron	al	paso	del	tiempo	y	se	retiraron	a	las	regiones	más	remotas,	las	de	condiciones	de
vida	y	trabajo	más	duras.	Hubo	algunos	que	optaron	por	acolcharse	en	su	nostalgia	y	en	el	inútil	sueño	de	la	vuelta
atrás.	Y,	en	fin,	no	faltaron	los	que,	heridos,	quisieron	devolver	el	golpe	y	se	pasaron	a	las	filas	de	los	forajidos.

Sobre	estos	no	cayó	el	telón,	sino	la	horca.	Pero,	unos	y	otros,	todos,	se	amortajaron	en	la	leyenda.

Visiones	y	puntos	de	vista	aparte,	el	colono	tenía	una	inmensa	e	invencible	fuerza
a	su	favor:	su	capacidad	de	reproducción.	A	los	que	se	enfrentó	el	cowboy	eran	solo	la
avanzadilla	de	las	oleadas	de	población	que	pronto	se	precipitarían	sobre	el	imperio
del	ganado.	Téngase	en	cuenta	que	si	las	dos	Dakotas	solo	contaban	hacia	1870	con
14	000	habitantes,	ya	eran	719	000	en	1890.	Durante	ese	mismo	periodo,	la	población
de	Nebraska	pasaría	de	122	000	a	1	058	000	personas;	la	de	Kansas	de	364	000	a	1
427	000	y	la	de	Texas	de	818	000	a	2	235	000.	Por	tanto,	de	la	noche	a	la	mañana,
por	así	decir,	el	cowboy	dejó	de	poder	ignorar	al	colono	y	demás	forasteros.

Aquella	gran	ventaja	numérica	de	los	colonos	estaba	íntimamente	relacionada	con
el	mayor	de	sus	atractivos,	a	ojos	del	cowboy.	Los	colonos	 tenían	mujeres	y,	 sobre
todo,	 hijas	 casaderas.	 Una	 gran	 y	 envidiable	 riqueza	 para	 el	 solitario	 cowboy,	 que
pronto	 halló	 maneras	 de	 optar	 a	 ella.	 Sin	 perder	 tiempo,	 el	 cowboy	 aprendió	 a
cortejarlas,	 así	 como	 a	 ganarse	 para	 su	 causa	 a	 los	 hijos	 pequeños,	 que	 pronto

www.lectulandia.com	-	Página	206



comenzaron	a	 jugar	a	«vaqueros	e	 indios»,	no	haciendo	falta	decir	quiénes	eran	 los
héroes	de	esos	juegos,	a	efectos	históricos,	tan	educativos.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 colonos	 fueron	 enseguida	mayoría.	 Las	 aldeas	 y	 ciudades
crecieron	como	hongos	en	las	praderas,	mientras	las	buenas	tierras	se	iban	parcelando
y	 comenzaban	 a	 escasear.	 Las	 difíciles	 cosechas	 iban	 rindiendo	 cada	 vez	 mejores
frutos	 y	 aquellas	 colectividades	 iban	 prosperando,	 ante	 el	 asombro	 y	 la	 creciente
admiración	de	los	austeros	vaqueros.	A	su	vez,	el	colono	fue	aprendiendo	a	conocer	y
apreciar	 el	 duro	 oficio	 del	 cowboy,	 así	 como	 su	 generosidad,	 su	 integridad,	 su
honradez	y	su	férreo	código	moral	de	conducta.	En	ambas	partes,	iban	aprendiendo	a
respetarse.

Todo	ello	fue	favoreciendo	la	fusión	de	ambos	mundos	de	una	forma	acelerada,	a
la	 par	 que	 la	 ganadería	 se	 iba	haciendo	 casi	 completamente	 sedentaria	 e	 industrial.
Pero	esta	nueva	época	dejó	muchos	cowboys	desocupados.	La	gran	mayoría	de	ellos
se	 instaló	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 del	 Oeste,	 ejerciendo	 sobre	 todo	 tres	 oficios
relacionados	 con	 su	 antigua	 profesión:	 o	 abrían	 una	 carnicería,	 que	 se	 solía
autoabastecer,	 o	 una	 caballeriza	 o	 un	 bar,	 en	 el	 que	 reunir	 a	 sus	 viejos	 amigos	 y
perdurar	su	viejo	mundo.	Fueron	 tres	oficios	en	cierta	 forma	mal	elegidos,	pues	no
tardarían	mucho	en	desaparecer	en	aras	de	la	industria	cárnica,	del	automóvil	y	de	la
prohibición	de	las	bebidas	alcohólicas	que	pronto	se	impondría	en	gran	parte	de	los
Estados	Unidos.

Otros	muchos	viejos	cowboys	se	resistieron	al	paso	del	tiempo	y	se	retiraron	a	las
regiones	más	remotas,	que	también	eran,	por	lo	común,	las	de	condiciones	de	vida	y
trabajo	más	duras.	Hubo	algunos	que	optaron	por	acolcharse	en	su	nostalgia	y	en	el
inútil	sueño	de	la	vuelta	atrás.	Y,	en	fin,	no	faltaron	los	que,	heridos	por	la	sociedad
que	les	quitó	la	razón	de	ser,	quisieron	devolverles	el	golpe	y	se	pasaron	a	las	filas	de
los	 forajidos,	 en	 las	 que	 eran	 muy	 provechosas	 sus	 habilidades	 de	 caballistas	 y
pistoleros.	Sobre	estos	últimos	no	cayó	el	telón,	sino	la	horca.	Pero,	aun	así,	unos	y
otros,	todos,	se	amortajaron	en	la	leyenda.

LA	LEYENDA	DEL	COWBOY

Los	días	de	gloria	del	cowboy,	como	los	de	otras	figuras	míticas	del	Oeste,	fueron
breves:	solo	duraron	poco	más	de	veinte	años.	Pero	en	esas	dos	décadas,	el	cowboy	se
convertiría	no	solo	en	el	más	célebre	arquetipo	del	Oeste,	 sino	 también	en	el	héroe
folclórico	 de	 una	 nación	 y	 en	 un	 referente	 iconográfico	 de	 buena	 parte	 del	mundo
occidental.

Entre	los	años	1866	y	1886,	unos	40	000	cowboys	acarrearon	más	de	9	000	000
de	cabezas	de	ganado	desde	Texas	a	muchas	otras	zonas	del	país,	y	especialmente	a
las	 cabeceras	 ferroviarias	 de	 Kansas,	 desde	 donde	 eran	 embarcadas	 hacia	 los
mataderos	de	Chicago	y	otras	ciudades	del	Este	para	ser	sacrificadas	y	convertidas	en
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carne	con	que	alimentar	a	la	nación	y	a	buena	parte	del	mundo.	Pero,	al	final	de	ese
periodo,	los	trenes	se	expandieron	hasta	cubrir	la	mayor	parte	de	la	nación,	haciendo
innecesaria	la	conducción	a	larga	distancia	del	ganado	hasta	los	nudos	ferroviarios.

Por	otra	parte,	la	implantación	del	alambre	de	espino	permitió	que	el	ganado	fuera
confinado	en	áreas	designadas	para	prevenir	el	exceso	de	pastoreo	de	la	pradera,	que
había	provocado	la	hambruna	generalizada,	particularmente	durante	el	duro	invierno
de	1886-1887.	Por	consiguiente,	la	era	del	ganado	itinerante	y	los	pastos	libres	acabó
y	las	grandes	conducciones	de	ganado	terminaron.

No	obstante,	los	ranchos	de	pequeño	y	mediano	tamaño	se	multiplicaron	por	todo
el	desarrollado	Oeste,	dejando	que,	de	momento,	las	tasas	de	empleo	de	los	cowboys
siguieran	siendo	altas	y	su	trabajo	casi	igual	de	duro	e	ingrato,	si	bien	peor	pagado	y
algo	más	sedentario.

Pero,	a	medida	que	se	fue	cerrando	la	Frontera	y	su	trabajo	se	hacía	más	rutinario,
la	vida	del	cowboy	se	fue	idealizando	en	otros	contextos.	La	consecuente	decadencia
del	 cowboy	 se	 refugió	 en	 el	 circo,	 en	 el	 rodeo,	 en	 la	 demostración	 de	 la	 doma	 de
broncos	para	solaz	de	unos	espectadores	para	quienes	los	auténticos	cowboys,	los	que
conquistaron	la	pradera,	eran	ya	pura	leyenda.

www.lectulandia.com	-	Página	208



La	larga	sombra	legendaria	del	cowboy	aún	llega	con	fuerza	al	mundo	actual,	perviviendo	en	el	cine,	en	la	música
popular,	en	el	mundo	del	espectáculo,	en	la	moda	y	en	el	vocabulario.	A	millones	de	personas	de	todo	el	mundo
les	gusta	reconocer	algo	de	ellos	mismos	en	ese	jinete	solitario	que,	valiente,	caballeroso	e	independiente,	cabalga

por	la	pradera	hacia	la	puesta	de	sol,	seguido	por	la	atenta	mirada	de	la	chica	inútilmente	enamorada.

El	 cowboy	 perdió,	 pues,	 presencia	 real	 en	 el	 Oeste,	 pero,	 a	 cambio,	 ganó
proyección	 en	 la	 leyenda	 y	 la	 mitología	 que	 comenzaron	 a	 retratarlo	 como	 un
individuo	a	caballo	de	carácter	recio	y	modales	rudos,	que	llevaba	su	solitaria	vida	en
libertad	sin	someterse	a	otras	reglas	que	las	de	la	naturaleza,	afrontando	diariamente
todo	tipo	de	retos	y	peligros	con	valentía	y	total	honestidad,	y	siempre	enmarcado	por
un	fantástico	paisaje.	Esa	es,	evidentemente,	una	imagen	romántica	de	un	personaje
que,	 aunque	 en	 muchos	 aspectos	 se	 pareció	 mucho	 a	 esa	 descripción,	 tenía	 otros
muchos	ribetes	que	la	iconografía	ha	olvidado	o	soslayado.

La	 larga	 sombra	 legendaria	 del	 cowboy	 aún	 llega	 con	 fuerza	 al	 mundo	 actual,
perviviendo	en	el	cine,	en	la	música	popular,	en	el	mundo	del	espectáculo,	en	la	moda
y	 en	 el	 vocabulario.	A	millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	mundo	 les	 gusta	 reconocer
algo	de	ellos	mismos	en	ese	jinete	solitario	que,	valiente,	caballeroso	e	independiente,
cabalga	por	la	pradera	hacia	la	puesta	de	sol,	seguido	por	la	atenta	mirada	de	la	chica
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inútilmente	enamorada.
Pero	 el	 Viejo	 Oeste	 también	 tiene	 otra	 tradición	 de	 violencia	 y	 sangre

representada	con	igualdad	de	méritos	por	los	cowboys,	 los	pistoleros,	 los	asesinos	a
sueldo,	 los	 cazarrecompensas	 y	 los	 sheriffs.	 En	 aquel	 mundo	 fronterizo	 hubo	 de
repente	muchas	riquezas	que	conseguir.	El	forajido,	el	fuerte	y	el	poco	escrupuloso	se
dispusieron	a	cosechar	como	solo	ellos	podían	hacerlo	lo	que	no	habían	sembrado.	Si
aquí	 o	 allá	 aparecía	 una	 tumba	 jalonando	 la	 senda	 o	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad
desordenada,	eso	preocupaba	poco.	Si	los	jugadores	y	los	desperados	de	las	ciudades
vaqueras	desplumaban	día	 tras	día	a	un	primo	con	espuelas,	eso	importaba	poco.	A
los	demás	 les	seguía	yendo	bien.	La	vida	es	 larga,	pensaban,	y	despreocupada,	y	el
derramamiento	de	sangre	solo	es	un	incidente	menor.	Lo	que	pasa	es	que	en	el	Oeste
hubo	muchos,	demasiados	incidentes	y	mucha,	demasiada	sangre.

Quizá	la	culpa	de	ese	falso	encubrimiento	de	un	personaje	real	no	fue	solo	de	la
industria	cinematográfica;	posiblemente,	el	cine	solo	llevó	a	la	pantalla	al	personaje
desvirtuado	 que	 ya	 habían	 creado	 sus	 propios	 contemporáneos.	 Es	 cierto	 que	 el
cowboy	 era,	 por	 lo	 común,	 un	 ser	 obligadamente	 frío	 y	 valiente,	 pero,	 de	 ningún
modo,	era	obligadamente	un	matón,	un	provocador	o	un	pendenciero.	Hay	que	tener
en	cuenta	que	por	el	simple	hecho	de	vivir	y	trabajar	en	un	contexto	peligroso	debía
ganarse	la	estima	y	la	camaradería	de	sus	compañeros.	Tenía	que	ser	un	hombre	recto
y	 honesto	 y,	 si	 no	 era	 capaz	 de	 adaptarse	 al	 rancho	 y	 a	 sus	 compañeros,	 se	 le
expulsaba	 rápidamente,	 lo	 cual	 implicaba	 la	 pérdida	 de	 trabajo	 y	 de	 salario.	 Esta
necesaria	rectitud	dio	pie	a	un	código	de	honor	que	algunos	autores	han	comparado
con	el	de	los	caballeros	medievales.	Un	admirador	llegó	a	escribir:	«Los	cowboys	son
galantes	como	los	caballeros	de	la	antigüedad;	puede	que	sean	algo	toscos	y	que	no
sean	 lo	que	se	dice	unos	maestros	en	 los	bailes	de	etiqueta,	pero	no	hay	caballeros
que	muestren	una	reverencia	semejante	hacia	 las	damas.	Sienten	una	total	devoción
por	 los	 intereses	 de	 sus	 patronos.	 No	 se	 ha	 visto	 jamás	 un	 empleado	 tan	 leal».
Seguramente	estos	elogios	algo	exagerados	tenían	bastante	de	verdad.

En	1871,	un	periodista	de	Texas	escribió	en	tono	mucho	menos	laudatorio:	«Está
claro	que	son	analfabetos,	incultos,	con	algunas	carencias	y	con	exigua	ambición.	Se
alimentan	 de	 tabaco	 de	 mascar	 y	whisky	 barato	 y	 solo	 sueñan	 con	 el	 juego	 y	 las
mujeres…	 Normalmente	 llevan	 un	 par	 de	 revólveres	 que	 utilizan	 con	 la	 misma
facilidad	 contra	un	 animal	 que	 contra	un	hombre.	Un	 tipo	 así	 es	 peligroso».	Quizá
esta	es	la	descripción	de	un	cowboy	que	muchos	darían	por	válida,	por	ser	la	que	más
ha	popularizado	la	gran	pantalla,	lo	cual	demuestra	el	gran	desconocimiento	incluso
entre	sus	propios	contemporáneos	de	la	realidad	de	ese	personaje.

Una	descripción	parecida	aunque	algo	mas	ajustada	fue	la	de	un	ranchero	tejano
que,	en	1874,	escribió:	«Viven	en	condiciones	duras,	sin	una	palabra	de	queja;	en	lo
esencial	 son	 gente	 con	 mucho	 aguante,	 trabajan	 mucho,	 tienen	 muy	 pocas
comodidades	 y	 aún	 menos	 necesidades.	 No	 poseen	 apenas	 interés	 alguno	 por	 la
lectura.	Disfrutan	con	los	chistes	groseros	y	las	historias	obscenas;	aman	el	peligro,
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pero	aborrecen	el	trabajo	corriente	y	rutinario;	nunca	se	cansan	de	montar	a	caballo	y
no	les	gusta	caminar	aunque	la	distancia	sea	corta.	Prefieren	las	peleas	a	la	oración,	y
adoran	el	 tabaco,	el	alcohol	y	las	mujeres.	Su	vida	se	asemeja	a	la	de	los	indios.	Si
alguna	vez	leen	algo,	es	alguna	noticia	sangrienta	o	sensacionalista.	Paladean	su	pipa,
gastan	 bromas	 a	 sus	 compañeros	 o	 cuentan	 algún	 chisme	 en	 el	 que	 abunde	 la
vulgaridad».

Pero	también	se	dijeron	otras	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	que	el	cowboy	podía	ser
áspero	 e	 inculto,	 pero	mantenía	 las	 riendas	 apretadas	 sobre	 su	 lengua	 si	 hay	niños,
mujeres	u	hombres	respetables	delante.	Le	gustaba	la	vida	tanto	como	a	cualquiera,
pero	si	un	matón	amenazaba	a	alguien,	sobre	todo	a	alguien	más	débil,	un	verdadero
vaquero	no	vacilaba	en	entrar	en	su	defensa.	Era	alguien	que	no	tenía	miedo	a	aceptar
grandes	 y	 peligrosos	 desafíos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 era	 un	 romántico
incurable	que	se	quitaba	el	 sombrero	y	elevaba	una	oración	de	gracias	cuando	veía
una	hermosa	puesta	del	sol.	Era	grosero,	pero	siempre	un	caballero.	Le	gustaba	tener
un	buen	caballo	como	compañero,	ver	un	becerro	retozar	y	saltar	por	el	campo,	sentir
el	viento	y	la	lluvia	sobre	su	cara	y	el	toque	de	la	mano	de	una	mujer	en	su	rostro.	Si
daba	su	palabra,	se	podía	tomar	por	algo	seguro.	Podía	ser	el	mejor	amigo	o	el	peor
enemigo.	 En	 definitiva,	 era	 lo	 que	 todos	 los	 muchachos,	 en	 lo	 más	 profundo,	 les
gustaría	ser.
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Desde	sus	primeros	ejemplos,	el	cine	del	Oeste,	el	wéstern	y	sus	héroes	(en	la	foto	el	actor	Roy	Rogers,	uno	de	los
primeros	mitos)	crearon	un	arquetipo	falso,	por	exagerado	y	parcial,	pero	no	del	todo	desenfocado	de	lo	que

fueron	estos	aristócratas	analfabetos	de	la	pradera.

La	 imagen	 de	 estos	 hombres	 que	 todos	 tenemos	 en	 nuestras	 mentes	 es	 la	 que
construyó	 la	 industria	cinematográfica,	que	creó	(o,	al	menos,	 fijó)	un	personaje	de
ficción,	 hecho	 a	 su	 medida,	 para	 convertirlo	 en	 un	 héroe	 legendario,	 fuente	 de
inagotables	historias	y	relatos.	Si	bien	es	cierto	que	gracias	a	esta	industria,	la	imagen
del	cowboy	 se	 divulgó	 y	 popularizó	 por	 todo	 al	mundo,	 también	 es	 cierto	 que	 esa
imagen	poco	 tuvo	que	ver	con	 la	 realidad	diaria	del	cowboy.	Se	puede	decir	que	 la
industria	cinematográfica	desvirtuó	tanto	la	imagen	del	cowboy	como	la	del	indio.

Los	clichés	y	 tópicos	al	uso	entre	novelistas	y	cineastas	desde	que	el	 fantasioso
Ned	Buntline	comenzara	a	narrar	 las	hazañas	de	estos	héroes	sin	miedo	ni	 tacha,	y
desde	 que	 el	 ingenioso	 Thomas	 Alva	 Edison	 filmara	 en	 1903	 la	 primera	 película
calificable	de	wéstern,	cual	fue	The	great	Train	Robbery	(«El	gran	robo	del	tren»),	lo
retratan	como	ese	hombre	más	alto	de	lo	normal,	beligerante,	ávido	de	dinero	y	éxito,
con	el	dedo	sobre	el	gatillo,	o	 taciturno,	dominador	e	 invencible,	de	una	moralidad
ejemplar	y	una	nobleza	insuperable,	mojigato	en	el	amor,	filósofo	en	la	conquista	y
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creyente	 del	 «¡Ayúdate	 a	 ti	mismo	y	 el	 cielo	 te	 ayudará!».	 Pero,	 en	 realidad,	 hubo
tantos	 tipos	 de	 cowboys	 como	 vaqueros.	 Su	 única	 característica	 común,	 porque	 ni
siquiera	la	raza	lo	fue,	eran	sus	piernas	arqueadas	propias	de	quien	pasa	más	tiempo
montado	a	caballo	que	de	pie.	Un	grupo	humano	extremadamente	heterogéneo,	como
era	 lógico	 en	 aquella	 sociedad	 de	 aluvión	 y	 en	 aquel	 oficio	 esforzado,	 que	 solo
mostraba	 afinidades	 en	 su	 comportamiento,	 su	 código	de	 conducta	 y,	 ante	 todo,	 su
extremado	individualismo,	no	egoísta,	sino	responsable	y	comprometido	con	todo	lo
que	suceda	a	su	alrededor.

El	carácter	del	cowboy,	especialmente	del	tejano,	era	una	intrincada	mezcla	de	un
sacrosanto	 sentido	 del	 honor	 personal	 con	 una	 pudibundez	 y	 una	 austeridad
emocional	hoy	apenas	concebibles.	Su	personal	y	característico	entendimiento	de	la
equidad	 y	 la	 justicia	 se	 ajustaba	 a	 un	 código	 no	 escrito	 pero	 fijo,	 cuyos	 rasgos
fundamentales	y,	a	la	vez,	más	característicos	y	reconocibles	eran	el	reconocimiento
del	derecho	a	la	vida,	la	pasión	por	la	lucha	y	el	desprecio	de	la	muerte.	Su	siempre
exagerada	violencia	se	podría	reducir	a	un	exacerbado	sentido	de	la	legítima	defensa
y	del	mejor	morir	que	huir.	El	cowboy	rechazaba	todo	asesinato	ordenado	desde	las
alturas	y	no	aceptaba	más	que	los	motivos	personales.	El	cine,	adoptando	sin	examen
la	moral	puritana,	representó	al	cowboy,	para	quien	el	revólver	no	era	otra	cosa	que
una	 herramienta	 cotidiana,	 como	 un	 vagabundo	 primitivo	 y	 violento.	 Pero,	 en
realidad,	solo	era	un	defensor	del	derecho	a	utilizar	la	fuerza	en	la	resolución	de	los
conflictos,	 sobre	 todo	 para	 conquistar	 o	 defender	 la	 propia	 libertad,	 y	 odiaba	 el
monopolio	de	la	fuerza	por	parte	de	las	autoridades	de	cualquier	tipo.

Para	 el	 puritanismo	 yanqui,	 el	 retorno	 del	 hombre	 al	 enfrentamiento	 con	 la
naturaleza	 salvaje	no	era	otra	cosa	que	una	 regresión	cultural,	mientras	que	para	el
cowboy	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 un	 rejuvenecimiento	 cultural.	 Por	 eso,	 tal	 vez,	 su
sombra,	su	eco	y	su	recuerdo	siguen	tan	lozanos.
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